

李浩 著

怅望古今



生活·讀書·新知三聯書店

李
浩
著



怅望古今

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可,不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

怅望古今/李浩著. —北京:生活·读书·新知三联书店, 2015. 1

ISBN 978-7-108-04942-1

I. ①怅… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 052803 号

责任编辑 麻俊生 张丽丽

封面设计 储平

责任印制 黄雪明

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

印 刷 上海商务联西印刷有限公司

版 次 2015 年 1 月第 1 版

2015 年 1 月第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 13.75

字 数 260 千字

定 价 39.00 元

自序

追忆刚走上大学讲台时，为了在学生面前显老成，故意不剃胡须，一任阶前丛草疯长；而今就是天天洒扫庭除，收拾得再光鲜整洁，脚步再轻盈矫健，眼角眉梢间都能泄露出中年人的秘密。

迈进 2000 年的门槛后，我从生命深处感到一种怅惘，几股力量迫使我不得不经常下意识地回顾从前：人届中年，如水的韶光已成过去，只能在孩子闪亮的眸子中看到自己的昨夜星辰；短暂的百年却又被截成两段，一截留在 20 世纪，一截被拖进了新纪元；身为现代人却以研究古代社会的文化艺术讨生活。在故纸堆中泡久了，浑身上下精神流浪者的积习越来越浓，挥之不去，因为不是涂抹上的戏剧油彩，而是浸淫入骨的文化毒素，没办法洗刷干净，除非洗脑，除非脱胎换骨。

晚近文化人中，我在学识上虽服膺胡适、陈寅恪、钱穆、熊十力诸公，但在辞章上却更偏爱梁实秋、余光中、董桥数子。尤其是董桥，有人说他“凄婉入了骨髓，通了灵异，表面上暗香浮动，内里却一片招魂声”（毛尖《慢慢微笑》），文字又清秀古艳，令我着迷，所以他引伊秉绶的题扇诗我也跟着喜欢：

生性禁寒又占春，
小桥流水悟前因。
一枝乍放雪初霁，
不负月明能几人？

而随园主人袁枚则提前说了他的见解：“百物可决舍，唯书最难别。”“一日不读书，如作负心事。”（《随园诗话》）在滚滚红尘中，要不负明月不负书，过得自然洒脱谈何容易？要随心所欲，已近痴想。至于了悟前因，参透几数，更非寻常人所能。那么，是否可以从忙碌中喘息片刻，偶尔抬头眺望窗外：远处浮云端的是太白积雪，更远处迢迢不尽侵古道的是白居易的离愁，是柳永的晓风残月，是崔颢的千载白云。大胆光着脚丫，踩在杜甫的庭院中，不光可以接历史地气，还可以打通哲学经络，治疗因文化失忆引发的种种疑难杂症。我们可以与杜甫古今通邮，老杜也可以意逆志，尚友他的偶像：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”老杜让我们感动的既有清词丽句，还有悲天悯人。“民胞物与”四个字也不能涵括他，他还有旧时月色，还有古圣前贤，他们也为他流下许多深情的老泪。

那一抹月色，一叠阳关曲，一纸浣花诗，还有古道瘦马，西风残照，汉家陵阙，能唤醒我们的历史记忆吗？友人方英文谓女士行于街上，据回头率的高低判断彼女的漂亮程度。我由品读古今艺文所形成的散淡感受，能引来步履匆匆的现代人

的回眸一瞥吗？

陈之藩有一年夏天在麻省理工学院中国同学会演讲时引了王国维一首词中的三句：

觅句心肝终复在，

掩书涕泪苦无端，

可怜衣带为谁宽！

陈先生所引是王静安《浣溪纱》的下阕，一般认为作于1905年，全词的句子是：“月底栖鸦当叶看，推窗蹀蹀堕枝间，霜高风定独凭栏。觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端，可怜衣带为谁宽！”静安“可怜衣带为谁宽”的句子出自柳永的《凤栖梧》“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，欧阳修《蝶恋花》也有“肌肤拼为伊销瘦”；而柳耆卿的句子还有所本，源于《古诗十九首》：“相去日已远，衣带日已缓。”陈先生演讲时还怕听众不明白，继续解释说：“但你得有了可喜之对象，才有不悔的可能。”（《陈之藩散文》卷二《谈风格》）如果说古诗与柳永是在追怀、向慕远人的话，那么王静安与陈之藩显然是在追怀渐行渐远的故国文化，他在为远东版的散文集补写新序时便把这一层心事和盘托出：

我们当然对不起锦绣的万里河山，也对不起祖宗的

千年魂魄；但我总觉得更对不起的是经千锤，历百炼，有金石声的中国文字。因此，我屡次荒唐的，可笑又可怜地，像唐吉珂德不甘心地提起他的矛，我不甘心地提起我的笔来。

我想我在国外还在自我流放的惟一理由是这种不甘心。我想用自己的血肉痛苦地与寂寞的砂石相摩，蚌的梦想是一团圆润的回映八荒的珠光。（《陈之藩散文》卷一《叩寂寞以求音》）

静安先生、之藩先生与董桥先生恰好构成几代文化遗民的造像，故他们的语境特有所指。但陈之藩以一位念理工的知识人长期身居海外，尚存有这样一种真诚的文化罪感与痛苦感，以及念兹在兹的迷恋，对“有金石声”的汉语文字的痴情，真值得我们这些身处内地而盲目自大的人文学者反省。追慕前贤，于是我自己也多少次不甘心不量力，放下又拿起笔，写下这些散碎文字，希望能立在纸上而不是卧在纸上，以印证故籍神皋与清风明月在迷茫中曾给予我的那一份萧散与从容。

2006 年底草成，2014 年 3 月改定

目 录

管锥天地

- 原侠 3
- 丑的历程 18
- 生命的编码 32
- 山水可以疗疾 44
- 关于“判天地之美,析万物之理” 49
- 唐诗的现代魅力 53
- 唐诗与梦 67
- 小诗中的大智慧 76
- 多少楼台烟雨 81
- 从“女伶气绝”说起 90
- 信天游中的比兴 96

谈游学	104
知识人研究刍议	108
教师的三重境界	117
趋势与走向	123
困境与学术突围	136
白云山的文化高度	145
文学与高尔夫	149

诗境雕虫

“破颜花”正诂	159
说“城南韦杜，去天尺五”	166
“稻米流脂粟米白”考索	173
劝酒新招	177
国难时的体面与排场	179
“点化”与“精彩数倍”	183
唤醒感觉	187
物候的炎凉	189
月随人行的审美	191
贵少们的生活	193
入蕃和亲的公主	195

啸傲	197
赠剑与赠心	200
“借问”中情网遂凭虚而下	202
颂圣的模式	205
幽处与隐心	208
终南山的散点透视	211
从空寂设色	215
同题竞技	217
在钟声中找寻禅	220

书城眉批

散文的虚热与希望	225
探索者的道路	229
盗贼、杀手与大师	237
嚼过的馍	244
电影奇才与哲学侏儒	247
数字时代的陷阱	251
比较的诗学	253
苦心孤诣,征实逆志	258
紫藤园的文化视野	267

乡愁的文化理念	273
现代神话中的文化设计	276
苦难的祭品	279
守正创新,平中蕴奇	284
盈盈一水间,脉脉不得语	287
毛乌素中的文学桂树	289
把酒临风,诗心许月	295
生存困境与学术盲区	299
壶游杂感	301
芥子纳须弥	304
沪上访学偶记	307
佛头着粪	312
编余赘言	315
学脉:秘响旁通	317

鸿雪因缘

游,不留记	323
立雪琐忆	327
秋波哭逝川	332
在庆尚大学教汉语	336

庆尚大学的校门 342

禽兽慰灵碑 346

大学中的游行示威 349

也说“习非为是” 351

许捲洙教授印象记 353

七九级 361

旅日琐记 367

照片骗人 386

学诗记愧 388

台岛放歌 395

示儿 399

西北联大述略 408

附 录

学养垫底的文字 413

经验之外 420

谈古论今话人生 424

后 记 428

管锥天地

原 侠

社会运动中的革故鼎新亦如自然演化中的沧海桑田。对某些物种来说,生存土壤与气候的变迁,可能预兆着灭顶之灾,但给另一些物种的滋生和成长却提供了充足的生态条件。侠就是在春秋时期这样一个礼崩乐坏、征伐兼并的特殊时代孳乳生殖的社会物种。肥沃的土壤,温润的气候,充沛的阳光,形成了一种自由宽松的环境,使它破土而出,茁壮成长,拔地而参天,卓然而独立,并在当时的社会生活中发挥着极为重要的作用,在历史暗夜的广漠上空不时回荡着几声雄性的呐喊,在民族意识的九曲长廊中留下了矫捷的身影。

一

侠实源于士,但士的概念在中国社会史上变化频繁,意义含混,古今学者聚讼纷纭,莫衷一是。不过,我们大体还可以梳理出来。“士”最早是壮年男子的通称,又可作为统治者部族成员,特别是受有爵命的贵族成员或贵族官员中某一等级的称谓。在周时典籍中,经常可以看到天子、诸侯、卿大夫、士、庶人这样的称呼和排列顺序。这说明了社会分化引起了统治阶级

内部的不断裂变和分层，士下降为贵族与官爵的最低等级。这一阶层多居住在都城中，有统驭平民的权利，也有执干戈以卫社稷的义务，故又谓之“国士”，以示其地位之重要。士本身也有上士、中士、下士的区别，不同的等级分层在礼仪、特权方面，各有严格的规定。

士既然要执干戈以卫社稷，就必须操练、学习武事。据彝铭记载，西周辟雍学宫的主修课程就是武事。《周礼》等书中所列周时学子的课程表中有礼、乐、射、御、书、数等“六艺”。据顾颉刚先生考证：《孟子》中所说的庠、序、学、校等场所都是习武之地，“学宫即司射之地耳”。六艺之中，除书与数外，其余都是军事训练。“其所以习射于学宫，驱驰于郊野，表面固为礼节，为娱乐，而其主要之作用则为战事之训练”，顾先生甚至得出“吾国古代之士，皆武士也”（《史林杂识初编·武士与文士之蜕化》）的结论，虽曾引起一些学者的质疑和非议，笔者也以为有以偏概全之嫌，但周时士皆要习武，以应国家之急，早期教育偏重军事与体育，似乎是无疑的。后来侠的尚武崇力精神看来正是士的教育方针所致。

春秋以来，五霸迭兴，战争频仍，政治风云变幻莫测，经济文化繁荣发展，形成了一个开放局面，所以社会流动极为活跃。庶人与平民获得了学习知识技能的权利，并能寻找到施展才艺的各种机会，贵族等级身份制度日渐式微，森严的分层制度变得混乱不堪。没落的卿大夫甚至诸侯的子嗣都可能沦为士人，

而庶人平民中一些人也可以凭借道艺技能上升为士。这样一来,就使得士阶层畸形发展,一方面阵容强大,声势壮观;另一方面又庞杂混乱,流品斑驳。士从旧等级分层中低微的一级一跃成为当时社会上最活跃的成员,在社会事务中扮演着重要的角色,形成了一个开放式的松散社群组织,这既是对周时封闭而森严的等级分层制度的一种反动,同时也孕育着自身的进一步分裂。

这一群体的成员极为复杂。大而言之,可分为两类:一类是以传播礼乐文化为主的知识群体,即所谓的文士,如早期的儒家、名家、道家、阴阳家及巫史专家;另一类是以教习或出卖武事为主的武士群体,如当时的兵家、墨家,都是打仗的行家,还有所谓的剑士、勇士、死士、军士等,也都是征战格斗的好手。后来的侠实即源于此类。

士有文武之别,在当时儒家的典籍中也透露出一些消息,《论语·卫灵公》中记载:

卫灵公问阵于孔子,孔子对曰:“俎豆之事,则尝闻之矣,军旅之事,未之学也。”

后世有人或以为这是孔子自谦,或厌战反战之辞。其实孔子说的是老实话,儒本来是士阶层中传承知识礼乐方面的专家,虽也教习御射,但只是作为一种修养来传习,就如后来贵族