



为了母亲的微笑

黄国荣 著

四川出版集团
四川人民出版社

为了母亲的微笑

黄国荣 著

图书在版编目 (CIP) 数据

为了母亲的微笑 / 黄国荣著. —成都: 四川人民出版社, 2013. 12

ISBN 978-7-220-08948-0

I. ①为… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 ③杂文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 208482 号

WEILE MUQIN DE WEIXIAO

为了母亲的微笑

黄国荣/著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对
责任印制

章 涛
廖 恒
杨 潮
何秀兰
王 俊

出版发行

四川出版集团 (成都市槐树街 2 号)
四川人民出版社

网 址

[http: //www. scpph. com](http://www.scpph.com)
[http: //www. bookssss. com. cn](http://www.bookssss.com.cn)
E-mail: [scrmcbf @ mail. sc. cninfo. net](mailto:scrmcbf@mail.sc.cninfo.net)

发行部业务电话
防盗版举报电话

(028) 86259459 86259455
(028) 86259524

照 排

四川胜翔数码印务设计有限公司

印 刷

成都东江印务有限公司

成品尺寸

170mm×240mm

印 张

22.75

字 数

310 千

版 次

2014 年 1 月第 1 版

印 次

2014 年 1 月第 1 次

书 号

ISBN 978-7-220-08948-0

定 价

38.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259624



黄国荣，江苏宜兴人，汉语言文学专业毕业。1966年参加社教工作队，1968年入伍，历任排长、文化干事、文化处副处长、宣传处副处长、师政治部副主任，解放军文艺出版社编辑、发行部主任、总编室主任、副社长、副总编辑等职。专业技术四级，军衔文职二级，技术职称编审。1978年开始文学写作，发表出版文学作品500余万字。短篇代表作：《信任》《山泉》《福人》；中篇代表作：《尴尬人》《履带》《苍天亦老》；长篇代表作：《兵谣》《乡谣》《碑》；散文随笔：《乡间道德》《我读老子》；文艺理论：《走出乡村书写的怪圈》《我们该在意什么》《文学的声音》；电视连续剧：《兵谣》《沙场点兵》等。作品多次获期刊优秀作品奖、全军文艺新作品一等奖、中国人民解放军文艺奖、“五个一工程”奖，入围第六届茅盾文学奖、加拿大“大雅风文学奖”提名奖。电视剧获飞天奖、金鹰奖、金星奖等。中国作家协会会员。现任中国韬奋基金会副秘书长。发表出版理论文章近20万字，编撰《图书编辑学》《出版经营与管理》等教学讲义。获中国出版科学研究院人才库证书，十多种专家人物辞书收录。

目 录

序 军人意识与大爱之魂 陈建功 / 001

第一辑 沧海桑田

乡间道德 / 007

外婆的后院 / 016

手擀面 / 022

父亲的生命力 / 031

我的十八岁 / 042

莫让遗憾无法弥补 / 046

我爹走了 / 050

为了母亲的微笑 / 056

寒梅熬雪方显本色 / 063

故乡的小河 / 070

迁 村 / 073

羊 生 / 077

宜兴的名片 / 081

灵魂永生 / 084

第二辑 漫漫行旅

- 把握当下 / 091
- 长岛琐忆 / 100
- 老部队 / 106
- 挥翰走墨书豪气 / 111
- 英雄本忠诚 / 116
- 行走在“模范”与“罪犯”的边缘 / 121
- 王海鸽的路 / 126
- 永远的孟大哥 / 130
- 士兵的荣誉 / 134
- 只要肯登攀 / 137
- 他倒在跋涉之途 / 142
- 老海岛 / 146
- 转念之间 / 149
- 将军之威 / 152
- 大海般深情 / 156
- 毫厘之差 / 160
- 敢吃螃蟹的女人 / 165
- 春天的使者 / 167
- 我的八年商战 / 171
- 为天下式 / 183

第三辑 走东看西

- 游走在华盛顿 / 195
- 在异国重逢文明 / 201

鲜花与噩梦 /	208
罪恶的阴影 /	215
粤东会馆碑记的启示 /	220
上海大都市的文化自觉 /	225
来自大陆的震撼 /	230
无为而治 /	233
本是同根生 /	236
乞讨也文明 /	239
阿里山里有血泪 /	242
日月潭水有浊流 /	245
细微之处见人性 /	248
出家 /	251
信徒 /	255
花和尚 /	257
极乐 /	259
求签 /	262

第四辑 平常生活

儿子第一次让我落泪 /	267
真不愿他们长大 /	270
美丽的孔雀鱼 /	275
人生六大步 /	282
邻居 /	285
团圆 /	288
赶海 /	291

晚风微微吹 / 293

鱼梁歌钓 / 295

第五辑 书斋杂谈

尾 巴 / 299

品尝痛苦 / 301

把与握 / 304

胡玫难闯三关 / 306

梦忧文坛 / 309

谁在引导低俗 / 312

溺爱是害 / 315

人一走茶就凉 / 317

见死因何不敢救 / 320

先小人后君子好 / 323

空喊与务实 / 326

中国人的脊梁怎么啦 / 329

闲说穿戴 / 334

珍惜健康 / 336

缘 分 / 338

卢武铉是条汉子 / 341

微不足道的哀悼 / 344

文学与阅读靠大众拯救 / 346

跋 各师成心,其异如面 / 351

序 军人意识与大爱之魂

文人相交，往往先是“神交”——敬慕其文，后识其人。我结识黄国荣也是如此。

1995年，我初调中国作家协会。因为工作职责所在，不能不对长篇小说予以更多的关注。那个年代的长篇小说创作似乎突然进入一个“高潮期”。据统计，每年的产量，几达千部之巨，而且还在像野草一样疯长。坦率地说，对这“草长莺飞”的“大跃进”，我并不欣喜。若还要往这“草长莺飞”上洒“化肥”，就更不敢恭维了。不过我总在想，或许其间总会有一些秉持着成熟的文学理念和文学追求的作家们，会在这喧嚣中默默地耕耘，以丰厚的积累为沃土，以耳目一新的创作为身姿，为真的人生和真的文学发出有价值的呐喊吧。

黄国荣的长篇小说《兵谣》似乎就这样如约而至了。我连续几天手不释卷，一口气读完了《兵谣》。作为作家协会分管创作的干部，我的职责当然不应该仅止于自身的感动，记得当时给总政文化部艺术局的负责人写下了一点读后感受，大意是说，文学界对于《兵谣》的意义认识还不足。《兵谣》所塑造的古义宝是对当下倡导的“社会主义新人”形象的一个重大突破。“我们这一代人，哪一个不是像古义宝那样，出身卑微，小人物，自己发奋，经历了许多坎坷，终于找到了人生的目标。作品充满了对普

通战士思想发展的理解，这一点是非常可贵的。”我认为《兵谣》以崭新的形象丰富了“社会主义新人”的画廊，它的贡献在于——“一、不回避人物起点的质朴与卑微；二、不回避人物思想上的坎坷和道德上的失误；三、不回避复杂的社会矛盾；四、指出一个人经历了种种曲折后必然走向完美的人生方向。”“……古义宝就是这么一个人。可以说，这个形象对于如何塑造社会主义新人提供了许多有益的启示，可惜文学界还没有充分发掘出这个作品的意义。作品对战士的理解，不是抽象的假大空，不是说教，是理解。‘兵谣’这两个字就令我为之感动，这‘谣’是士兵的悲欢和发自内心的吟唱……”一部优秀的作品，其实是不应以“喧闹”或“寂寞”论得失的，更不必介意威权的宠辱，果然，随着时间的推移，时评寂寂的《兵谣》似乎得到越来越多的褒扬，比如时隔六七年后，我就读到著名的文学批评家孟繁华的文章，称《兵谣》是我国最优秀的成长小说。

后来国荣又写出了《乡谣》《街谣》和《碑》等多部小说，他一直在默默地探索，一部又一部在不断突破，不断超越自己。对于一个作家来说，这固然是题中应有之义，但真正能做到的作家并不多。这不仅需要丰厚的生活积累、敏锐的感受能力、成熟的文学思考和坚韧不拔的劳动态度，更需要对文学的虔诚和永不衰老的心态。国荣的小说，浸透着军人气质——信念坚定，激情高亢，锲而不舍、百折不挠。观其人也，儒雅谦和，甚至像个文弱的江南书生。他骨子里那强烈的军人意识，那军人的耿直、豪爽和坚毅，都渗透到了他的作品里，呈现为一个尊严的、英武的叙事者。

令我惭愧的是，过去我对他的散文随笔写作并未留意。现在，当他把散文随笔集《为了母亲的微笑》的书稿摆到我面前时，钦佩之情油然而生。他这辈子一直在忙，年轻时忙着为出版

社创建发行部、创建总编室，都是白手起家，做的是开创性工作，忙的程度可以想象。后来作为解放军文艺出版社主管全社业务和经营的副社长，还兼任中国出版协会副秘书长，这都是“焦头烂额”的差事。退休后，国荣又到出版协会专职做常务副秘书长，现在还在韬奋基金会做副秘书长工作。出版界的活动我参加得不多，却每次都能见到他的身影——北京图书订货会他策划主持了二十三届，与厦门市政府策划创办了海峡两岸图书交易会，评选新中国六十年优秀出版人物，设计全国出版社青年编校大赛平台，都是影响全行业的大事。他常说，工作是职业，不能惜力，做不好对不起岗位和薪酬；写作是个人终生事业，更需要虔诚和努力。作为一个真正的业余写作者，写了这么多作品，而且几乎部部出色，说国荣是作家里的“劳动模范”并不为过。

本书分为“沧海桑田”、“漫漫行旅”、“走东看西”、“平常生活”、“书斋杂谈”五辑。翻阅书稿，不知不觉便走进了国荣丰富、艰辛、充实、多彩的生活。散文世界里的黄国荣，更为直接、坦率、毫无掩饰地展现了他情感深处的原动力。国荣的原动力是爱，这种爱成为他写作的出发点和归结点，成为他的文学立场和视角。阅读他的每一篇散文随笔，都会感触到他那炽热的爱。爷爷留给他未能报答的遗憾伴随着他终生，时时引起他深深的怀念和无边的痛苦（《乡间道德》）；外婆的后院如同百草园对于鲁迅，像世外桃源一般永驻他心间，常常让他沉浸在童年美好的回忆之中（《外婆的后院》）；宽厚待人和快乐生活是父亲做人的标准，尽管九十八高寿离世，但悲伤仍是刻骨铭心的，读来禁不住与他一起难过落泪（《我爹走了》）；他四年级就知道为劳累的母亲分忧，偷偷地学做手擀面，为的是能让母亲脸上露出微笑（《手擀面》）；为了母亲的微笑，他奋斗了一生，即使母亲离开了人世，他仍在用自己的业绩告慰母亲在天之灵（《为了母亲的微

笑》)；一位威严而没被部属理解的首长，他却从细微的言谈举止中感触到首长内心的复杂情感（《将军之威》）；战友间产生了隔阂，他不是用解释劝解，而是用真诚的批评和帮助冲开心中的块垒（《毫厘之差》）；他爱自己的儿女，爱得不愿意他们长大（《真不愿他们长大》）。再有他在美国华盛顿朝鲜战争和越战纪念墙前的遐想（《游走在华盛顿》），在波兰奥斯威辛集中营遗址的思考（《鲜花与噩梦》），在德国慕尼黑纽芬堡前的王子运河边重逢文明的感触（《在异国重逢文明》），在台湾阿里山森林中对战争创伤的感悟（《阿里山里有血泪》），在哈尔滨日本七三一部队遗址面对日军惨无人道的罪恶行径的愤怒（《罪恶的阴影》）……你不难发现，当“爱”的嘶喊已经成为一种时髦，成为时尚艺术廉价装饰的时候，真的爱，诚挚的爱，发自内心的爱，奔腾蕴藉的爱，滋养在民间、乡间、草根、亲人之间的爱，依然深藏在人心中。

有了这些，我们的民族就有希望。传递着、传承着这些，文学就有希望。

至于国荣散文艺术风格的剖析，就不是我这一篇短文所能胜任的了。读这些散文，使我想起刘勰所说：“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”（《文心雕龙·辩骚》），用以概括国荣散文深情蕴藉又素朴平实的风格，或应是得当的吧。

是为序。

陈建功

2013年7月24日

（陈建功，作家，第十二届全国政协常委、中国作家协会副主席。）

乡间道德

第一辑

沧海桑田

1955年，我随父母来到北京，开始了新的生活。那时，我只有十岁，对北京的一切都感到新鲜。父母在北京工作，我则在北京上学。北京的一切都让我感到新奇，尤其是那些高楼大厦和宽阔的街道。

在北京的这几年，我经历了许多事情。我学会了骑自行车，学会了游泳，还学会了打篮球。这些经历让我成长了许多，也让我更加坚强。

在北京的这几年，我也经历了许多困难。我曾经因为成绩不好而被老师批评，也曾经因为和同学闹矛盾而被同学孤立。但是，我都没有放弃，我始终相信，只要努力，就一定能够克服困难。

在北京的这几年，我也经历了许多快乐。我曾经和同学们一起去郊外游玩，也曾经和同学们一起参加运动会。这些快乐让我感到生活充满了意义。

在北京的这几年，我也经历了许多感动。我曾经看到一位老人在路边摔倒，被一位路人扶起。我也曾经看到一位警察在雨中执勤，被一位路人递上一把伞。这些感动让我感到人间充满了温暖。

在北京的这几年，我也经历了许多成长。我曾经是一个胆小害羞的孩子，但现在我是一个勇敢自信的孩子。我曾经是一个成绩不好的学生，但现在我是一个成绩优秀的学生。这些成长让我感到自豪。

在北京的这几年，我也经历了许多收获。我曾经收获了许多知识，也收获了许多友谊。我还收获了许多美好的回忆，这些回忆让我感到生活充满了意义。

在北京的这几年，我也经历了许多感悟。我曾经感悟到，生活充满了艰辛，但也充满了希望。我也曾经感悟到，只有努力，才能够实现自己的梦想。

在北京的这几年，我也经历了许多感动。我曾经看到一位老人在路边摔倒，被一位路人扶起。我也曾经看到一位警察在雨中执勤，被一位路人递上一把伞。这些感动让我感到人间充满了温暖。

在北京的这几年，我也经历了许多成长。我曾经是一个胆小害羞的孩子，但现在我是一个勇敢自信的孩子。我曾经是一个成绩不好的学生，但现在我是一个成绩优秀的学生。这些成长让我感到自豪。

在北京的这几年，我也经历了许多收获。我曾经收获了许多知识，也收获了许多友谊。我还收获了许多美好的回忆，这些回忆让我感到生活充满了意义。

在北京的这几年，我也经历了许多感悟。我曾经感悟到，生活充满了艰辛，但也充满了希望。我也曾经感悟到，只有努力，才能够实现自己的梦想。

在北京的这几年，我也经历了许多感动。我曾经看到一位老人在路边摔倒，被一位路人扶起。我也曾经看到一位警察在雨中执勤，被一位路人递上一把伞。这些感动让我感到人间充满了温暖。

在北京的这几年，我也经历了许多成长。我曾经是一个胆小害羞的孩子，但现在我是一个勇敢自信的孩子。我曾经是一个成绩不好的学生，但现在我是一个成绩优秀的学生。这些成长让我感到自豪。

在北京的这几年，我也经历了许多收获。我曾经收获了许多知识，也收获了许多友谊。我还收获了许多美好的回忆，这些回忆让我感到生活充满了意义。

在北京的这几年，我也经历了许多感悟。我曾经感悟到，生活充满了艰辛，但也充满了希望。我也曾经感悟到，只有努力，才能够实现自己的梦想。

在北京的这几年，我也经历了许多感动。我曾经看到一位老人在路边摔倒，被一位路人扶起。我也曾经看到一位警察在雨中执勤，被一位路人递上一把伞。这些感动让我感到人间充满了温暖。

在北京的这几年，我也经历了许多成长。我曾经是一个胆小害羞的孩子，但现在我是一个勇敢自信的孩子。我曾经是一个成绩不好的学生，但现在我是一个成绩优秀的学生。这些成长让我感到自豪。

在北京的这几年，我也经历了许多收获。我曾经收获了许多知识，也收获了许多友谊。我还收获了许多美好的回忆，这些回忆让我感到生活充满了意义。

在北京的这几年，我也经历了许多感悟。我曾经感悟到，生活充满了艰辛，但也充满了希望。我也曾经感悟到，只有努力，才能够实现自己的梦想。

在北京的这几年，我也经历了许多感动。我曾经看到一位老人在路边摔倒，被一位路人扶起。我也曾经看到一位警察在雨中执勤，被一位路人递上一把伞。这些感动让我感到人间充满了温暖。

在北京的这几年，我也经历了许多成长。我曾经是一个胆小害羞的孩子，但现在我是一个勇敢自信的孩子。我曾经是一个成绩不好的学生，但现在我是一个成绩优秀的学生。这些成长让我感到自豪。

在北京的这几年，我也经历了许多收获。我曾经收获了许多知识，也收获了许多友谊。我还收获了许多美好的回忆，这些回忆让我感到生活充满了意义。

在北京的这几年，我也经历了许多感悟。我曾经感悟到，生活充满了艰辛，但也充满了希望。我也曾经感悟到，只有努力，才能够实现自己的梦想。

乡间道德



爷爷在我们老家不叫爷爷，叫公公。考虑到全国大众的阅读习惯，我在这里姑且全国大众一次，称“公公”叫“爷爷”。爷爷叫黄燮元。

三十五年前，公元1968年3月7日，我当兵离开故乡，离开我的家。清晨，娘帮我收拾了一个简单得没法再简单的行李，一个网兜兜了一些洗漱用具，以及伙伴们送我的日记本。屋外的锣鼓响了，爷爷还没有起床。我正要去跟爷爷告别，爷爷已在床上喊我，叫我过去让他看看。三月天，初春还寒。我来到爷爷床前，爷爷已披着上衣倚靠着床柱坐在床上。我说爷爷，我当兵去了。爷爷说当兵好，当兵有出息。爷爷一边说，一边习惯地捋着他那花白的胡须。爷爷留着跟郑板桥一样好看的山羊胡须。爷爷捋着胡须仔细把我端详。爷爷看着看着，说，去吧，我只怕再见不到你了。爷爷八十三岁，身体依然硬朗，耳不聋，也不戴老花镜，牙齿一个没少，每天都到镇上的茶馆喝茶、听书、泡澡堂。我给爷爷用野山藤做的那支手杖，他只是作为一种骄傲拿在手里，仅仅是防备而已。我说爷爷你别瞎说，兵役制改两年了，两年后我就回来看你，听说烟台那里出产苹果，我给你带苹果回来吃。苹果当时在苏南是稀罕东西，当兵前我从没吃过。爷爷说吃不上了。我说两年工夫，一眨眼就过去了。我就这样与爷爷告了别，没想到这竟是永别。

五个月后的一天下午，我正背着小手枪在车场站岗，我们车的老炮长陈怀安给我送来一封家信，看家信是新兵最开心的一件乐事，我自然也不例外。信是四弟写的，看到第二行我的心“呼”一下提到了嗓子



作者的新兵照

眼，一个个触目的文字让我头皮发麻。弟弟告诉我，我当兵一离开家爷爷就病了，在五个月前的4月8日中午十二点一刻去世了。我3月7日离开家，到4月8日，仅仅一个月时间，这怎么可能呢？我顾不得悲痛，急着往下看。弟弟说，我走后，爷爷就肚子痛，拉不出屎。到邻近的十里牌医院看，医生说是肠梗阻，年纪太大，没法治疗，让我爹回家杀只鸡炖给爷爷吃，配了些药就了事，只花了七角八分钱。鸡炖了，药也吃了，爷爷还是拉不出屎，非常痛苦。大便不通，人就没有食欲。爷爷一天天消瘦，全家人眼睁睁看着爷爷痛苦却没有办法。我爹又领着爷爷乘轮船到宜兴县城的人民医院看，县人民医院的医生也是一个腔调，炖鸡汤喝，配了一点药，花了九角二分钱。爷爷就因肠梗阻得不到治疗，活活被折磨而死。父母考虑我刚入伍一个月，部队领导肯定不会让我回家，怕我分心，五个月后才让弟弟写信告诉我。

看完弟弟的信，想起与爷爷告别的情景，想到爷爷说再看不到我的话，我的眼泪止不住往下流。我离家不过一个月，好端端的爷爷竟永远离开了我们。让我痛苦的是爷爷并非死于意外，也不是不治之症，而是一般的疾病没能得到应有的治疗。医生为什么这么残忍，他们的人道主义哪去了。是医生把爷爷活活憋死的，医生是凶手，法律却不能追究其罪责。要是我的爷爷是退休的县长、公社书记，他们敢这样吗？想到这一层，我的心被刺痛了，因为我们是平民，因为爷爷是普通老百姓，他的命就不值钱。

我再想爷爷临别时说的话，难道他已有预感？早知道如此，离开家之前，我该把父亲给我的十元零花

钱留给爷爷，也算尽一点当孙儿的孝心，我心里也许会好受一些。爷爷没得到我一点报答，而我又想好好报答他，机会却再也没有了，除了痛苦，我还能做什么呢？

人总是要死的，但爷爷不该这样离开我们。从我当兵的第一天起，我就有一个愿望，等我两年服役期满，就是用肩挑，我也要挑两筐苹果回家，让爷爷痛痛快快吃个够。当孙儿的是个新兵，一个月只有六元钱津贴，还没有什么报答孝敬的能力，当时就只能有这么一个心愿。可连这么一点点孝心都无法表达，而且永远都无法弥补，它成为我终身的一件憾事。

爷爷先后有我们九个孙男孙女，我们兄妹七个，小叔家已有两个妹妹。我们兄妹九个，爷爷没有表现出特别喜爱谁，但我感觉爷爷最喜爱的是我。四岁我就陪爷爷睡，给爷爷暖脚。我娘说，爷爷之所以要我跟他睡，是因为我们兄妹七个中，我小时候最干净，满一周岁就不夜尿了。我三岁那年，奶奶因病撒下爷爷去世了。奶奶走了，冬天爷爷说脚冷，就跟我娘说，让我给爷爷暖被窝。给爷爷暖被窝是有好处的，躺下后，爷爷温暖的手总会不声不响塞给我吃的东西，不是一块水果糖、一块冰糖，就是两根枇杷梗，不懂事的我常常在被窝里骄傲地吃出声响，馋得邻床的大哥、二哥向爷爷乞讨，叫爷爷为难。

爷爷对我的这种偏爱曾经让他后悔过。我十六岁牙齿就蛀了，那年冬天，牙痛得钻心，晚上不能入睡，只能坐在那里一口一口含冰水驱火镇痛。爷爷后悔说，怪他，不该在我小时候睡觉的时候给我糖吃，养了蛀牙的虫子；还埋怨自己，说牙齿都让他长了，他七十好几了，牙齿还坚硬得能“嘎啦嘎啦”嚼炒蚕豆，气恨自己把孙儿的牙齿也长了。

我想爷爷对我这分偏爱之情，不只是因为我给他暖被窝。不怕大家见笑，爷爷不知从哪个江湖郎中那里得到的秘方，说童子尿补身子。每天清晨，爷爷都要跟我做一件十分肮脏的事情。爷爷要喝我清晨的第一泡尿。每天清晨醒来，爷爷总不失时机地从他枕边拿出那只窑碗，爷爷端着碗，让我尿在窑碗里。我总能尿大半碗，尿完，爷爷一口气就喝