

杨澜访谈录

之
崛起

Yang Lan

杨澜
编

译林出版社

杨澜访谈录

之
崛起

Yang Lan
杨澜
编



图书在版编目 (CIP) 数据

杨澜访谈录之崛起 / 杨澜编. —南京: 译林出版社, 2015.4

ISBN 978-7-5447-5357-9

I. ①杨… II. ①杨… III. ①人物—访问记—世界—现代 IV. ①K812.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第051195号

书 名 杨澜访谈录之崛起

编 者 杨 澜

责任编辑 韩继坤

特约编辑 苏雪莹

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社

出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

印 刷 北京京都六环印刷厂

开 本 710×1000毫米 1/16

印 张 16.5

字 数 210千字

版 次 2015年4月第1版 2015年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5447-5357-9

定 价 36.80 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



毕飞宇

他的作品深入百姓的现实生活，更深刻地挖掘人物内心最细腻隐秘的真实情感。由他的长篇小说改编的电视剧《推拿》和《青衣》收视率极高并引人深思。他说，他要用自己的文字，去表现这个时代的生存疼痛。



陈可辛

2009 年，由他监制的《十月围城》在中国内地票房达 3 亿元，并获得 8 项香港电影金像奖；2013 年，他的最新作品《中国合伙人》引发社会轰动，总票房接近 5.5 亿元。他被誉为香港最具风格和文艺气息的导演之一。他也曾经遭遇挫折和打击，而这却是将他推向辉煌事业的强大动力。



甄子丹

他从小习武，是银幕上的“功夫之王”。通过一代咏春拳宗师叶问、侠肝义胆的民族英雄陈真以及挑战自我的关云长等形象，他展示了不同的武打风格，传达给观众的则永远是铮铮铁骨。



董明珠

她是珠海格力电器股份有限公司的董事长，她是在逆境中奋勇前进的“铁娘子”。在中央电视台黄金强档播出的一部叫《行棋无悔》的电视剧，就是根据她写的记录自己营销道路的自传《棋行天下》改编而来的。



雷军

他是金山软件公司的董事长，小米手机的创始人，也是中国大陆著名天使投资人。他能在巨大的压力下坦然自若，干着别人敢想而不敢干的事。



基努·里维斯

他是《黑客帝国》中一名年轻的网络黑客尼奥，也是《生死时速》中的警员杰克·特拉文。这位加拿大籍好莱坞电影巨星，2012年又首次担任导演，在中国全程拍摄了动作大片《太极侠》。



李安

由他执导的《色戒》及《卧虎藏龙》早已为中外观众熟知。2013 年，他又凭借《少年派的奇幻漂流》获得第 85 届奥斯卡最佳导演奖。究竟是怎样强大的精神动力支撑着这位名导演“笑傲江湖”？



濮存昕

从《茶馆》到《甲子园》从《白鹿原》到《小井胡同》……在话剧的舞台上，他能将一系列复杂的舞台人物形象轻松地演绎下来；而他扮演的《英雄无悔》的高天、《曹操与蔡文姬》的曹操等影视剧形象，也让观众们久久回味。

目录

用文字推拿生存的疼与痛：毕飞宇 1

聆听青春与梦想：陈可辛 邓超 15

做癫狂的自己：陈奕迅 25

『硬汉』的沉默力量：甄子丹 37

危机中的女人：董明珠 49

韩老的大美之情：韩美林 65

一路演戏的坎坷：黄渤 75

偷取一个灵魂：基努·里维斯 91

站在风口上：雷军 105

走不出的梦境 走不进的现实：李安

爱，我依然相信：李亚鹏 139

戏里戏外：刘晓庆

重塑自我：莫文蔚

主题VCR：濮存昕

非典型80后：王自健

电影文化的反思者：谢飞

我的足球宿命：徐根宝

我的疯狂你不懂：庾澄庆

用文字推拿生存的疼与痛：毕飞宇

他热衷于描写生存的疼痛，
他用文字推拿社会的『经络与气血』，
他的作品冷静尖锐，直指人心，
他究竟如何用文字推拿生存的疼与痛？





杨澜印象

随着电视剧《推拿》的热播并被推上话剧舞台，曾经获得茅盾文学奖的小说《推拿》，再次成为人们关注的焦点。所谓推拿，按照中医的理论就是指将手放在人体上，按照经络和穴位进行一系列的动作，以期达到疏通经络、调和阴阳的疗效。《推拿》这部小说的作者毕飞宇，可以算得上是一位文字的推拿师。而他面对的，不是一个单独的个体，而是正在急剧变化的当代中国。他说，他要用自己的文字，去表现这个时代人们的生存疼痛。



用文字推拿生存的疼与痛

——毕飞宇

2013年，电视剧《推拿》的播出，在社会上引发了广泛的关注。这样一部描写盲人的现实生活与情感的电视剧，激发了大众的热议与讨论。其实这部电视剧的原著小说《推拿》，在2011年就获得了茅盾文学奖。小说以一个推拿店里几位盲人推拿师的生活为中心，对他们的生活进行了透彻、全面的再现，以平等的视角触摸了盲人的那个黑暗世界中的情感与疼痛，尊严与光明。小说的作者，就是作家毕飞宇。

杨 澜：非常感谢毕飞宇能够接受我的访问。前不久根据你的小说改编的电视剧《推拿》播出了，话剧版也上演了，人们对于你笔下所呈现出来的盲人推拿师的世界有了更多的了解。我很想知道，盲人们是怎么样读你这本小说的，他们的反应是什么？盲人们喜欢吗？

毕飞宇：盲人们喜欢，读过《推拿》这本书的盲人非常多，不过其中也有批评它的人。他们觉得无论是人性中积极的还是消极的，光明的或者黑暗的，都可以把人生这个汤圆搓得更圆、更饱满。

杨 澜：那为什么你当时写的时候还是下不去手呢？

毕飞宇：不是下不去手，任何作品都不可能做到完美，许多东西只有做出来才

能看得到它好还是不好。在我把《推拿》写完了之后，我在修改的时候，我自己觉得已经做得很完美了，但是一年之后……

杨 澜：你再看会是什么感觉呢？

毕飞宇：许多盲人朋友跟我做了交流之后，我其实特别沮丧，那个时候，我恨不得把这本书毁掉，其实我也大可不必这样去想。为什么呢？

杨 澜：任何一个作品都是有缺憾的。

毕飞宇：对，我非常感谢你这么说。真的是这样，这倒真的不是借口。

杨 澜：盲人所经历的疼痛，不仅是失明本身带来的疼痛。我觉得最打动我的是，这本书中所表述的对常人看待盲人的眼光进行了一种无情的嘲讽。比如在小说中，都红本来弹钢琴弹得很好，但是在一次慈善晚会上，因为一个主持人煽情的演讲，说什么“身残志坚”“回报社会”之类的话，这些话让她觉得没有尊严了，所以她放弃了自己喜欢的音乐，要去做一名按摩师，直到她把自己的手指弄断。我觉得这里面有一种更大的疼痛。

毕飞宇：你说得特别好，如果我们把它概括一下，其实就是主流社会对非主流社会人的一种心理定势，当这种心理定势建立起来之后，它形成了一种文化，这种文化以一个好的形象出现的时候，它是居高临下的。

杨 澜：是傲慢的？

毕飞宇：它是傲慢的，当然它以坏的形象出现那就更不用谈了，即使它以一种很好的情况出现的时候，它都是居高临下的。可是别忘了，每个人的内心对生活的渴望是平等的，没有人渴望仰着自己的脖子生活。

杨 澜：接受别人的怜悯和同情？

毕飞宇：没有人愿意这样，所以人们渴望平等非常重要。

杨 澜：其实这个细节并不是从盲人身上来的，是你看很多电视晚会得到的一种奇怪的感觉，是不是？

毕飞宇：其实真正触动我写这一段的时候，还不是主持人主持的那个晚会，真正让我非常愤怒的，是我们中国的许多艺人的做法。当他们出现了丑闻之后，再复出的时候，一定要拿残疾人做一个背景，这个让我非常生气。

杨 澜：什么意思，一定要帮助残疾人是吗？

毕飞宇：艺人们不应该以这样一种姿态再走进公众的视野。我觉得如果那些艺

人在之前做错了什么事情，不算什么大错，仅仅是一个小错，可当他用残疾人做自己的背景，建立一个良好的社会形象再一次出现的时候，在我的眼里面就……

杨 澜：恶心了是吗？

毕飞宇：不是恶心，是在作恶。我觉得这真正是在作恶。我当然不会去点哪个人的名字，许多艺人都有这样的特点。

杨 澜：所以看到这些，你心里有一种特别不平、愤怒的感觉。其实在这部小说当中，你是通过盲人的世界把这种感受写出来了。

毕飞宇：是的。

毕飞宇细腻准确地再现盲人内心世界的疼痛与快乐的背后，他与盲人这个群体之间，也有了一段久远而又深刻的缘分。

杨 澜：虽然说一个作家，特别是小说作家，他有很多的想象和虚构的空间，但是我听说，其实你对于盲人世界的了解，是从你的第一份工作就开始的，你大学毕业就去了一个特殊的教育机构吗？

毕飞宇：南京特殊教育师范学校。

杨 澜：作为一个中文系毕业生，被分配到这样一个学校，一般来说，这并不是一个很理想的工作。

毕飞宇：不理想，很不理想。

杨 澜：你当时带着一种什么样的心态去面对这份工作的？是被分配去的吗？

毕飞宇：对呀，我是87年毕业的，那时候大学毕业生还分配。

杨 澜：对于一个踌躇满志、成天在学校里写诗的年轻人来说，被分配到特殊教育学校，对于当年的你意味着什么？

毕飞宇：没有眼泪，没有悲伤。

杨 澜：但是心里不乐意，对吗？

毕飞宇：当时中国的这个分配制度就是这样的，每一个人都是螺丝钉，这话跟今天的年轻人讲他们未必听得懂，国家把你铆在哪儿，你就得在哪儿。

杨 澜：当时从心里来说，你会不会觉得很不甘？

毕飞宇：很不甘。那个时候我最大的理想还是读研、读博，这样让自己走下来，