

【时代经典】



归航

插图典藏本

郁达夫◎著



中国出版
CHINA PICTORIAL PUBLISHING HOUSE

归 航

郁达夫 著

中国画报出版社·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

归航 / 郁达夫著. — 北京: 中国画报出版社, 2015. 4

(插图典藏本)

ISBN 978-7-5146-1103-8

I. ①归… II. ①郁… III. ①散文集 - 中国 - 现代

IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第069336号

归 航 郁达夫 著

出 版 人: 于九涛

责任编辑: 张 桐

责任印制: 焦 洋

出版发行: 中国画报出版社

(中国北京市海淀区车公庄西路33号 邮编: 100048)

开 本: 32开 (880mm×1230mm)

印 张: 9

字 数: 202千字

版 次: 2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

印 刷: 北京通州皇家印刷厂

定 价: 29.00元

总编室兼传真: 010-88417359 版权部: 010-88417409

发 行 部: 010-68469781 010-88417417 (传真)

前 言

郁达夫是一个传奇。

在现代中国文化史上，像郁达夫这样，既留下大量极富才华与个性的文学作品为人们所传诵，同时又因其特殊复杂的人生经历为人们所津津乐道、扼腕叹息的作家，实属少数。他有传奇般的文学成就、传奇般的个人经历、传奇般的爱情生活，甚至神秘而悲壮的死亡……郁达夫的传奇，表现了一种最独特、最真率、最复杂的人格；同时，他一生的传奇也是现代中国那样一个大动荡时代中的一个最为真切的人生缩影。

郁达夫生于1896年。1945年9月，从事地下抗日活动的他被日本宪兵杀害于苏门答腊。他的一生只度过了不足五十载光阴，但他却在中国现代文化史和文学史上留下了丰富而重要的遗产。郁达夫的一生充实而动荡，同时也备受争议。他曾因小说中惊世骇俗的取材和描写，被指责为“色情狂”和“颓废派”；他的婚姻生活复杂坎坷，登报离婚的举动也曾令舆论大哗。他的性格冲动真率，他的文学作品正是其独特性格的真切反映。而也正是在这个意义上，今天，当我们重读郁达夫的时候，不仅要读他的“文”，同时也要从文中感受他为“人”的魅力。

郁达夫一向认同“文学作品，都是作家的自叙传”的说法，在他的手里，开创了中国现代“自叙传抒情体小说”的传统。他的小说也以大胆直率的自我暴露著称。而在更见性情的散文中，郁达夫将自己的个性抒发发挥到了淋漓尽致的程度。他的散文视野阔大、风格多

样，题材上多有个人成长、情感历程、风物游记、历史文化、时事观察、社会批判等等，写法上也兼具抒情、叙事、议论等多种方式，形成了时而优雅、时而锋利、时而深沉、时而峻急的多样风格。在多种题材和风格中，郁达夫下笔自如、出入灵活，他所依仗的，正是其内在的真性情，用他自己的话说，就是“散文的心”。

1935年，郁达夫应邀编选《中国新文学大系·散文二集》，在该书《导言》中，他说：“我以为一篇散文的最重要的内容，第一要寻这‘散文的心’；照中国旧式的说法，就是一篇的作意，在外国修辞学里，或称作主题（Subject）或叫它要旨（Theme）的，大约就是这‘散文的心’了。”^①在他看来，“五四”之后的现代散文不再继续传统文学中“尊君、卫道、孝亲”的主题，而形成了一种全新的特征，即“每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强”。他说：“我们只消把现代作家的散文集一翻，则这作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活习惯等等，无不活泼泼地显现在我们的眼前。这一种自叙传的色彩是什么呢，就是文学里所最可宝贵的个性的表现。”^②郁达夫的看法，代表了一批“五四”作家对散文的认识和追求。事实上，无论在观念上还是在写作实践中，他们都将张扬个性的散文看作新文化运动“人的发现”与思想觉醒之后的最佳表现形态。

郁达夫所说的“个性”，用他自己的话说，就是“个人性与人格的两者合一”，而他理想中的现代散文也是“人性、社会性、与大自然的调和”。这种“调和”，在郁达夫自己的作品中随处可见。例如在

① 郁达夫：《导言》，《中国新文学大系·散文二集》（影印本）第4页，上海文艺出版社，1981年。

② 郁达夫：《导言》，《中国新文学大系·散文二集》（影印本）第5页。

堪称名篇的《故都的秋》中，他传神地写出了“特别地来得清，来得静，来得悲凉”的“北国的秋”，通过它阴晴冷暖的感觉和一草一木的神情，写出它是如何的清静悲凉，并由此体现出时代的萧索、故都的落寞、古城的悲凉、心境的颓唐……。这是欧阳子和苏东坡笔下的“秋”，这是“中国文人的秋的深味”。粗粗看去，读者已经可以领略到文中的风景之秀与自然之美，进一步深味下去，则又能品出现实的涩与历史的苦，品出一份情同古今却又有现代意味的“悲秋”之叹。这样的佳作在郁达夫散文中俯拾皆是，集“才”、“情”、“识”于一体，在抒情和描写中包含艺术与思想，彼此辉映，不仅表现作者的个性与人格，同时还将时代图景、社会境遇都不露声色地呈现在读者的面前。

郁达夫性格鲜明立体，写作行笔自由，因而形成了独特而复杂的艺术风格。若不能全面地阅读他的作品，就很难完整地把握他的文学世界与精神世界。就像郁达夫的小说大多具有散文化特征一样，他的散文也常常“跨界”，兼具小说、诗歌或杂文的笔调。其实，他自己是并不特别在意“规矩”和“章法”的，自编文集时也常常不分文体。这也就要求作为读者的我们也同样敢于打破各种条条框框，心无成见地全面认识和接受他。

总之，重个性、重性情的散文观成就了郁达夫的散文，也奠定了中国现代散文的美学基础。作为中国现代最杰出的散文家，郁达夫的散文无论从艺术之“美”的角度还是时代之“真”的角度来看，都具有隽永的价值。本书所选，只是他众多佳作中的一小部分，甚至还不能说全面代表了他的风格和成就，但是，我们希望有心的读者能够循此路径，真正进入到郁达夫宽阔的文学天地之中，去领略那“美的文”与“真的人”。

目 录



- 1 / 归航
- 11 / 南行杂记
- 22 / 故都的秋
- 26 / 寂寞的春朝
- 28 / 春愁
- 30 / 住所的话
- 34 / 雨
- 36 / 江南的冬景
- 41 / 记风雨茅庐
- 44 / 日本的文化生活

50 /	苏州烟雨记
63 /	玉皇山
67 /	福州的西湖
72 /	感伤的行旅
93 /	钓台的春昼
102 /	杭江小历纪程
121 /	浙东景物纪略
136 /	杭州
142 /	南游日记
154 /	雁荡山的秋月
163 /	超山的梅花
168 /	花坞
172 /	皋亭山
177 /	西溪的晴雨
180 /	槟城三宿记
184 /	覆车小记
190 /	马六甲游记

- 197 / 悲剧的出生 (自传之一)
- 204 / 我的梦, 我的青春! (自传之二)
- 211 / 书塾与学堂 (自传之三)
- 217 / 水样的春愁 (自传之四)
- 224 / 远一程, 再远一程! (自传之五)
- 229 / 大风圈外 (自传之七)
- 236 / 雪夜
- 242 / 记耀春之殇
- 246 / 怀四十岁的志摩
- 251 / 回忆鲁迅

归 航

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故乡小市镇中，吃了晚饭，于未敲二更之先，便与家中的老幼上了楼，将你的身体躺入温暖的被里，呆呆的隔着帐子，注视着你的低小的木桌上的灯光，你必要因听了窗外冷清的街上过路人的歌音和足声而泪落。你因了这灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提时候的景象上去。这微寒静寂的晚间的空气，这幽闲落寞的夜行者的哀歌，与你儿童时代所经历的一样，但是睡在楼上薄棉被里，听这哀歌的人的变化却如何了？一想到这里谁能不生起伤感的情来呢？——但是我的此言，是为像我一样的无能力的将近中年的人而说的——

我在日本的郊外夕阳晚晚的山野田间散步的时候，也忽而起了一种同这情怀相像的怀乡的悲感；看看几个日夕谈心的朋友，一个一个的减少下去的时候，我也想把我的迷游生活结束了。

十年久住的这海东的岛国，把我那同玫瑰露似的青春消磨

了的这异乡的天地，我虽受了她的凌辱不少，我虽不愿第二次再使她来吻我的脚底，但是因为这厌恶的情太深了，到了将离的时候，倒反而生出了一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔情一脉，便是千古的伤心种子，人生的悲剧，大约是发芽在此地的吧？

我于未去日本之先，我的高等学校时代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久离开这强暴的小国之先，我的迭次失败了浪漫史的血迹，也想再去揩拭一回。

“轻薄淫荡的异性者呀，你们用了种种柔术想把来弄杀了的他，现在已经化作了仙人，想回到他的须弥故国去了。请你们尽在这里试用你们的手段吧，他将要骑了白鹤，回到他的母亲怀里去了。他回去之后，定将拥挟了霓裳仙子，舞几夜通宵的歌舞，他是再也不来向你们乞怜的了。”

我也想用了微笑，代替了这一段言语，向那些愚弄过我的妇人，告个长别，用以泄泄我的一段幽恨。为了这种种琐碎的原因，我的回国日期竟一天一天的延长了许多的时日。

从家里寄来的款也到了，几个留在东京过夏的朋友为我饯行的席也设了，想去的地方，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本邮船公司去，把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海的这面有几个——我只说几个——与我意气相合的朋友在那里等我，但是我这莫名其妙的离情，我这像将死时一样的哀感，究竟教我如何处置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去趁翌日出发的归舟。

二十的早晨从车上走下来的时候，赤色的太阳光线已经将

神戸市的一大半房屋烧热了。神戸市的附近，须磨是风光明媚的海滨村，是三伏中地上避暑的快乐园，当前年须磨寺大祭的晚上，是我与一个不相识的妇人共宿过的地方。依我目下的情怀说来，是不得不再去留一宵宿，叹几声别的，但是回故国的轮船将于午前十点钟开行，我只能在海上与她遥别了。

“妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能来看你了。再会——不……不……永别了……”

须磨的西边是明石，紫式部的同画卷似的文章，蓝苍的海浪，洁白的沙滩，参差雅淡的别庄，别庄内的美人，美人的幽梦，……

“明石呀明石！我只能在游仙枕上，远梦到你的青松影里，再来和你的儿女谈多情的韵事了。”

八点半钟上了船，照管行李，整理舱位，足足忙了两个钟头；船的前后铁索响的时候，铜锣报知将开船的时候，我的十年中积下来的对日本的愤恨与悲哀，不由得化作了数行冰冷的清泪，把海湾一带的风景，染成了模糊像梦里的江山。

“啊啊，日本呀！世界第一等强国的日本呀！国民比我们矮小，野心比我们强烈的日本呀！我去之后，你的海岸大约依旧是风光明媚，你的儿女大约依旧是荒淫无忌地过去的。天色的苍茫，海洋的浩荡，大约总不至因我之去而稍生变更的。我的同胞的青年，大约仍旧要上你这里来，继续了我的运命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你这无情的地上化费了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大约总再也不能回复到我的身上来了吧！”

二十一日早晨，我还在三等舱里做梦的时候，同舱的鲁君就跳到我的枕边上来说：“到了到了！到门司了！你起来同我们

上门司去吧！”

我乘的这只船，是经过门司不经过长崎的，所以门司，便是中途停泊的最后的海港；我的从昨日酝酿成的那种伤感的情怀，听了门司两字，又在我的胸中复活了起来。一只手擦着眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了鲁君走出舱来。淡蓝的天色，已经被赤热的太阳光线笼罩了东方半角。平静无波的海上，贯流着一种夏天早晨特有的清新的空气。船的左右岸有几堆同青螺似的小岛，受了朝阳的照耀，映出了一种浓润的绿色。前面去左船舷不远的地方有一条翠绿的横山，山上有两株无线电报的电杆，突出在碧落的背景里；这电杆下就是门司港市了。船又行进了三五十分钟，回到那横山正面的时候，我只见无数的人家，无数的工厂烟囱，无数的船舶和桅杆，纵横错落的浮映在天水中间的太阳光线里，船已经到了门司了。

门司是此次我的脚所践踏的最后的日本土地，上海虽然有日本的居民，天津汉口杭州虽然有日本的租界，但是日本本土，怕今后与我便无缘分了。因为日本是我所最厌恶的土地，所以今后大约我总不至于再来的。因为我是无产阶级的一介分子，所以将来大约我总不至坐在赴美国的船上，再向神户横滨来泊船的。所以我说门司便是此次我的脚所践踏的最后的日本土地了。

我因为想深深的尝一尝这最后的伤感的离情，所以衣服也不换，面也不洗，等船一停下，便一个人跳上了一只来迎德国人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振动了周围清新的空气，我立在船头上觉得一种微风同妇人的气息似的吹上了我的面来。蓝碧的海面上，被那小汽船冲起了一层波浪，汽船

过处，现出了一片银白的浪花，在那里返射着朝日。

在门司海关码头上岸之后，我觉得射在灰白干燥的陆地路上的阳光，几乎要使我头晕；在海上不感得的一种闷人的热气，一步一步的逼上我的面来，我觉得我的鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了；我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦町街上去。我想永久将去日本之先，不得不买一点什么东西，作作纪念，所以在街上走了一回，我就踏进了一家书店。新刊的杂志有许多陈列在那里，我因为不想买日本诸作家的作品，来培养我的创作能力，所以便走近里面的洋书架去。小泉八云Lafcadio Hearn的著作，Modern Library的丛书占了书架的一大部分，我细细的看了一遍，觉得与我这时候的心境最适合的书还是去年新出版的John Paris的那本Kimono（日本衣服之名）。

我将要去日本了，我在沦亡的故国山中，万一同老人追怀及少年时代的情人一般，有追思到日本的风物的时候，那时候我就可拿出几本描写日本的风俗人情的书来赏玩。这书若是日本人所著，他的描写，必至过于真确，那时候我的追寻远地的梦幻心境，倒反要被那真实粗暴的形相所打破。我在那时候若要在沙上建筑蜃楼，若要从梦里追寻生活，非要读读朦胧奇特、富有异国情调的，那些描写月下的江山，追怀远地的情事的书类不可；从此看来，这Kimono便是与这境状最适合的书了；我心里想了一遍，就把Kimono买了。从书店出来又在狭小的街上的暑热的太阳光里走了一段，我就忍了热从锦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦酒肉的巢窟，是红粉胭脂的堆栈，今天正好像是大扫除的日子，那些调和性欲，忠诚于她们的天职的妓女，都裸了雪样的洁白，风样的柔嫩的身体，在那里打扫，啊啊，这日

本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。

我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回烂熟的肉体，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰尘和太阳的光线，逼迫我的身体，致我不得不向咖啡店去休息一场；我在去码头不远的一家下等的酒店坐下的时候，身体也真疲劳极了。

喝了一大瓶啤酒，吃了几碗日本固有的菜，我觉得我的消沉的心里，也生了一点兴致出来，便想尽我所有的金钱，上妓家去瞎闹一场；但拿出表来一看，已经过十二点了，船是午后二点钟就要拔锚的。

我出了酒店，手里拿了一本Kimono，在街上走了两步，就把游荡的邪心改过，到浴场去洗了一个澡，因以涤尽了十几年来，堆叠在我这微躯上的日本的灰尘与恶土。

上船的时候，已经是午后一点半了。三十分后开船的时候，我和许多去日本的中国人和日本人立在三等舱外甲板上的太阳影里看最后的日本的陆地。门司的人家远去了，工场的烟囱也看不清楚了，近海岸的无人绿岛也一个一个的少下去了，我正在出神的时候，忽听一等舱的船楼上有清脆的妇人声在那里说话；我抬起头来一看，见有一个年约十八九的中西杂种的少女，立在船楼的栏杆边上，在那里和一个红脸肥胖的下劣西洋人说话。那少女皮肤带有浅黑色，眼睛凹在鼻梁的两边，鼻尖高得很，瞳人带些微黄，但仍是黑色；头发用烙铁烫过，有一圈珍珠，带在蓬蓬的发下。她穿的是黄白薄绸的一件西洋的夏天女服，双袖短得很，她若把手与肩胛平张起来，你从袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳头来。她的颈项下的前后又裸着两块可爱的黄黑

色的肥肉。下面穿的是一条短短的围裙，她的瘦长的两条脚露出在鱼白的湖绉裙下。从玄色的丝袜里蒸发出来的她的下体的香味，我好像也闻得出来的样子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排洁白的牙齿，我恨不得拿出一把手枪来，把那同禽兽似的西洋人击杀了。

“年轻的少女呀，我的半同胞呀！你母亲已经为他们异类的禽兽点污了，你切不可再与他们接近才好呢！我并不要你，我并不在这里贪你的姿色；但是，但是像你这样的美人，万一被他们同野兽一样的西洋人蹂躏了去，教我如何能堪呢！你那柔软黄黑的肉体被那肥胖和雄猪似的洋人压着的光景，我便在想象的时候，也觉得眼睛里要喷出火来。少女呀少女！我并不要你爱我，我并不要你和我同梦。我只求你别把你的身体送给异类的外人去享乐就对了。我们中国也有美男子，我们中国也有同黑人一样强壮的伟男子，我们中国也有几千万几万万家财的富翁，你何必要接近外国人呢！啊啊，中国可亡，但是中国的女子是不可被他们外国人强奸去的。少女呀少女！你听了我的这哀愿吧！”

我的眼睛呆呆的在那里看守她那颧骨微突嘴巴狭小的面貌，我的心里同跪在圣女马利亚像前面的旧教徒一样，尽在那里念这些祈祷。感伤的情怀，一时征服了我的全体，我觉得眼睛里酸热起来，她的面貌，就好像有一层Veil罩着的样子，也渐渐的朦胧起来了。

海上的景物也变了。近处的小岛完全失去了影子，空旷的海面上，映着了夕照，远远里浮出了几处同眉黛似的青山；我在甲板上立得不耐烦起来，就一声也不响，低了头，回到了舱里。

太阳在西方海面上沉没了下去，灰黑的夜阴从大海的四角

里聚集了拢来，我吃完了晚饭，仍复回到甲板上来，立在那少女立过的楼底直下。我仰起头来看看她立过的地方，心里就觉得悲哀起来，前次的纯洁的心情，早已不复在了，我心里只暗暗地想：

“我的头上那一块板，就是她曾经立过的地方。啊啊，要是她能爱我，就教我用无论什么方法去使她快乐，我也愿意的。啊啊，所罗门当日的荣华，比到纯洁的少女的爱情，只值得什么？事也不难，她立在我头上板上的时候，我只须用一点奇术，把我的头一寸一寸的伸长起来，钻过船板去就对了。”

想到了这里，我倒感着了一种滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜阴，我觉得我的心境也同白日的光明一样，一点一点被黑暗腐蚀了。

我今后的黑暗的前程，也想起来了。我的先辈回国之后，受了故国社会的虐待，投海自尽的一段哀史，也想起来了。

“我在那无情的岛国上，受了十几年的苦，若回到故国之后，仍不得受社会的虐待，教我如何是好呢！日本的少女轻侮我，欺骗我时，我还可以说‘我是为人在客’，若故国的少女，也同日本妇人一样的欺辱我的时候，我更有什么话说呢！你看那Euroasian不是已在那里轻侮我了么？她不是已经不承认我的存在了么？唉，唉，唉，唉，我错了，我错了。我是不该回国来的。一样的被人虐待，与其受故国同胞的欺辱，倒还不如受他国人的欺辱更好自家宽慰些。”

我走近船舷，向后面我所别来的国土一看，只见得一条黑线，隐隐的浮在东方的苍茫夜色里。我心里只叫着说：

“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你这里来了。但