

剑桥文学名家研习系列（英国卷）之七

John Xiros Cooper © 著



The Cambridge Introduction to

T. S. Eliot
托·斯·艾略特



文学名家研习系列（英国卷）之七

The Cambridge Introduction to

T. S. Eliot

托·斯·艾略特

John Xiros Cooper © 著

陆建德 © 导读

图书在版编目(CIP)数据

托·斯·艾略特 / 库珀 (Cooper, J. X.) 著; 陆建德导读.

—上海: 上海外语教育出版社, 2008

(剑桥文学名家研习系列. 英国卷)

ISBN 978-7-5446-0938-8

I. 托… II. ①库… ②陆… III. 艾略特, T. S. (1888~1965) —人物研究

IV. K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第111536号

图字: 09-2008-084号

T. S. Eliot, 1st (ISBN 978-0-521-54759-8) by John Xiros Cooper first published by Cambridge University Press 2006.

All rights reserved.

This reprint edition for the People's Republic of China is published by arrangement with the Press Syndicate of the University of Cambridge, Cambridge, United Kingdom.

© Cambridge University Press & Shanghai Foreign Language Education Press 2008

This edition is for sale in the mainland of China only, excluding Hong Kong SAR, Macao SAR and Taiwan, and may not be bought for export therefrom.

本书由上海外语教育出版社和剑桥大学出版社合作出版。本书任何部分之文字及图片, 未经出版者书面许可, 不得用任何方式抄袭、节录或翻印。

此版本仅限中华人民共和国境内销售, 不包括香港、澳门特别行政区及中国台湾。不得出口。

出版发行: 上海外语教育出版社

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机)

电子邮箱: bookinfo@sflep.com.cn

网 址: <http://www.sflep.com.cn> <http://www.sflep.com>

责任编辑: 许 高

印 刷: 上海华文印刷厂

经 销: 新华书店上海发行所

开 本: 787×965 1/16 印张 9.5 字数 174千字

版 次: 2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷

印 数: 3 100 册

书 号: ISBN 978-7-5446-0938-8 / I · 0049

定 价: 27.00 元

本版图书如有印装质量问题, 可向本社调换

“剑桥文学名家研习系列”编委会

主任：王守仁（英国卷） 虞建华（美国卷）

委员：（以姓氏笔画为序）

王 岚 解放军外国语学院

刘守兰 云南师范大学

朱 刚 南京大学

朱振武 上海大学

李维屏 上海外国语大学

吴其尧 上海外国语大学

何其莘 中国人民大学

杨金才 南京大学

陆建德 中国社会科学院

董洪川 四川外语学院

总 序

为了帮助广大读者特别是英语专业学生学习英国文学，上海外语教育出版社从国外引进了这套“剑桥文学名家研习系列”丛书。正如封底文字所说，本系列丛书旨在向学生介绍英美经典作家，而普通读者如果想进一步了解自己所喜爱的作家作品，也会发现这套丛书富有吸引力。

英国文学是英国人民在漫长的历史发展进程中创造的英国文化与文明的精华，是世界文学宝库中一颗璀璨的明珠。文学是语言的艺术，英国文学是英语语言艺术的结晶。英语表意功能强，文体风格变化多，或高雅，或通俗，或含蓄，或明快，或婉约，或粗犷，其丰富的表现力和独特的魅力在英国作家作品里得到了最为淋漓尽致的发挥。要真正掌握英语，必须阅读和了解优秀的英国文学作品，英国文学因此成为高校英语专业课程设置不可或缺的组成部分。

英国文学源远流长，经历了长期、复杂的发展演变过程。在这个过程中，文学本体以外各种现实的、历史的、政治的、文化的力量对文学发生着影响，文学也遵循自身规律，历经了盎格鲁—撒克逊、文艺复兴、新古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代等不同历史阶段。“剑桥文学名家研习系列”丛书（英国卷）是开放式的，首批推出莎士比亚、奥斯丁、康拉德、叶芝、T·S·艾略特、乔伊斯、伍尔夫、贝克特等8位名家，他们均为英国文学史上的里程碑式人物，对推动英国文学的发展作出了重要贡献。8位名家的创作领域涵盖了小说、诗歌和戏剧，而叶芝、T·S·艾略特和贝克特分别为1923、1948、1969年度诺贝尔文学奖得主，这也从一个侧面说明了本系列丛书入选名家的经典性。

大学本科课程要符合基础性、研究性和前沿性的要求。本科教育的重要任务是让学生掌握专业的基础理论、基本知识和基本技能；同时培养学生的研究能力，使之有较强的“问题意识”，能够发现问题、思考问题、解决问题，学会使用研究方法，进行学术探讨；另外，要让学生知悉学科

发展的最新动态，对专业领域内的前沿课题有所了解。“剑桥文学名家研习系列”丛书（英国卷）的设计思想和内容与大学本科教育的要求基本上是吻合的。每册书均由学有所成的专家一人撰写，一气呵成，而不是多人合写的论文集。作者均为专业领域里有着较深造诣的学者，对材料驾轻就熟，可以针对本科生的水平，深入浅出，娓娓道来。每册书的基本内容为作家的简要生平（Life）、主要作品（Works）、历史语境（Context）和作品接受情况（Reception），不仅比较全面地提供相关作家的基本信息，体现基础性特点，而且以作者深厚的学术研究为依托，从独特的视角解读剖析文本，系统梳理各种评论观点，介绍最新研究进展，引导学生开展学术研究。因此，本系列丛书也可用作英语语言文学专业文学方向研究生的参考书。书末附有进一步学习所需的阅读书目，推荐了有代表性的重要文献，对学生撰写课程论文或毕业论文很有帮助。

应当指出，阅读英国文学指南类书籍并不能替代阅读英国文学作品本身。优秀的文学作品具有道德（ethical）和审美（aesthetic）指向，正如巴金所说，它们教育人，要人变得更好，同时给人美的享受。我们每一个人都有阅读文学作品的体验：有时，一本小说、一首诗或一出戏会让我们感动，让我们激奋，让我们思绪万千，难以释手。我们之所以能有情感的涌动和心灵的感悟，是因为我们对真善美有追求。部分英语专业学生因为中西文化差异和英语语言水平的障碍，无法从阅读英国文学原著中获得愉悦。我们应努力改变这种局面，让学生对英国文学有发自内心的热忱和需求，在阅读过程中找到对文学的美好感觉，而对英国文学名家的研习可以帮助我们进入文学世界。

近年来国内已出版了几套英国文学指南或导读类书籍，但“剑桥文学名家研习系列”丛书（英国卷）于2006年才问世，是迄今为止最新的一套，材料新，观点新，兼顾普及性和专业性。我相信“剑桥文学名家研习系列”丛书（英国卷）会成为我们学习英国文学的良师益友。

王守仁
南京大学

导 读

◎ 陆建德

近几年剑桥大学出版社推出一套文学简介丛书，在英语国家的大学很受欢迎。本书是丛书之一，作者约翰·希罗斯·库珀教授结合最近的研究动向，用朴素但不失生动的语言介绍了20世纪英语世界最杰出的诗人之一托·斯·艾略特的生平、著作和评论界对他的反应，并从八个方面讨论艾略特的时代和思想背景。这是一部非常实用而又易读的著作，对学习20世纪英美文学的学生尤其适用。

艾略特在1930年为约翰逊博士的两首诗作序时写道：“不管人们愿意与否，他们的感受性是随时代而变化的，但是只有一位天才人物才能改变表现的方式。很多二流的诗人之所以是二流的，就是因为他们缺少那种敏感和意识来发现他们与前一代人感觉不同，必须使用不同的词汇。”^①艾略特本人就是一位改变了他那一代人表现方式的“天才人物”。

艾略特1888年出生于美国密苏里州的圣路易斯，1906年至1914年，他在哈佛求学，其间（1910—1911）曾游学巴黎一年。艾略特充分利用了哈佛的自选制度的长处，修习了不少文史哲课程，亲炙于白璧德和桑塔亚那等大师。他对但丁的境界心向往之，时时默诵《神曲》中的诗章。白璧德对以卢梭为滥觞的张扬个人和自我的浪漫主义的批判，桑塔亚那对卢克莱修、但丁和歌德三位哲学诗人的分析，在艾略特的精神成长过程中起过重要作用。1914年夏，艾略特为撰写有关英国哲学家弗·赫·布拉德雷的博士论文^②赴牛津大学留学。同年秋，他在英国结识同胞庞德，并很快成为以庞德为核心的文学圈子中的一员。庞德读了艾略特的一些诗稿后大加赞

^① 菲力斯·M·琼斯编：《20世纪英国批评文集》，第1集（牛津，1933），第302—303页。

^② 这部论文就是1964年在伦敦出版的《弗·赫·布拉德雷哲学中的知识和经验》。艾略特早在1916年就将论文寄交哈佛哲学系，后因战争等原因未能亲赴哈佛参加答辩，故而未获博士学位。

赏。翌年，艾略特与一位英国姑娘开始了一桩不幸的婚姻，他的诗作首次在美英两家颇具先锋色彩的杂志《诗刊》和《爆炸》上与读者见面。从此艾略特走上了与亨利·詹姆斯一样的移居英国之路，他先后在伦敦的劳埃德银行和费伯出版社工作，并于1927年加入英国国教会，改入英国国籍。艾略特在文集《为兰斯洛·安德鲁斯》（1928）的序言里对自己的立场作过一番表白，称自己是“文学上的古典主义者，政治上的保皇派，宗教上的英国国教高教会派”。

《普鲁弗洛克和其他观察》（1917）是艾略特发表的第一本诗集。不受格律限制的自由诗体、不登大雅之堂的描写和新奇得近乎怪诞的比喻还不能为普通读者所接受，《泰晤士报文学增刊》和《新政治家》杂志的诗评作者甚至怀疑这些“观察”是不是可以称为“诗”。诗集中最引人注目的是《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》。

在他的早期创作中，艾略特善于把自己藏匿在诗句背后，不断变换面具和语气。诗中的“我”大都是戏剧人物，不是直抒胸臆的作者本人。他偏爱一种萎靡不振、无可奈何同时又不失幽默的声音。《小老头》（1920）里那个老头子的自述是“干旱季节里干枯头脑的思索”；《空心人》（1925）中的“我们”不是“迷失的狂暴灵魂”，而是头脑里塞满稻草的空心人，他们的世界“在一声抽噎中告终”。

在英语诗人中，很少有人像艾略特那样关注法国诗歌。艾略特在为法国诗人圣琼·佩斯的长诗《征讨》英译本所作序言里说，在诗歌创作中有一种“想象的秩序”和“想象的逻辑”，它们不同于常人熟悉的秩序和逻辑，因为诗人省略了起连接作用的环节；读者应该听任诗中的意象自行进入他那处于敏感状态的记忆之中，不必考察那些意象用得是否得当，最终自然会收到很好的鉴赏效果。^①

表现这种“想象的秩序”和“想象的逻辑”最为充分的大概就是奠定艾略特作为现代派主将地位的《荒原》。长期以来，《荒原》被视为20世纪欧洲文学史上的里程碑，从它的定价和出版过程来看，庞德和艾略特确是

^① 弗兰克·克莫德编：《艾略特文选》（伦敦，1975），第77—78页。

有意把它作为一种新文学的代表之作推出。^①该诗原名《他用不同的声音读警察报告》，其中有的部分系艾略特旧作，后经庞德修改，最初于1922年10月在艾略特自己主编的《标准》杂志创刊号上亮相，一个月后，纽约的《日晷》杂志也予以登载。在同年年底美国出版的《荒原》单行本上有艾略特为增加篇幅而作的注释，后来这些注释成了《荒原》的一部分。

艾略特的登峰造极之作是作于1935年至1942年之间的《四首四重奏》。这四首诗形成一个整体，又可以独立成篇，它们分别是《焚毁的诺顿》（1935）、《东科克》（1940）、《干萨尔维吉斯》（1941）和《小吉丁》（1942），其中干萨尔维吉斯是美国新英格兰马萨诸塞海湾安角外的礁岩，其余三个均系英国地名。《四首四重奏》是探讨永恒和时间的哲理诗，但是诗人并不使用纯粹抽象的概念，他带领读者在具体的历史中探索永恒与时间的辩证关系并由此抒发宗教关怀。

艾略特的诗才来自批评的眼光，他还是20世纪英国最重要的批评家之一。“共同追求正确判断”是他的理想，一度成为颇有感召力的口号。艾略特第一本文集《圣林》（1920）出版后就被认为是批评界里新声音的代表，他的《论文选》是英国批评史上的一部经典。除上述两书之外，艾略特还著有《诗的功能和批评的功能》（1933）、《追求异神》（1935）、《论诗和诗人》（1957）、《批评批评家》（1965）等书。

有的保守人士曾称艾略特是“文学上的布尔什维克”，但是艾略特又以强调“传统”著称。他所理解的传统不是一成不变的。这样的传统生机盎然，不过如果没有一种相对稳定的状态，没有一整套教育制度和价值观念作为支撑，“理想的秩序”就极其脆弱。艾略特本人非常关心教育事业，他曾于1950年作题为《教育的目的》的演讲。假如在教育界“经典”的概念被彻底否定，古典文学不再为今人所熟知，那么就没有历史意识可言，传统也将因失去延续性而苍白无力。

出于一种古典主义的创作观，艾略特认为艺术家应随时不断地放弃、

^① 详见劳伦斯·雷纳：《现代主义的价钱：〈荒原〉的出版》一文，载罗纳德·布付编：《托·斯·艾略特：历史中的现代派》（剑桥，1991），第91—133页。

消灭个性，使自己依附于更有价值的东西。艾略特所标举的非个性原则确实道出了伟大诗歌的某些基本特征。他说诗人无不从自己的情感开始写作，难的是将一己的痛苦或幸福提升到既新奇又普遍的非个人高度。但丁抱有深深的怀旧感，他为失去的幸福而悔恨，但是他并不为个人的失望和挫折感所累，“从个人的本能冲动中建造出永恒和神圣的东西”；莎士比亚从事的也是一场艰苦的斗争，“斗争的目的就是把个人的和私人的痛苦转化成更丰富、更不平凡的东西，转化成普遍的和非个人的东西。”正是因为具有这一非凡的超越个人的能力，伟大的诗人才能在写自己的过程中反映他的时代。^①

艾略特的社会批评主要集中在《什么是基督教社会》（1939）和《关于文化的札记》（1948）两部著作。^②艾略特试图用基督教来改造已经世俗化的西方社会，徒劳无功，但他对英美工业文明的批判至今读来仍未过时。他谴责对劳动力的残酷剥削和对大自然的掠夺性开发。在资本主义洋洋自得、人类生存环境日益恶化的今天，艾略特对二战前夕资本主义制度的抨击具有惊人的前瞻性：“建立在私人利益原则和破坏公共原则之上的社会组织，由于毫无节制地实行工业化，正在导致人性的扭曲和自然资源的匮乏，而我们大多数的物质进步则是一种使若干代后的人将要付出惨重代价的进步。”^③艾略特警告说，进化论的观点使人们盲目乐观，大家热衷于谴责过去，对当前社会的痼疾却熟视无睹。令人遗憾的是人们对这样的警告充耳不闻。本书作者在介绍艾略特的历史感时写道：“更伤心的是过往在生态环境上的错误并不总是使未来的行为更加明智。今天去访问中国的新兴工业城市就好像在时间之旅中回到了英国1850年代的曼彻斯特”。

近年来文化研究的兴起使艾略特的文化观重新受到重视。艾略特所说的文化是指共同生活在一个地域的特定民族的生活方式，包括文学艺术、社会制度、风俗习惯和宗教。从某种意义上说，艾略特是一位文化相对主

^① 《论文选》，第137页。中文译者李赋宁。

^② 这两部著作的中译本合订为一册，名为《基督教与文化》，杨民生、陈常锦译，汪涓校（成都，1989）。

^③ 《基督教与文化》，第46页。

义者。他视语言为文化的命脉，因为只有语言的差异才能决定思想感情的差异。他希望确保全世界文化的多样性，因而不以“进步”和“落后”等概念来为不同的文化定性。艾略特的文化观与后殖民批评家的“杂交”和“越界”理论几乎是对立的。他担心彻底的混杂将抹煞各种文化之间的差异性从而导致文化的死亡。他的主张是一个国家既不能消极地接受外国文化，也不能将自己的文化强迫别国接受。

但是，正由于看重文化的独特性，艾略特的文化观包含了一些令人不安的成分，例如某种程度上的反犹态度。^①他欣赏弗吉尼亚州比较单纯的人口构成，并说：“种族和宗教的原因结合起来使大量宗教上思想自由的（free-thinking）犹太人不受欢迎。”^②在艾略特的诗作里，犹太人往往作为没有根基的城市生活的象征。^③假如他对某些犹太人确实歧视的话，那主要是出于文化上的原因，而“宗教上思想自由的犹太人”对欧洲城市中犹太人居住区的犹太教拉比们来说也不受欢迎。德国作家赫尔德（Herder, 1744—1803）说，真理即一个民族的精神扎根于故乡的土地。艾略特的文化观体现的正是这种真理。按照这一真理，犹太民族才始终不放弃回到巴勒斯坦立国的理想。

艾略特在早期诗歌中显示出非凡的戏剧才能。根据他的非个性原则，真正伟大的诗才都是戏剧性的。1934年，艾略特为独幕古装表演剧《磐石》撰写的合唱诗和台词取得很大成功，这大大促发了他复兴诗剧的意愿。他先后创作了《教堂凶杀案》（1935）、《阖家团圆》（1939）、《鸡尾酒会》（1950）、《机要秘书》（1954）和《政界元老》（1959）等诗剧。艾略特将古希腊戏剧中的某些原型与当代英国的社会问题有机结合，曲折地反映了他的宗教关怀。

1948年，艾略特获诺贝尔文学奖，一度成为全球知名的人物。他于

^① 详见安东尼·朱利叶斯：《托·斯·艾略特，反犹态度和文学形式》（剑桥，1995）。

^② 艾略特：《追求异神》（伦敦，1934），第20页。

^③ 受伤害的不仅是犹太人。在未完成剧《斗士斯威尼》里，艾略特用讽刺的笔触描写“真正的不列颠人”山姆·沃许泼（生活在伦敦的加拿大人）。在他看来，只有英格兰人、苏格兰人和威尔士人，没有不伦不类的“不列颠人”。比较《汉书·地理志（下）》：“五方杂厝，风俗不纯。”

1956年再度结婚，从此享受了一段琴瑟和好的生活。1965年1月，这位自称“古典主义者”的现代派代表溘然逝世，按照他的遗愿，他的骨灰安葬在英格兰萨默塞特郡的东库克圣麦可教堂，墓碑上镌刻了《东库克》首尾两句诗：“在我的开始是我的结束”；“在我的结束是我的开始”。艾略特通过寻根问祖体现了另一种忠诚。早在1670年左右，艾略特的先祖安德鲁·艾略特离开故乡东库克，漂洋过海，到美洲谋生。艾略特选择在他祖先的故土长眠自然有他的用意。

从50年代开始，艾略特的地位逐渐下降。在英国，拉金等年轻一代诗人把现代派诗歌当做不愉快的插曲，试图在诗歌界重新确立哈代的传统；在美国，那些迷恋爱默生的“内在的声音”的批评家觉得艾略特背离了美国精神。出人意料的是80年代初，安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧《猫》风靡欧美，该剧根据艾略特的诗集《老负鼠的务实猫》（1939）改编，很多唱词是艾略特的诗句。这本为儿童创作的薄薄的诗集堪与刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和爱德华·李尔的《荒唐诗》等儿童文学杰作相比媲美。最近《猫》剧来到了中国，也许它会激发不少中国年轻人对艾略特的兴趣。

For Kelly

Preface

Walk into any university or college library, look up T. S. Eliot in the catalogue, and you will be confronted with many shelves and banks of books by and about him. Most of the books about Eliot, however, are scholarly studies looking at specific aspects of his work. Many of these are written for specialists. This *Introduction*, on the other hand, is written for readers who are, perhaps, new to Eliot but would like an overview of the life and work in order to know more about the man and understand something about his poetry, his ideas, and his place in twentieth-century literary history.

There is as much interest in Eliot now as at any time in the past seventy or eighty years, yet what today's community of readers and critics has to say about him reflects current issues and concerns. Past introductions and companions have helped readers in previous generations to come to grips with a poet whose work can be difficult, but from perspectives that are grounded in their time. This book owes a great debt to those earlier scholars and critics who have contributed so much to our knowledge of the poet. We can say of our understanding of this wealth of scholarship and commentary what Eliot said about a poet's relationship to the writers of the past. We know more than they do, but they are what we know. This *Introduction* rests on the work of those who have thought and written about Eliot over the years. Some distinguished literary critics have in fact themselves offered introductory commentaries. George Williamson's *A Reader's Guide to T. S. Eliot* (1953) still has much to offer in the way of particular analyses of the key poems. Northrop Frye's small book on the poet, *T. S. Eliot* (1963), provides a compelling, but acerbic, reading of Eliot's ideas. Perhaps the most popular short introduction for students has been B. C. Southam's *A Student's Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot* (1969) and it is still a very useful guide. There are also a number of casebooks and A. D. Moody's essential *The Cambridge Companion to T. S. Eliot* (1994) for those who would like to pursue the work in more detail.

The current book has been written to introduce a great poet to a new generation of readers, students as well as the general reader. It tries to capture the complexity of a difficult man and poet but in a language and approach that will not alienate the nonspecialist. An introduction, however, is no substitute for direct knowledge of the work. If you are encouraged by what you read here to acquaint yourself more fully with T. S. Eliot, then this little book will have achieved its primary goal.

Abbreviations

- ASG *After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy*. London: Faber and Faber, 1934
- CP *Collected Poems: 1909–1962*. London: Faber and Faber, 1968
- FLA *For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order*. London: Faber and Faber, 1928
- Idea *The Idea of a Christian Society*. London: Faber and Faber, 1939
- Notes *Notes Towards the Definition of Culture*. 1948; rpt. London: Faber and Faber, 1988
- PP *On Poetry and Poets*. London: Faber and Faber, 1957
- SE *Selected Essays*. 1932; rpt. London: Faber and Faber, 1951
- SW *The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism*. 1919; rpt. London: Methuen, 1957
- Use *The Use of Poetry and the Use of Criticism*. 1933; rpt. London: Faber and Faber, 1964

Contents

<i>Preface</i>	page v
<i>Abbreviations</i>	vii
Chapter 1 Life	1
Early life, 1888–1914	1
A bohemian life, 1915–1922	5
Man of letters, 1923–1945	12
The sage, 1945–1965	19
Chapter 2 Contexts	22
Early influences	22
France	23
England	25
Religion	26
Philosophy	27
Culture and society	29
Romanticism and classicism	31
A sense of the past	35
Chapter 3 Works	37
Early poems	41
“Portrait of a Lady”	46
“The Love Song of J. Alfred Prufrock”	48
“The Hollow Men”	55
“Gerontion”	56
<i>Poems 1920</i>	59
<i>The Waste Land</i>	62
The Ariel poems and <i>Ash-Wednesday</i>	80