

中国古代历史风云

文坛风雨



叶秀松 编著

下



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社

中国古代历史风云

文坛风雨(下)

叶秀松 编著



北京师范大学出版集团

BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP

安徽大学出版社

辕固生放言忤太后

辕固生是西汉齐国(西汉初年封国,王府位于今山东省淄博市东)人,以精通《诗经》受汉景帝(前157~前141年在位)召任为博士。

一次,辕固生同黄生在汉景帝面前发生争执。黄生说:“商汤、周武不是承受天命当上天子的,而是弑君篡位。”辕固生说:“不能这样看。夏桀、商纣暴虐淫乱,商汤、周武顺应天下民心而聚众杀死夏桀、商纣。当时,天下人心都归向商汤和周武,拥护他俩为王,怎么能说他们不是承受天命呢?”黄生说:“夏桀、商纣虽然无道,毕竟是君王;商汤、周武虽然圣明,当时毕竟是臣子。他们以夏桀、商纣有过失,率众把二王杀掉,不是弑君又是什么?”

辕固生反驳说:“照你这样说,高帝^①率众灭亡秦朝,即位为天子,也不是承受天命?”说得黄生无言以对。汉景帝说:“学者讨论问题,不去争论商汤、周武该不该受命,不算是没有学问。”从此,学者不再争论这个问题。

窦太后(汉文帝皇后、汉景帝之母)喜欢读《老子》^②一书。一次,她召见辕固生,向他请教自己阅读《老子》时尚未搞清楚的问题。

① 西汉开国皇帝刘邦。

② 春秋时老聃所著,道家经典之一。

题。辕固生向来尊儒贬道，信口说道：“《老子》中没有什么深奥的学问，讲的都是家常事理。”窦太后以为辕固生有意嘲笑她，勃然大怒，指斥他说：“你如此口出狂言，该不是想见识见识入狱通知书吧？”于是，她下令将辕固生送进猪圈杀猪。汉景帝认为辕固生“直言无罪”，便给了他一把快刀。辕固生对准猪心位置，一刀下去将猪杀死。窦太后听说后，心中的气渐渐消下去，没有再给辕固生治罪。之后，汉景帝改任辕固生为清河王（王府位于今河北省清河县）刘乘（汉景帝之子）太傅（辅佐官）。后来，辕固生以病辞官。

汉武帝即位（前141年）后，以贤良（一种考试科目，参试者皆能入官）征召辕固生出来做官。当时，辕固生已有九十多岁，有人说他年老了，辕固生便辞谢返乡。临走时，他对同时应召的公孙弘说：“公孙先生正当奋发有为的年华，务必要端正学风，敢于讲真话；切不可曲解儒学，不可违心地顺从上司，迎合世俗！”

《史记》卷一百二十一 辕固生传

【简评】

辕固生回答太后的问话固然显得轻率放肆，但他不阿上、不媚俗，敢于直抒己见，其学风是端正的。

赵壹愤世倨傲

赵壹是东汉汉阳西县(位于今甘肃省天水市西南)人,身材魁梧,博学多才,擅长诗文和书法。早年,他以放牧为生,自称“经营八荒之外,宛转豪毛之中”(《迅风赋》)。

赵壹自恃才高,目空一切,不把本乡的豪门望族放在眼里,因而受到当地豪强的排斥。他自比丹鸿,把本乡的豪强比作跳蚤,称“丹鸿可杀蚤”(《解宾赋》)。乡里豪强犯法,多次拿赵壹去抵罪,几乎把他整死。经友人救援,赵壹才幸免于难。他在给友人的感谢信中,附上一篇《穷鸟赋》,以穷鸟自况:“有一穷鸟,戢翼原野。罾网加上,机阱在下,前见苍隼,后见驱者”,“飞丸激矢,交集于我。思飞不得,欲鸣不可,举头畏触,摇足恐堕。”赵壹自知处境险恶,但他没有向地方豪强屈服。

后来,赵壹被郡府招任为吏(低级官员),成天同官员打交道,使他深刻感受到官场的险恶和腐败,写了《刺世疾邪赋》,以抒发其怨愤。在赵壹看来,官场风气江河日下,如今“佞谄日炽”,“舐痔结驷”^①,如不随波逐流,“立致咎殃”。他认为社会现实是“邪夫显

① 《庄子·列御寇》第三十二载:宋国(战国时期国名)官员曹商奉命出使秦国,给秦王送去数车礼物,讨得秦王欢心,装载上百车物品返回。路过庄子(其为宋国人)住处,嘲笑庄子穷居陋巷,庄子反唇相讥道:“秦王有病召医,破痈溃疮者,得车一乘;舐痔者,得车五乘;所治愈下,得车愈多。子岂治其痔邪,何得车之多也?”

进，直士幽藏”，志士仁人“虽欲竭诚而尽忠，路绝险而靡缘”。赵壹在该赋中对那些“唯利己而自足”、如同“群吠之狺狺”的贪官污吏发出警告：“安危亡于旦夕，肆嗜欲于目前。奚异涉海之失柁，积薪而待燃？”

东汉光和元年(178年)，汉灵帝向各郡征求治政方略。赵壹奉郡太守之命，带上本郡的建议来到京都洛阳(位于今河南省洛阳市)。司徒袁逢负责接受各地奏书。当时，来自全国各地数百名官员都跪拜在朝廷大厅之中，不敢抬头仰视，全场唯独赵壹面对宰相“长揖而已”。袁逢对赵壹不行拜礼感到不快，派人走过去责备他说：“你不过是下面郡里的一个小官，见到宰相怎么只行揖礼？”赵壹回答说：“当年酈食其^①见到汉王亦只行揖礼，我今天向宰相行长揖礼有什么可责怪的？”袁逢听他这样回答，知道其气度不凡，连忙挽起大褂襟，起身走下庭堂台阶，来到赵壹面前，拉着他的手，请他到上面就座。

在赵壹眼中，朝廷大臣多为庸人，唯有河南尹羊陟尚值得见面一叙。一天，他去拜访羊陟。羊陟开始没有让他进门。稍后，赵壹获准进门，羊陟却仍然躺在床上，没有起身迎接他。于是，赵壹走上去放声大哭说：“今天刚刚幸会令尹大人，没想到令尹大人突然死了，命好苦啊！”羊陟的门人闻声大惊，一齐奔跑过来。羊陟感到来者不是普通人，连忙起身向赵壹赔礼道歉。第二天，羊陟又乘车亲往赵壹住处回访。

袁逢和羊陟都佩服赵壹的文才，共同为他向朝廷举荐。由此，赵壹的名声震动京都，朝廷高官都想见识一下他的风采。赵壹无

① 酈食其为秦高阳(位于今河南省杞县西南)人，好读书，家贫落魄，自称高阳酒徒。汉王刘邦进军高阳时，他进见汉王只行揖礼。后来，酈食其为汉王出谋划策，又奉命游说齐王田广，被田广烹杀。(《汉书》卷四十三·酈食其传)

意留京做官，随即离京返回。

路过弘农郡(治所位于今河南省灵宝市北)时，赵壹去拜访该郡太守、名儒皇甫规。守门人不为赵壹通报，他愤然转身离去。守门人害怕了，当即报告太守。皇甫规听说是赵壹来访，大为惊喜，派人追送书信表示歉意。赵壹回信称：“壹自谴而已，岂敢有猜！”“远辱手笔，追路相寻，诚足愧也”。他不肯应邀往回走，一去而没有复返。

赵壹回报郡守后，辞职回家。后来，郡府曾十多次召赵壹出来做官，他都没有答应。

《后汉书》卷八十下 赵壹传

【简评】

赵壹“恃才倨傲”，不把豪强权贵放在眼里，对不识字的平民也许更不屑一顾。他孑然与群不合，不肯为世所用，自称“宁饥寒于尧舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年”(《刺世疾邪赋》)，不过是孤芳自赏而已。

祢衡狂傲无礼

祢衡是东汉平原般(位于今山东省乐陵市西南)人,年少时好学,能言善辩,傲慢而看不起别人。

东汉建安元年(196年)九月,汉献帝将京都由洛阳迁往许(位于今河南省许昌县东)^①,任命镇东将军曹操为司空(丞相)、行车骑将军,由其执掌朝政。天下名士闻讯纷纷奔向许,祢衡亦来到许游览。

祢衡狂妄自大,不把任何人放在眼里。有人问他:“你是否打算投奔陈长文^②、司马伯达^③?”祢衡回答说:“我岂能去追随屠户儿!”又问:“荀文若^④、赵雅长^⑤怎么样?”祢衡回答说:“文若仪表

① 东汉中平六年(189年)八月,驻守河东(镇所位于今山西省夏县)的前将军董卓领兵进入京都洛阳,废黜汉少帝刘辩,改立时年九岁的陈留王刘协(刘辩异母弟)为汉献帝,控制朝政。从京都退居外地的原警卫军将领曹操等人起兵讨伐董卓乱政。董卓令人焚毁洛阳宫殿,劫持汉献帝去长安(位于今陕西省西安市)。董卓被杀后,汉献帝在侍臣护卫下,摆脱董卓部将李傕等人控制,于建安元年(196年)七月返回一片废墟的洛阳。

② 即陈群,时任司空曹掾(丞相府部门长官)。

③ 即司马朗,时任司空掾(丞相府属官)。

④ 即荀彧,时任侍中(侍从皇帝的主官)。

⑤ 时任荡寇将军。

谦卑可以去吊丧，雅长可以操办伙房请客。”祢衡只同孔融^①、杨修^②二人交游，还经常妄称“大儿孔文举，小儿杨德祖”。当时，祢衡才二十刚出头，而孔融年已四十。

孔融和祢衡交友后，欣赏他的文才，上书向曹操推荐，称他“淑质贞亮，英才卓砾”，“若衡等辈，不可多得”。曹操答应先见见祢衡再说，祢衡却自称患有狂病，不肯去见曹操，且出言不逊。曹操心中很不高兴，考虑祢衡有文才，没有杀他。他听说祢衡善于击鼓，便让他担任鼓史（宫廷乐队中击鼓手）。

一次，曹操准备大会宾客，事前亲自审查乐队演奏的节目。乐队入场时，祢衡击奏《渔阳》曲，迈着进退起落脚步，鼓声节奏豪迈悲壮，令人为之振奋。不一会，曹操令乐队演员脱去所穿的服装，一律换穿长而宽松的橙黄色艺服。主办演出的官员要祢衡更换服装，祢衡当着曹操和众人的面竟脱得一丝不挂，然后再不慌不忙地穿上橙黄色艺服，一点不感到害羞。曹操忍俊不禁，笑着说：“本来我想让祢衡为难一下，没想到他来这一手，反而使我感到羞辱。”

事后，孔融批评祢衡，要他去向曹丞相道歉，祢衡答应愿意前往谢罪。曹操听说后十分高兴，通知门卫到时要让祢衡进门，热情接待。祢衡来到曹操官府门外却没有要求进门，而是坐在门外的地上用木杖捶地骂街。门卫报告曹操，曹操极为恼火。之后，他对孔融说：“祢衡这个小子，我要杀他，如同杀死一只老鼠、麻雀那样简单。考虑到此人还有些虚假的名声，杀了他，天下人会说我不能容人。我将把他打发到刘表^③那里，看刘表怎么处置。”

祢衡上路那天，几个朋友如约来到城南为他送行。祢衡未能

① 孔融字文举，时任将作大匠（主管皇宫、陵园修建）。

② 杨修字德祖，时任郎中（丞相府官员）。

③ 刘表时任荆州牧。

按时赶到,其朋友相约说:“祢衡高傲无礼,今天是他迟到了。等他来到时,我们都坐着不要起身,以此来刺激刺激他。”过一会,祢衡来到朋友面前,见几个人一动也不动,没有人向他打招呼,坐下便号啕大哭。朋友感到奇怪,问他哭什么,祢衡回答说:“我见你们这些人不说话也不动弹,坐着的像堆坟墓,卧着的像具死尸,见到坟冢和死人,我怎能不悲伤啊!”

祢衡到达荆州后,刘表及其部属仰慕他的才名,待之以厚礼,让他主管公文拟草。一次,祢衡外出,刘表令人拟草一份奏书准备上报朝廷。祢衡回来后审阅这份奏书,尚没有看完便将其撕毁投掷于地。刘表颇为惊异,心里很不高兴。祢衡随手拿出纸笔重新拟草,当即将奏书写成,措辞和文意都比原稿要好。此后,祢衡言行更为狂傲。刘表多次受到他侮慢,忍无可忍。他知道江夏(治所位于今湖北省新洲县西)太守黄祖性情暴躁,便托事把祢衡送到黄祖那里,有意让黄祖整治他。

开始,黄祖尚能善待祢衡。一次,祢衡为黄祖作文记述某件事情,黄祖看后很满意,拉着他的手说:“你文中所写的,正是我心里想要说的。”

黄祖的大儿子黄射时任章陵(治所位于今湖北省枣阳市南)太守,他与祢衡关系亲密,曾一同出游。他们谈及当时著名文人蔡邕所写的一篇碑文,祢衡当即就把该篇碑文写出来,并指出文中“石缺”二字语意不明,黄射为之赞叹。

一次,黄射宴请宾客,客人献给他一只鹦鹉。黄射举着酒杯向祢衡敬酒说:“请先生为这只鹦鹉写篇赋,让各位嘉宾高兴高兴。”祢衡提笔当场写成《鹦鹉赋》,“文无加点,辞采甚丽”。祢衡在该赋中描写鹦鹉“性辩慧而能言兮,才聪明以识机。故其嬉游高峻,栖峙幽深,飞不妄集,翔必择林。绀趾丹嘴,绿衣翠衿,采采丽容,咬咬好音。虽同族于羽毛,固殊智而异心,配鸾皇而等美,焉比德于众禽”。接着,他以这只关在笼中的鹦鹉自况,“痛母子之永隔,哀

伉俪之生离，匪余年之足惜，愍众维之无知”。祢衡在该赋最后表示，愿“苟竭心于所事，敢背惠而忘初？托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯，期守死以报德，甘尽辞以效愚”（《全上古三代秦汉三国六朝文》，《全后汉文》卷八十七）。祢衡临场所作《鹦鹉赋》文辞幽怨感慨，真切动人，满座宾客为之赞美。

建安三年（198年）^①某一天，黄祖在大船上会见宾客，祢衡对宾客举止无礼。黄祖感到难堪，当即责怪祢衡。祢衡瞪着黄祖说：“该死的老头子，你干吗要说话？”黄祖勃然大怒，令人将祢衡拖下去打板子。祢衡不肯认错，反而破口大骂。黄祖怒不可遏，当即下令将祢衡斩杀。祢衡被杀时年仅26岁。

《后汉书》卷八十下 祢衡传

【简评】

中华民族向来崇尚礼义，用礼义作为判断是非的标准。“夫礼者，自卑而尊人”。“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辩讼，非礼不决；君臣上下、父子兄弟，非礼不定”（《礼记·曲礼上》）。祢衡狂傲无礼，所到之处不能久待。主人招待宾客，他对宾客无礼；主人加以责备，他竟然对主人破口大骂。他失礼被杀，应验了“人有礼则安，无礼则危”的古训。

^① 《中国历史大辞典·祢衡》，记其卒年为198年。

蔡琰血泪凝成《悲愤诗》

东汉建安十二年(207年)^①冬天,丞相曹操与朝廷高官及远方来宾济济一堂正在议事,守门官员报告称,死刑犯董祀之妻请求进见丞相。曹操知道来人是蔡琰(字文姬),和身边的要员打了声招呼,传令让她进来。不一会,蔡琰披头散发、赤着双脚走进会厅,众人为之一惊。蔡琰此来,是为其因犯罪已被判处死刑的丈夫屯田都尉(主管军队开荒屯田的将领)董祀求赦的。她走到曹操面前,叩头向他谢恩,接着放声向他哀求道:“丞相拥有战马数万、武将成群,何尝不能宽释您的一名骑兵,让他从死亡线上起死回生!”蔡琰音调清越,情状凄哀,唤起在场官员的同情。曹操深为感动,当即“赐以关巾履袜”,下令停止对董祀治罪。

当初,曹操和蔡琰之父蔡邕一起在朝廷共事,同为议郎。两人都爱好写诗作文,情趣相投,关系要好。熹平六年(177年),蔡邕受人诬告,汉灵帝将他流放朔方(位于今内蒙古磴口县北)。获赦后,蔡邕为了避祸又潜往吴地(位于今江苏省南部)隐居十多年。这样,蔡琰一直由其母亲抚养长大。她博览群书,口齿伶俐,又通晓音乐。蔡琰最先嫁给河东(位于今山西省夏县)人卫仲道。卫仲

^① 蔡琰求赦董祀,史书记时不详。现据陆侃如著《中古文学系年》(人民文学出版社),记作建安十二年。

道病故后，蔡琰回到自己的故乡陈留郡圉（位于今河南省杞县西南）。

中平六年（189年）秋天，屯兵河东的前将军董卓领兵进入京都洛阳，废黜汉少帝刘辩（汉灵帝何皇后生），改立年仅9岁的陈留王刘协（汉少帝异母弟）为汉献帝，自称相国，控制朝政。曹操时任典军校尉，逃至陈留（位于今河南省开封县东南）。董卓久闻蔡邕有才学，派人以杀头灭族相威胁，要挟蔡邕从吴地返回洛阳，委任他为署祭酒。

初平元年（190年），曹操和原司隶校尉袁绍等人分别在己吾（治所位于今河南省宁陵县西南）、勃海（治所位于今河北省南皮县东北）等地起兵讨伐董卓乱政。董卓极为恐惧，令人焚毁洛阳宫殿，劫持汉献帝及朝廷百官去长安。蔡邕时任左中郎将，随汉献帝西迁。蔡琰随父去长安。

初平三年（192年），司徒王允等人杀死董卓，蔡邕为之惊叹亦被王允处死。蔡琰虽然幸免被杀，身心却受到严重摧残。此后，董卓部将李傕等人领兵攻杀王允，控制朝政。蔡琰被李傕收入其军营中。

面对国破家亡，蔡琰无比悲愤。她知道造成这一灾难的罪魁祸首是董卓。历经磨难后，她以痛切的语言追述道：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良”。“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边县男头，马后载妇女”。“或便加捶杖，毒痛参并下”。“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”（《悲愤诗》之一）。

兴平二年（195年）十一月，南匈奴^①左贤王去卑应汉正义将军杨奉约请，率兵参与击败李傕部众。蔡琰在战乱中被匈奴骑兵掳

① 东汉建武二十四年（48年），匈奴上层发生分化，南部右奥鞬日逐王比向南依附东汉，史称南匈奴。南匈奴单于庭设西河郡美稷县（位于今内蒙古准格尔旗西北），由东汉朝廷派驻军队保护。

至北方，匈奴左贤王将她纳为王妃。

蔡琰入居匈奴后，如同进入另一个世界。语言不通，生活不习惯，她在情感上陷入离国怀乡的忧愁之中。后来，她追忆这段经历，在诗中写道：“边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。”她常常茶饭不思，长夜不眠，以泪洗面，以致面容憔悴：“冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐，常流涕兮眦不干，薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。”（《悲愤诗》之二）蔡琰同左贤王生下两个儿子，在南匈奴度过漫漫十二年岁月。

在此期间，曹操的势力得到壮大。建安元年（196年），汉献帝摆脱李傕等人控制返回洛阳，处境十分困难。曹操领兵将汉献帝及随行官员接入许，任司空、行车骑将军，掌揽朝廷军政。

建安十二年（207年）春天，曹操念及蔡邕早逝，没有儿子，派使官用金币将蔡琰从南匈奴赎回。离开南匈奴时，蔡琰悲喜交集，喜的是即将要回到她魂牵梦绕的故土，悲的是难以割舍同两个儿子的骨肉之情。后来，她在《悲愤诗》中追忆当时母子之间难舍难分的情景，写道：“已得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之：‘人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”（《悲愤诗》之一）“儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。”（《悲愤诗》之二）

返回中原，蔡琰没有找回昔日的欢乐，展现在她眼前的是一派凄凉的情景：“既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。”（《悲愤诗》之一）

蔡琰返抵许都后，嫁给屯田都尉董祀。谁知好景不长，董祀因

犯法被判处死刑，再次把蔡琰拖入痛苦的深渊。

董祀获释后，蔡琰在精神上获得极大的安慰。然而，铭刻在她心灵上的累累伤痕，不可名状的自卑感，对未来命运的忧愁，使她不得不继续承受精神折磨。她在诗中写道：“为复强视息，虽生何聊赖！托命于新人，竭心自勗厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”（《悲愤诗》之一）

后来，曹操要蔡琰整理其父蔡邕的诗文。蔡琰家藏书稿已经荡然无存，她只好凭着记忆，追记其父所作诗文四百余篇。在追忆其父遭遇的同时，蔡琰感伤自己历尽沧桑，写下了浸透血泪的《悲愤诗》。

《后汉书》卷八十四 董祀妻传

卷六十下 蔡邕传

《三国志》卷一 武帝纪

《通鉴纪事本末》卷八 宦官亡汉

《中国大百科全书·中国文学》蔡琰

【简评】

唐代著名历史学者刘知几认为：“董祀妻蔡氏，载诞胡子，受辱虏庭，文词有余，节概不足，此则言行相乖者也。”（《史通·人物》）

嵇康临刑慨弹《广陵散》

嵇康是三国魏^①谯国^②铨(位于今安徽省宿州市西南)人,早年丧父。他才智出众,博览古籍,尤其爱读老子 and 庄子的书^③,性格孤僻而不合群,长期隐居山阳(位于今河南省焦作市东北)。一次,颍川(位于今河南省许昌县东)豪门公子钟会慕名前来拜访他。当时,嵇康正在自家院中柳树下同其文友向秀锻炼健身。钟会进门后,嵇康没有以礼接待,继续锻炼没有停下。钟会坐了好一会冷板凳,觉得无味,起身告辞。嵇康向他问道:“先生听到什么而来到寒舍?见到什么告辞而去?”钟会扫兴地回答:“我听到所听到的而来拜访,见到所见到的而要告辞。”从此,钟会对嵇康记恨在心。

后来,嵇康以其才学被朝廷召任为中散大夫(文职散官),并娶皇族女儿(魏武帝曹操曾孙女长乐亭公主)为妻。当时,魏帝曹髦(史称高贵乡公)年少,大将军、录尚书事司马昭控制朝政。嵇康在

① 三国之一,都洛阳,位于今河南省洛阳市。

② 魏封国,王府位于今安徽省亳州市。

③ 老子名耳,春秋时人,为道家创始人,所著《老子》一书,主张“无为而治”,认为天地万物皆源于“道”,“道”源于虚无。庄子名周,战国时人,著有《庄子》一书,认为人生即“气”,“聚则为生,散则为死”,主张不分是非与世俗相处,以养生避害。庄子继承和发展了老子学说。

思想上站在皇族一边，憎恶司马昭专权，与之格格不入。他无意于仕进，追求恬淡宁静的生活，常以弹琴咏诗自娱。嵇康曾游览洛阳西郊华阳亭，在那里练习弹奏古曲《广陵散》。

嵇康乐于远离尘嚣，热衷于修身养性，写了《养生论》一文。他在该文中写道：“夫称君子者，心不措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。”

东平（位于今山东省东平县西）名士吕安仰慕嵇康志趣高洁，不止一次从数百里之外赶来拜访他。嵇康把他视为挚友，每次都尽心接待。

此外，嵇康同名士阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等人亦有交往，他们常去竹林（位于今河南省武陟县西南）聚会，吟诗作文，时人称之为“竹林七贤”。

魏景元三年（262年），山涛（字巨源）受到司马昭信任，由吏部郎升任大将军从事中郎（大将军府属官，参与谋事）。离任前他向司马昭推举嵇康接替他的职务，并派人去通知嵇康尽快入京待命。嵇康当即给山涛写了一封信，请来人带回。嵇康在信中答复山涛说：

“足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言”。“足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之”。“人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痺不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪