

闲云阁记

XIANYUN
GEJI

丁
屹
著



古人云“四十不惑”，人到四十岁，不管现实中得意还是失意，都似乎需要对生命进行一点小结。这种小结更多的时候是回想——回想亲人，回想自己，回想得失。我的写作也是这样，从临近四十岁才开始的。这种情形也许会遭嘲讽，但我总记着刘向的一句话：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”我无求如日中之光，唯求在黑暗中有一丝光亮，照亮自己的心路历程……



甘肃人民美术出版社

闲云阁记

丁
屹
著

XIANYUN
GEJI



甘肃人民美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

闲云阁记 / 丁纪著. —兰州: 甘肃人民美术出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5527-0253-8

I. ①闲… II. ①丁… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 039302 号

闲云阁记

丁 纪 著

出版人: 吉西平

责任编辑: 袁 尚

封面设计: 马吉庆

出版发行: 甘肃人民美术出版社

地 址: 兰州市读者大道 568 号

邮 编: 730030

电 话: 0931-8773224 8773348(编辑部)

0931-8773269 8773112(发行部)

E - mail: gsar@126.com

网 址: <http://www.gansuarts.com>

印 刷: 兰州德辉印刷有限责任公司

开 本: 710 毫米×1020 毫米 1/16

印 张: 16

插 页: 2

字 数: 250 千

版 次: 2014 年 7 月第 1 版

印 次: 2014 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 1~1 000 册

书 号: ISBN 978-7-5527-0253-8

定 价: 38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

本书所有内容经作者同意授权,并许可使用。

未经同意,不得以任何形式复制转载。

自序

古人云“四十不惑”，人到四十岁，不管现实中得意还是失意，都似乎需要对生命进行一点小结。这种小结更多的时候是回想——回想亲人，回想自己，回想得失。我的写作也是这样，从临近四十岁才开始的。这种情形也许会遭嘲讽，但我总记着刘向的一句话：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”我无求如日中之光，唯求在黑暗中有一丝光亮，照亮自己的心路历程。

在回想的过程中，亲人四十年给予我的关心与爱护，总是刻在记忆最深处，悠悠然从心里走出来，激发起许多刻骨铭心的细节，无助地填满整个心胸。记得小时候读闲书，有时候会到很晚，母亲就会一遍遍地催我说天都快亮了，快睡觉。我总是被那些离奇的故事所吸引，难以放下。她心里以为我喜欢读书，在用功，哪里知道我只是在读毫无用处的“闲书”。而类似这样的悔疚，到今天，知向谁说？

还有那些真诚的朋友，他们几年、十几年，甚至几十年都相伴左右，如同歌中唱的那样，是我“隐形的翅膀”。不管我走的路是宽还是窄，也无论我飞得高还是身心疲惫、舔血疗伤，他们都不离不弃。回想半生，上天安排在我身边的这些平凡而真诚的人，给了我太多的支撑，而让人不安的是，太多的时候，我总是眼睛看着外面，最熟视无睹、最漠不关心、最忽略忘记的恰恰是他们。

回想中，还有那些老师、领导、长者，他们的鼓励、关心、指引，都是我成长中最宝贵、此生此世最值得拥有的财富。他们的一句话、一个事例、一个行动，

带给我的的是一个指引、一个决心、一个方法。这些言语平时也许想不起来，但是当事临头需要处理时，就会突然记起，进而成长为我的一份自信。在这个是非难分、真假难辨的纷乱世界上，如果缺少了这份指引，自己很容易迷失。

当然，生活中还有许多的事情让人感慨，让人不平，让人忧心。读书看报有时也难免需要为之书写，为之生气，为之痛苦。这些观点与理解，有的正确，有的也许并不准确，但唯一可慰的是，这些都是真心的，我只为自己而写，我不会为了顾及别人而说假话。说真心话，说自己的话，这是我的原则。

在此过程中，有时候需要用文字记下来，有时候需要用思想来追索探求，这些林林总总的记忆、思想、杂感汇集起来，就是摆在眼前的这本《闲云阁记》。而闲云阁非为其他，只是我书房的一个名字，王维诗说“行到水穷处，坐看云起时”，这种闲云野鹤般的生活其实是书生的理想，也是我命名闲云阁的缘由。然而世事纷杂，命运难猜，生计劳累，心虽欲闲而身却不能，所以闲云阁及其所包含的生活，也许只是一个梦想，或者只是一个人追求梦想的过程。如此而已。

聊以为序。

2013年9月24日

目 录

Contents

感悟人生

- 003 生命的另一种状态
- 005 我的2006年
- 009 “绿岛”的阳光
- 010 说 戏
- 013 果壳里的日子
- 015 从心开始的疗伤
- 017 人生如年
- 019 “奔四”生日
- 021 斯卡布罗及其他
- 023 从容是最快的方式
- 025 真话的力量
- 027 文人的原生态
- 029 愿望的奴隶
- 031 四十岁说
- 033 琴弦上的断想

- 035 等蓝色沉入黑暗
037 再回西宁
039 写光明的日记
040 活着，并且开口
042 选择沉默

真情真记

- 047 母 亲
055 师之脊梁
058 闲云阁记
059 同学六记之不合时宜
063 同学六记之书生本色
067 同学六记之少年真情
071 与管院同学书
072 突如其来的思念
074 冰冷的记忆
076 怀念“伯顿”
078 你长大了我长“小”了
081 平凡的感动
085 敦煌印象
089 朝那湫记事
091 太统山赋
093 野荷谷记
094 一个人的月亮
096 颓废的秋
098 追寻梦中人
101 斋香叙

书影漫评

- 105 文人的圈子
- 107 思维的乐趣
- 109 像艺术家一样思考
- 112 读书杂记之疏密论
- 115 读书杂记之黠鼠赋
- 118 上学记
- 120 从心却会逾矩
- 122 竖子不足与谋
- 124 厚者名存
- 126 幼态持续
- 128 不能心软的游戏
- 130 女人电影
- 132 革新还是坚守
- 139 湮灭与误读
- 141 关于首功
- 143 闲来说忙
- 146 我的笔友
- 150 读书也是一种机缘

城市素描

- 155 生活札记
- 173 城市素描
- 179 杂感拾零
- 181 国人的娱乐
- 183 脑筋急转弯与应试教育
- 185 颠覆英雄、恶搞及其他

- 188 拍马的境界
191 死去的鲁迅与活着的高尔基
193 另眼看博客
195 隔膜的眼神
197 我们有多少是“他组织”方式
198 让奥运精神涤荡每一个角落
200 这里只有可怜的暴发户
202 数字与结论的矛盾
204 读书人的悲哀
206 我们为什么这么喜欢理论
207 警惕以善的名义
209 艳照门折射国人两面人格
211 不开放就会出笑话
213 再说晋商的衰落
215 一封家书投射出的悲哀
217 指鹿为马与表态文化
220 痛恨文字的原因

品茗读史

- 227 品茗读史看平凉
229 “万国”之“国”有西戎
231 英勇强悍原住民
233 硝烟弥漫两迁徙
235 泾河之畔说苻坚
239 平凉人开创的王国
244 帝国梦想终成空

感悟人生

ganwu
rensheng

闲云阁记

XIANYUN
GEJI

想不起来从什么时间开始，自己总感觉每天的生活是在飞速奔驰状态中，虽然有许多的时候是情非得已，但即使是闲暇的时候也总不能平静，这样的状态自己其实是很不满意的，一直在尝试着改变，但终无结果。总想起画家程大利先生说过的“静下来，慢下来，淡下来”，不管是在艺术中还是在生活中，这都是比较高的境界，难以做到的……



生命的另一种状态

想不起来从什么时间开始，自己总感觉每天的生活是在飞速奔驰状态中，虽然有许多时候是情非得已，但即使是闲暇的时候也总不能平静，这样的状态自己其实是很不满意的，一直在尝试着改变，但终无结果。总想起画家程大利先生说过的“静下来，慢下来，淡下来”，不管是在艺术中还是在生活中，这都是比较高的境界，难以做到的。

进入七月以来，我在久违的母校学习，任务不重，地方又偏僻，仿佛远离了尘世，心情竟突然安静下来。时值暑假，天气又突然多雨，校园里人很少，热闹的球场空旷而寂寞，几乎没有人运动，教室的门也大多紧锁，安静得很，只有掩映在绿树中的小径间或有人行走。早晨，天还没有亮，窗外的鸟鸣声就把人吵醒了。长年累月在钢筋混凝土包围的城市里，我几乎要忘了贴近自然的生活，汽车的轰鸣声早就代替了一切天籁，包括这唧唧喳喳的鸟叫声。这给我久违的感觉，心情竟不由得轻快起来。平日的事情全放下，心也就静下来了；没有了紧急的电话与会议，节奏也就慢下来了；忧馋畏讥的事情不去想，观念也就淡泊下来了。这“静、慢、淡”的训言，竟在不经意的时刻突然就实现了。

静下来的时候，突然就听见许多不同的声音。窗外鸟叫的声音，开始我以为只是一种最常见的麻雀，但仔细听就知道不是如此，还有浑身长满红色羽毛的火鸟。火鸟声音的节奏比较慢，如同协奏在一串八分音符旋律中的两个四分音，长而低。还有一种浑身灰而脸颊白的鸟，小时候妈妈告诉我，这叫“白脸喜夫”，后来有书上说是叫张飞鸟，也不知道是不是同一个种类，反正其鸣叫声非常好听，

声音高亢，曲调婉转，如同合唱中的女高声势压群雄。另外呢，白天你能听见门外街面上招揽生意、讲价还价的声音，临街小店里放着的流行歌曲与不远处老人们听着的秦腔相得益彰，一切是那么杂乱，又那么自然和谐。

慢下来的时候，看见的情形全然不同。离开校园，沿着曾经无数次散步的小路信步而行，不仅是寻找曾经的记忆，也为了看看未曾注意过的市井。出门向右，记忆中的那段铁路依然还在，只是好像更加少有车辆通行，两边高高低低简陋搭建的房子比以前更破旧了，规模却是有些增加，不知道是因为在这里寄居的人更多了，还是原有的人扩大了居住面积，也不知道这算不算发展。以前我们曾经奢侈消费过的那个牛肉面馆拆除得看不到一丝踪影，现在是一排贴着白色瓷砖的门面，开着小商店或干洗店，生意好像不怎么好，远不如当初那个通过五级台阶才能到达的、挂着灰白色门帘的小牛肉面馆。那时候，每天早上，男女老少都端着盛满牛肉面的大粗瓷碗，或立或蹲，或坐或靠，旁若无人吃面的情形真是非常壮观的。出门向左，依稀还有当年的几个店铺，但大多破旧不堪，有的已经停用，夹杂在新修的洋气十足的国际品牌代办店之间，如同站在倚门卖笑女后面的老太婆，用不理解的眼光看着这个世界的变化，叙说着曾经的沧海桑田。间或还有包着黑色头巾的伊斯兰妇女三三两两地走过，她们虽然服饰不同，但却操着同样的兰州话，表明自己绝非外来的新人而是地主，充满骄傲。

淡下来的时候，感受到生命的幸福。淡下来就是从执迷不悟中解脱出来，从另一个角度思考自己、思考别人、思考得失。原来所看重的感觉远非所值，原来感到遗憾的其实并非必要。突然感觉很满足，只是自己以前没有体会到而已。正应了中国那句老话，“身在福中不知福”。上苍给予我的，其实已经非常多，现在要做的不是增加而是保持，不是贪求而是舍弃。舍弃则简明，保持即增长，很多时候，人生的难题需要另一种解法，生命也需要更新状态。

我的 2006 年

2006 年过去了，回想自己这一年的心路历程，总想写点什么，但是太忙乱，心情总无从整理，也无从下笔。直到今天，才又坐在屏幕前，写下这个心情总结。

2006 年是我心情起死回生的一年。

2005 年底，母亲的离去使我心里还残存着的为人儿子的感觉丧失殆尽。母亲，这个世界上给我关爱最多而所求最少的人，在一个平平常常的日子里突然就离我而去了，突然得让我连喘气的机会都没有，自然无法再听她说一句话，也无法见临终一面。在此前的一个星期天，我带了妻儿一起回去看望她，那天她身体还好，虽然也是比较虚弱，但看见我来，她高兴地拉了我的手。虽然她总是无语，但我知道这是最好的方式。多少时间以来，我与母亲之间的交流，从来都不是语言所能表达的，就这样握着手相依而坐，心灵在沉默中自由地来来去去，感觉一切都有了，什么关切问候、嘘寒问暖都是多余的。每当这时候，我就会感觉自己还很小，只是母亲身旁一个不懂事的孩子，我可以适意地枕着母亲的腿睡觉，也可以在高兴的时候突然拥抱母亲，在母亲跟前撒娇，以博取更多的爱。那天临走的时候，天气晴朗，下午的阳光照在屋外的台阶上，我与母亲搬了凳子坐在屋檐下，母亲坐高处，我坐低处，我看见她苍老的面容和瘦弱的身体，想到了那可怕的一天终将来临，心里感觉空空的。当我因为工作不得不离开老家的时候，母亲握了我的手，说“那你去吧”，眼里竟是茫然的。不想，这竟成了母亲留给我的最后一句话。

母亲去世了，在这个世界上，我再没有做儿子的资格了。于是，我心里的那

一份软弱、眷恋、贪爱都无处依附了，我必须毫不留情地舍去，而代之以新的感情，比如在儿子眼里父亲的，在妻子眼里丈夫的，在单位里管理者的等等，但这一切都是以责任为主的，是与在母亲眼里的舐犊之情完全不同的。

春天来的时候，冰雪消融了，但我的心还在冰冷中凝固着。万物苏醒了，开始想明天的成长与发育，而我的心却似乎还在昨天。所以，整个春天和夏天，我心里空空的，好像成了无牵无挂、无所归属的流浪者。以前，母亲总是我永不分离的牵挂，母亲走后，这个世界上似乎再没有需要牵挂的人，所有的人都似乎突然变得与我无关了。

我不相信自己成了这样软弱的人。心静下来的时候，总会想起以前的事，推也推不开的，曾经的一句话、一个情景、一个动作，都会使我心如被掏空一样难受，独处的时候，不知不觉泪如泉涌。当母亲离去的时候，我才知道她在我心中竟然如此重要。

我不相信自己成了这样懒散的人。工作上的事一下子变得无足轻重，能推的就推过去，能简化的就简化过去。有时看见了一些问题也会回避，有些想说的话也懒得开口。

我不知道自己成了这样无情的人。家中的亲戚，以前感觉亲近得很，母亲走后，看他们中有人这样那样的表现，突然感觉非常怨恨。也才知道，世间唯有母亲之爱是无私而不变的，其他的或是一时的，或是有求的，虽说都是爱，总有许多东西掺在里面，不纯的。

夏天过去后，我的心约略好些了，这主要还得归功于妻子。母亲走后，看我这个样子，她总会想方设法地安排，让我排遣心中的悲伤情绪。初期，她舍弃自己的事情陪我，与我一起说话，尽量避免让我一个人独处。晚上，我有时候做梦哭泣，她就用语言安慰我，像对一个受惊的孩子。那些时候，我们最喜欢的就是出去散步，她知道我的思想总离不开母亲，所以有时候也会说些以前的事，说她、儿子和母亲在一起时的情形，说到高兴处两人便会感觉很开心。有时两个人走好长的路都不说话，但我会因心里有一个陪伴者而减少了许多孤独。她很会调解气氛，孩子有烦事的时候，她会赶紧处理，并且告诉孩子“你爸心情不好，你不要扰他”；而当孩子高兴的时候，她又会安排孩子陪我下围棋、看电影。当我与孩子为棋争来争去的时候，我看见了她的笑容。

我知道，母亲走了，我还得活，还有妻儿需要我。看见儿子我总会想到，自己曾经也是这样，是母亲眼里的希望。母亲曾经用自己的爱包围着我，而我也要同样对待下一辈，使他健康地成长；母亲曾经悉心地教诲我做人的道理，而我也必须教给他更多的东西，让他不要迷茫，也让他不要忘记。

8月，我尽心地装修自己的新住房，其实我是尽心地建设一个温暖的窝，用以存放自己漂泊的心。母亲去了，每次回家，物是人非，伤心满目，以前所寄的心无处可放，得择地另放了，而这个地方只能是自己的家。

在房子装修上，最让我费心的还是书房。我得有一个大书柜，把这么多年以来的书整理起来，那些书是从十五岁开始所购所读的，承载着自己学习生活的记忆，总舍不得丢掉。我需要一个大书桌，自己与儿子都可以在上面写字；得有一些空间，把自己喜欢而长期堆置的围棋、吉他、砚台摆设开。现在，我终于按照自己的想法完成了这个家庭图书馆，我把它叫做“闲云阁”。而当我把心放置在闲云阁的时候，我知道自己在痛苦的洗礼之后，心灵复活了。

接下来，这一年的事还有些需要记住：

这一年，我去了从未去过的新疆，还顺路看了敦煌，感受了中国西部广袤、苍凉、多姿的风土人情。

这一年，我开博客了，因为心情的原因，写了不多也不少的心情日记与读书杂记，结识了几个心灵相交的朋友，重新找到了一片属于自己的宁静天地。

这一年，儿子身材突然蹿高了一大截，站在眼前像个大小伙子，与我一般高，我再也不能把他抱在腿上玩了。

这一年，儿子上中学了，也是经过痛苦的历练，他适应了中学环境，学会了自主学习，完成了转型。

这一年，我又去了海南。不仅见识了“博鳌”，也见识了海南流放为主流文化的影响下一些人的恶劣品行。

这一年，国民党主席连战、亲民党主席宋楚瑜来大陆访问了，而台湾那边的陈水扁虽然被吆喝下台，却还是坐在“总统”位上。

这一年，独裁专制的萨达姆在圣诞节的前一天被绞死了，世界越来越美国化了，真的要变成“平的”了。

这一年，我的两个朋友先后调离了那个城市，在那个城市里我更无聊了，所

以总不想去。

这一年，我关心的两个问题还是没有得到解决，又推到了 2007 年，而且扑朔迷离，更看不懂了。

这一年，我老了好多，心情转变，华发也早生了。