

在生命转角处 幸福

纳兰泽芸 / 著

无论生活欣悦也好，
伤怀也罢，
让我们就做那泓静静的溪水，
清清浅浅地，
流过生命细密的竹林。



《读者》签约作家、全国中高考热点作家、
“第六届鲁迅文学奖”入围作家又一力作

著名作家叶辛、乔叶倾情推荐

台海出版社

纳兰泽芸 / 著

幸福 在生命转角处



 台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在生命转角处幸福 / 纳兰泽芸著. -- 北京 : 台海出版社, 2014.12

ISBN 978-7-5168-0522-0

I . ①在… II . ①纳… III . ①人生哲学—通俗读物
IV . ① B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 285392 号

在生命转角处幸福

著 者 : 纳兰泽芸

责任编辑 : 姚红梅

装帧设计 : 胡玉玲

版式设计 : 胡玉玲

责任印制 : 蔡 旭

出版发行 : 台海出版社

地 址 : 北京市朝阳区劲松南路 1 号, 邮政编码 : 100021

电 话 : 010 — 64041652 (发行, 邮购)

传 真 : 010 — 84045799 (总编室)

网 址 : www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail : thcbs@126.com

经 销 : 全国各地新华书店

印 刷 : 三河市航远印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

字 数 : 183 千字 印 张 : 8

版 次 : 2015 年 1 月第 1 版 印 次 : 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-5168-0522-0

定 价 : 29.80 元

版权所有 翻印必究



【自序】

竹密无妨水过

2013 年走了。2014 年来了。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。岁月如流啊，如今，2014 年已过去了一半。

还清晰记得，2014 年伊始，肆虐大半个中国的雾霾天也同样来袭上海。行走在漫无边际的雾气之中，忽然就有一种恍恍惚惚的感觉。

还清晰记得，2013 年 1 月 1 日 0 点，那个午夜，我收到朋友的短信。朋友说：“2012 已经成为永远的过去，我们的双脚已踏入 2013 的河流，你感受到 2013 的流水了吗？”

那时候，我的小恬宝刚刚出生二十来天，我还在坐月子。身上的伤口还在隐隐作疼，加上新生宝宝的夜啼，我感到劳累与疲倦。

可是，当我看到小恬宝那双明亮的眼睛，抚摸她柔嫩的小脸

蛋时，我的内心又升涌起无限的怜爱，无限的希望。

我回复朋友短信说：“我感受到了2013的流水，它是清浅的，也是温暖的。2013年，将是累着并欢喜着的一年。”

这一年，我多了一个小恬宝，她纯净如雪的笑脸，照亮了我2013年的春夏秋冬。

9岁的芮宝也懂事了，懂得心疼人了。

这一年，虽然要心挂着诸多事情，好在我没有太落下我的文章。这一年，盘点下来，写了不算少，发表得也不算少。

从2009年年底重新拾起笔到如今，也有四年时间了，中间还经历了生养小恬宝，很长时间几乎被迫搁笔。

一直陆陆续续写点小文章，虽然不够好，但也敝帚自珍。不疾不徐，写出来，刊发了，然后小小地记上一笔，存档。再好的记忆力也是不可靠的，都比不上淡淡的蓝墨水。

四年多里，陆续与《读者》《意林》《青年文摘》等杂志签约，写了一些专栏，进入上海市作家协会、入围鲁迅文学奖……

每一步，走得说容易，也不容易。甘苦欣悦，如人饮水，冷暖自知。

虽然可能在某种程度上，这点小成绩，简直不值一提。但是，只要脚踏实地一步步努力过，就算琐屑，也值得收藏。

就这样陆陆续续地写，陆陆续续地发表，几年下来，居然，也写出了近千篇文章，居然，也累计发表了逾二百万字。

集腋成裘吧，当时并不觉得有多少，但一步步脚踏实地地走，回过头来一盘点，也还不算少。

我喜欢这样的状态。

2013年逆袭村上春树而获得诺贝尔文学奖的爱丽丝·门罗说，她的写作并不是短时间疯狂地写，而是细水长流地，每天写一点，

就像散步一样，时间长了，一样可以成为巨著。

所以她就那样不疾不徐地，不紧不慢地，在三个孩子的小呼噜声里写上几笔，在烧菜的时候写上几笔，在烤面包时写上几笔。写着写着，到她82岁时，2013年诺贝尔文学奖的桂冠，这一文学的最高奖赏，就飞临她的头上。

她是一只雁，扇动着双翅，在文学的天空里不疾不徐地飞翔。

在不紧不慢地飞翔过程中，她照顾她的三个孩子长大成人，她照顾她的家安宁温馨。

她的生命中什么也没落下，到最后还获得一顶诺贝尔的桂冠！

82岁的门罗，发虽如雪，但眼神依然清澈如水。她微笑，温婉如昔，在如刀岁月面前，她依然知性，并美丽。

而诸如路遥，他太过用力，他用生命去书写一部《平凡的世界》，到最后英年早逝。

如果他均匀用力，如果他不是生命在43岁的年华戛然而止，凭他的才华，他能再创作出多少文学瑰宝？谁能肯定，若干年后，诺贝尔的桂冠不会飞临他的头上？

所以，写作，是长跑，是马拉松，不是百米短跑。马拉松一个最显著的特点就是，动作要协调、省力，跑速要均匀。马拉松比赛中，那个笑在最终的冠军，往往不是那个一开始就跑在最前面的人。

一直以来，我不太喜欢说自己写的那点小东西是“写作”。就像不久前在一个访谈里说的那样，我说一直以来我有这样的感觉：“写作”二字是神圣的，甚至，是沉重的，是一定要带着社会责任感的。

所以，“写作”一词不太经常出现在我的词汇里。我说得比较多的是“写文章”。

我觉得理想的写文章状态是，没有任务在紧追压迫，用一种很放松心情去写自己的性情文字，我比较倾向于有感而发，不是为写文章而去写文章。

正如苏东坡所说：“人生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情绪，我笔皆可畅达之。”能够用手中一支笔，去淋漓地抒发错综的心情，那样至情至性的状态，是我所向往的。

自己也感觉得到，近几年自己成熟了很多，也恬淡了很多，对许多事情，看得比从前通透了一些。

曾经因为少不更事，走了许多生活上以及心灵上的弯路。如今想起来，才更清晰地知道什么是最可贵的，什么是最值得珍惜的。

“竹密无妨水过，山高不碍云飞。”我喜欢这几个字，觉得应该要像水或者云那样，就算生活有时候的确比较烦心，比较不如意，也要想办法去超越生活。

要像穿过竹林的那泓溪水，就算竹林再密，也能淙淙流过；要像山巅那朵轻盈的白云，就算山峰再高，也能盈盈飘过。

那天听一位台湾著名作家说，他最初学写作的时候，租住在一个小木屋的简陋阁楼里，白天在报社拼命跑新闻，晚上回到小阁楼上，把窗子的布幔垂下，依着一盏孤灯，一任文思泉涌奔泻。

二十多年后，他成了名震海内外的著名作家，他回到自己旧时租住小木屋的地方。木屋早已在岁月里消失得无影无踪了，就连小木屋后面的一个池塘也早已填平，建起了公寓楼。当年的一切，已经寻不到一丁点踪迹，被时光巨手抹得干干净净。

而二十多年前工作之余他在小阁楼上依着孤灯写出来的文字，若干年后在他出版的著作里依然字字分明，数不清的读者仍然能从字里行间读到他数十年前彼时彼刻的心情。他说，甚至透过昔日的文字，似乎都能听到当时自己停匀的呼吸声。

所以作家想起匆匆逝去的时光，真如烈酒入腹，血脉翻涌。

他感慨，写作，是一个永恒的事业。

他感慨，世间许多事物，在时间长河里都是速朽的。只有文字，能创造不朽的奇迹。

谁说不是呢？且不论“李杜文章在，光焰万丈长”，单说姑苏城外寒山寺中的那一脉夜半钟声，自敲响那一刻开始，就随着二十八个简简单单的文字，在无数人的心里悠悠绵延了一千多年：

月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。

一千多年前那个黑暗的夜晚，月亮即将沉落，孤独的寒鸦在哀哀啼鸣。霜冷夜寒，一个愁苦的年轻人夜半难眠。十年寒窗，一朝梦灭，此次赴京赶考，自认为才华耀目的他却名落孙山。孤舟返乡，夜黑如漆，心冷似冰，愁寐难眠，只有与江边点点渔火寥落相对。蓦地，一阵低沉悠远的山寺钟声自远方响起，穿林涉江，敲在耳中，击于心上。

他胸有块垒，不吐难纾，遂披衣点烛，铺纸执笔，写下——《枫桥夜泊》。

时光走马，千年已逝。没有人会记得千年前金榜上那些高高在上的名字，却有一代代的人都记得那二十八个字，记得“张继”这个平凡不过的名字，记得“月落乌啼，总是千年的风霜。涛声依旧，不见当初的夜晚”。

文字是有生命的，文学家同样也是活生生的生命。他们同样

生活在苍茫人世间，同样是血肉之躯，同样担负着生活的重担与悲欢，同样一天24小时，但他们的内心里有更细致的巧思。

一杯茶、一碗饭、一棵草、一粒沙、一羽燕、一句话甚至一个眼神，都会拨动他们的心弦，促使他们用笔开启一个由平淡到深邃的世界。

即使这个文学家的生命早已终止，但他们笔下文字的生命，却永存在苍茫人世间。

曾亲眼看见一个老人退休的情景。拿着一个纸箱，里面装着一些个人用品，离开了待了半辈子的办公室。老人落寞地说，一辈子快过去了，一下子感觉很空，好像什么都没有。

一个纸箱，装进了一个人的大半辈子。离开了那间办公室，再看看自己，两手空空。这种感觉，让人惊恐。

我问自己，年复一年的若干年后，我愿意承受这样茫然的失落吗？不，我不能。

我记得两年前的2011年，也是年末，我写过一篇《夜来无梦过邯郸》，我说，有句话说：人出生时都是紧紧地握着拳头，而当离开这个世界时却无一例外两手放松地离开。

因此，该走的，总会离开，就像2013。该来的，总会来到，就像2014。我们试图用紧握的双手去抓住，最后终于明白，没有人能够抓住该走的，也没有人能够拦住该来的。

抓不住。那就不如怀念吧。

钟书先生诗：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”是说，世事无常，个人心中喜忧，如人饮水，冷暖自知。心境平和恬淡一点，将虚妄之心褪却一些，可以为自己活得坦然一点。我只愿，握住手中这支小笔，平和而恬淡地，一天天，一年年，坦然地走好脚下的路。

那年看《甲方乙方》，结尾时，葛优饰演的杨重说：“1997年过去了，我很怀念它。”

今年，冯小刚说，在《私人订制》的结尾，他想让葛优大爷说：“2013年过去了，我很害怕它。”据说这样是为了回应16年前的《甲方乙方》结尾那句话。

而我想说：“2013年过去了，它让我成长，我很怀念它，也很感谢它。”

2013过去了，2014来了。

斗转星移，生活不息。

竹密无妨水过。

无论生活欣悦也好，伤怀也罢，让我们就做那泓静静的溪水，清清浅浅地，流过生命细密的竹林。

【目录】



第一辑 逼出人生的曲水流觞

隔岸看花，云淡风轻 / 1

请你看看自己老了吗 / 6

茭白人生 / 11

梦想母亲不被蚂蟥咬 / 14

再富不能富孩子 / 19

心若亡，书则远 / 22

逼出人生的曲水流觞 / 28

一己是人，众人是天 / 33

第二辑 人生蓬勃天命始

他的手指有星星 / 37

从无力中奋起 / 42

你让母亲怎么办 / 47

死亡是一个节日 / 51

神龟虽寿犹竟时 / 57

267 年前的谎言 / 62

人生蓬勃天命始 / 64

借取一生迷离 / 66

让我再看你一眼 / 71

第三辑 芬芳，在四色人生里绽放

相顾无言，惟有泪千行 / 75

平凡的世界，真实的人生 / 80

地狱还是天堂？取决于你的选择 / 87

芬芳，在四色人生里绽放 / 91

迷离的孤独在纸页间消融 / 96

那株乱世里的独活草 / 100

请抱抱我们的妈妈 / 105

爱君笔底有烟霞 / 109

第四辑 为一句话远航

没有资格追忆苦难 / 113

那人，那狗，那爱 / 117

用一把雨伞给你最后的尊严 / 123

父爱无须分辨 / 126

微笑直面命运强加的“更” / 129

我是“地才” / 132

“莫言”之智 / 135

清水之心 / 138

见面，是越来越少的告别 / 141

第五辑 走在你的前边

接娘到“天堂”来享福 / 149

一个人的旅行 / 155

无法跨越的栏架 / 157

你是我的小呀小苹果 / 159

爱的两种苦味 / 164

最重要的 / 167

嫁个“次优男” / 169

刺穿那层包裹在心上的坚壳 / 173

第六辑 生命秋之美

百岁因书驻青春 / 181

无论世上流韵多少种语言 / 185

用烈焰融化尖刀 / 190

用“肉夹馍”去走人生迷宫 / 196

生命秋之美 / 199

“鹰式”爱子 / 202

人心的镜子 / 204

不幸中的大幸 / 207

勇、真、诚，三字话巴金 / 210

真正的放生 / 213

第七辑 用文字绾结一个静水流深的梦境

从根霞到纳兰泽芸 / 219

一朵幽香的千瓣莲 / 223

阅读无字书 / 226

用文字绾结一个静水流深的梦境 / 229

爱在心中汨汨流淌 / 232

身居红尘，依旧妙笔生花 / 235



【第一辑】

隔岸看花，云淡风轻

一位年轻的丈夫，为癌症晚期，全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股时，说得最多的一句话是：“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股。”

在生与死的边缘，这样的话，听来令人泫然欲泣。也惊心动魄。

而他的妻子，在一次化疗结束后，回到家里，刚十九个月的孩子趴在她的膝盖上，奶声奶气地唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

她流着泪水，将孩子紧紧地搂在胸前，紧得似乎要嵌进自己清瘦的身体里，她是多么地舍不得孩子，舍不得丈夫，舍不得父母，舍不得这个世界。

她流着泪想：“过不了多久了，我的孩子也要变成了没妈的草了。上天啊，哪怕就让我还是这般痛，痛得不能动，每日污衣垢

面趴在国泰路政立路的十字路口上向你乞求，乞求你让我活着，哪怕千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的……”

向上天发出如此哀怜甚至泣血乞求的年轻妻子和母亲，是复旦大学的一名青年教师。她叫于娟。

原本，在日日迎朝霞送暮霭的匆忙生活中，于娟，这个普通而又朴素的名字，我已几乎淡忘。然而近几日去复旦大学办事，漫步于绿树掩映的书香校园时，心里无来由地又漫上了这个名字。

想起 2011 年那个春天，草长莺飞，漫天漫地的绿色生命们都鼓足了劲儿，蓬蓬勃勃欢欢喜喜地生长，可是那个名叫于娟的年轻女子却告别了这个她无限留恋的世界。

那时候，在上海本地的新闻中看到这个事情时，我没有太过在意。只是大致知道，又一个年轻的生命英年早逝了，惋惜而无奈。同时心里又想，生与死是极自然的事情，就好像果实成熟了要掉落，演员演完了要谢幕一样。

而且彼时工作、家庭、写作、读书都想兼顾，这件事情便如一缕轻烟一样慢慢在脑海中淡然了。

时隔三年，我偶然知道，曾经于娟的丈夫在为时日不多的妻子擦屁股时，讲的那句话“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”，我的心里久久不能平静。

我又知道，每天承受着剧烈癌痛、生不如死的于娟，说她愿意承受这极度的痛楚，愿意每日污衣垢面地趴在路口乞求，只求上天让她留在这个世界上。因为她上有父母，中有丈夫，下有幼子，人生最痛苦三件事：晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母，如果她死了，她的父母、丈夫，还有孩子，就会面临这人生的最大痛苦，所以她不能死。