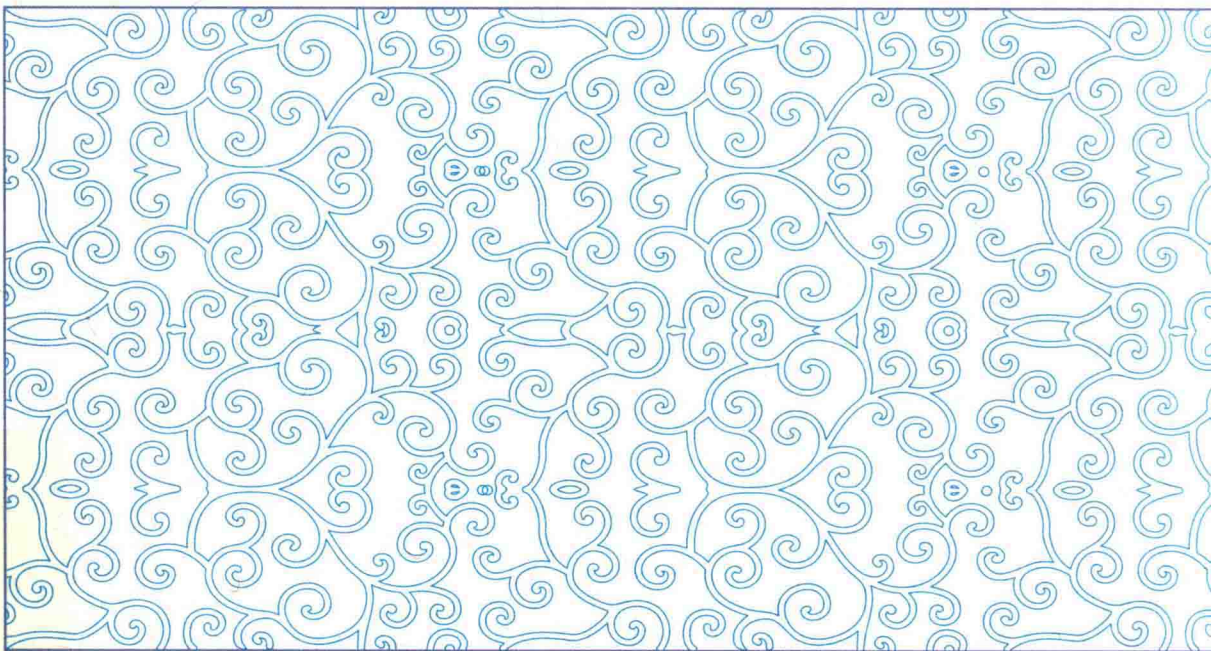


本命年

THE YEAR

吉建芳·著



中国工人出版社

本 年

THE YEAR
JIANFANG
吉建芳

图书在版编目 (CIP) 数据

本命年/吉建芳著. —北京: 中国工人出版社,
2012. 4

ISBN 978 - 7 - 5008 - 5160 - 8

I. ①本… II. ①吉… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 051653 号

本命年

出 版 人 李庆堂

责任编辑 张晓慧

责任校对 孙乃伟

责任印刷 马东旭

出版发行 中国工人出版社 (北京市东城区鼓楼外大街 45 号
邮编: 100120)

网 址 <http://www.wp-china.com>

电 话 010 - 62350006 (总编室)
010 - 62382916 (职工教育分社)
010 - 82075964 (传真)

发行热线 010 - 62005996 82075964 (传真)

读者服务 010 - 62382916

经 销 各地书店

印 刷 廊坊市海涛印刷有限公司

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张 11

字 数 150 千

版 次 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

定 价 36.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社读者服务部门联系更换
版权所有 侵权必究



自序

这些文字写作的时间大约在2008年秋至2011年秋。多是描述新近的某些生活经历，在大地上行走的浅浅印痕，岁月流逝中一个人的挣扎，或是某部热映的影视作品、刚刚读过没多久的某本书的感悟。内容是我的散文集《游走，在新闻和文学之间》的延续、扩展，但又和《非新闻》有所不同，思来想去，便决定把它们另外放置。

自己清楚，它们，和真正意义上的文学尚有一定距离。如果说有成书的必要，大约是因为它们还是记录了一些什么，而这些，是应该被记住的。如果一直散放着，可能渐渐会被遗失，甚至遗忘。

许多时候，我的工作都是和新闻有关的。新闻采写，新闻摄影、摄像，画新闻漫画，编辑副刊或新闻版面……年复一年，新闻已经彻底覆盖、渗透了我的人生足迹，让其充沛、丰润，极具活力。之外，我也写一些和新闻无关的文字。

多年前，曾在一地方报纸开过专栏，每期撰写一些现今看来见识粗浅的议论，或是对当下某件事物无关痛痒的杂谈。洋洋洒洒的千字小文，自己一直认真对待，也很珍惜并珍视这样的机会。

生命辗转。

也可以选择相对安逸的生活状态，享受并不富足但却在某种程度上衣食无忧的人生，让自己和家人过得更从容些。可是，我却没有。

因为工作的原因，外出的机会并不太多；也因为工作的原因，偶有外出，我都会竭力汲取养分，努力睁大一双眼睛，急切四顾。从不渴望有一天自己能够强大，从不！岁月流逝，在渐渐销蚀一颗脆弱、敏感又孤寂的心，强烈的好奇心和对未来的梦却丝毫未减。因而，对自己眼睛所看到的，耳朵所听到的，都不能够轻易忘却。我以为，记录，是它们最好的去处。

一直坚信，生命中有许多的美好在滋养着自己，如一只无形的手臂，给予自己力量和方向，这就够了！因为那些美好，不是轻易地、随时随地就可以出现的。它们，充满玄机；它们，是上苍的恩赐；它们，是应当毕生珍藏之物。也不是没有过泪水、汗水，还有那些途中遇到的石块、荆棘，或者看似平静下面涌动的暗流，只是，那些全然可以忽略不计。绕行，退避，沉默，是一种方式，一种状态，一种不得已而为之的选择。

文字，是自己的喜好之一，占据着我生活的一部分。这些收录在一起的文字，稚嫩，单薄，透明，但每次细读，都能看到自己的心迹，还有文字背后那些依旧温热的记忆。

画画，也是多年的喜好。收录在这里的插画，全部诞生于2011年。多是在飞机、火车、地铁、公交车上，或是候机时、偶尔外出游玩时。它们，记录了我2011年的一些人生片段。

晨曦，或者暗夜，想到自己，总是会想到一只蜗牛的身影。

它的小小的壳上，深深地镌刻着“希望”。只有强烈的希望，一切才能够实现。

2011年9月，写于北京西便门

本
年

THE YEAR



目录

001 疑似评论

037 疑似行走

069 疑似花开

本 年

THE YEAR



疑似评论

- 002 桃花朵朵开
- 004 寻找山楂树
- 006 好好活下去
- 008 人生请不要等待
- 010 小爱，或者艾玛
- 012 恋爱要趁早
- 014 强者的“子弹”游戏
- 016 难忘经典
- 018 与话剧保持距离
- 020 琼瑶阿姨骗了谁
- 022 猜 心
- 024 可不可以不团圆
- 026 冯梦龙书里书外的苏三
- 028 春天的那些花儿
- 030 假如我是杜拉拉
- 031 我们再也回不去了
- 032 想起赵丽蓉
- 033 娱人，还是娱己
- 034 人生第二次过山车

桃花朵朵开

2008年是一个多事之年，一桩桩、一件件喜忧参半之事，轮番搅扰国人的心绪，也让自己一颗脆弱又敏感的心几次跌宕起伏。岁末，揣着一颗期待的心，把关注的目光投向了2009年的贺岁片《女人不坏》《非诚勿扰》《桃花运》……还顺带留意了一下迪斯尼公司的动画新作《机器人瓦力》。贺岁片多以轻松幽默和搞笑见长，毕竟人们辛苦打拼了一年，是该放松一下神经。这几部贺岁片都或多或少地被所谓的爱情左右，在这个一切都快餐化的时代，爱情也似乎难逃此劫。神秘的面纱早已被剥离，爱情变得更加实际又直白，一开口就直奔目的而去。也有好事多磨的苦尽甘来，即便那份爱情也充满难言的苦涩，即便那份爱情落入凡尘后也会不堪现实的一击。

《女人不坏》的宣传海报上，周迅、张雨绮、桂纶镁手持扑蝴蝶的网子，在桃花树下狂舞时，这个时代已经变了。费洛蒙，一种子虚乌有的研究成果，在追求爱情的征途上却似乎神乎其神，总是可以达到意想不到的神奇效果。只是，大多是女人追求男人，或是设计让男人追求女人。女人若天生一副美貌，再加上有几分优雅的媚态，便不乏所谓的求爱者。越来越多的女人，已经全面掌控爱情的主动权。

葛优在《非诚勿扰》中，依旧是熟悉的脸庞，熟悉的京腔，风趣幽默的语言。他看似不经意间说出的几句话，总是令观者忍俊不禁或捧腹大笑。他与不同类型女子相亲的过程中，引出一个又一个渴望被爱的女人，也引出不同的爱情现实版本。当舒淇以空姐的身份出现在葛优眼前时，葛优的心立刻为她一动，仙女级魅力四射的女人，无人可以抗拒。唯一遗憾的是舒淇与方中信之间藕断丝连的情感纠葛，让葛优欲罢不能。好事多磨，结局也是温暖而又圆满。

爱情是美好的，有无数理想状态，令人无限神往；现实却是残酷的，千疮百孔，布满虫洞。在一声叹息之后，所有人还是得跌跌撞撞地回到生活原本的轨迹上，继续走脚下的路。一切都终将尘埃落定。

《桃花运》中的几段所谓爱情——郭涛对元秋的好，不论真好还是假好，只要元秋认准了，就会毫不犹豫地倾情付出；葛优对邬君梅的好，好得无懈可击，因为周游过太多女人的他已经进入程序化；因为段奕宏的帅

和不菲身价，李小璐就带着一片痴情羞答答地冲上去；耿乐对梅婷始终坚持的守身如玉选择转身离开，也许对两个人来说都不是十分情愿的。谁人说过，要想留住男人的心，先要留住男人的胃。同样的道理应用在厨师李晨身上：因为做得一手好菜，意外获得了女友宋佳的芳心，也改变了自己的命运。人不可以改变过去，但是可以尝试着改变一下未来！

美好的爱情人人向往，即便它是一个机器人。

在《机器人瓦力》中，当瓦力意外遇到来自另一个星球的伊娃时，渴望引起她的注意，渴望靠近她、认识她、走近她。一次次失败，又一次次小心翼翼地努力。他把自己从垃圾山上淘来的“宝贝”们一一拿给伊娃看，还将自己从保险柜里好不容易找到的一株绿色植物送给伊娃。整个过程完全如同人间的凤求凰一样，充满着欣喜和期待。当伊娃能量耗尽时，瓦力用一根爱的绳子将自己与伊娃拴在一起，形影相随。夕阳西下，两个相依的背影看上去是那么温馨，又那么令人心酸……

生活中，不是谁都有呼喊着“伊娃”，追出外天空的勇气。和许多人们期望的爱情故事结局一样，经过一个又一个扣人心弦的波折后，两个相爱的人儿最终走到了一起。十指相扣，他的“手”和她的“手”。

那一刻，爱由心生。



寻找山楂树

走进电影院之前，我很认真地瞅了几眼电影海报上女孩那纯净快乐的脸。静秋，名字有一些淡淡的诗意。许是父母都是知识分子的缘故吧，女儿的名字也那么有文化，不似那个年代许多人家仿佛约定俗成似的，大都把自家闺女叫珍啊、玲哪、凤呀，再不就是二丫，或者妮子，散发出浓郁的乡土气息。

静秋，一个还是花骨朵般清纯的女子，在父亲被关押后，和母亲共同承担起家庭生活的重担。为了全家人的生计，也为了自己无法掌控和预知的未来，她隐忍，乖顺，懂事，勤奋且吃苦，一切都尽自己最大的努力。放学回家后带着弟妹帮母亲糊信封贴补家用，利用假期义务劳动帮学校整修操场，表现出和她的年龄不相符的坚韧和成熟。

其实那个年代的人们，大都活得噤若寒蝉，稍不留神就可能被一只无形的手推向生活的深渊，让整个人生从此蒙尘。或者，彻底毁灭。必须谨言慎行，顺从现实，并奋力与残酷的现实抗争。只有不断努力才有可能走向新生活，也极有可能一切都不过只是徒劳，但若不努力则更是无望。

在那棵山楂树附近的村子与他相遇、相识，如果离开后，他没有再与她联系，彼此只会是对方一个短暂的念想，人生旅途一个匆匆的过客。没有牵牵绊绊丝丝缕缕的情感纠葛，生离死别时就不会那样的痛彻心扉肝肠寸断。

而他，也因为母亲不堪忍受现实的残酷愤而离世，自己孤身在野外勘探，情感无着。虽也有村支书一家的关爱，但那份朴素的阶级情谊根本无法和与异性之间的心灵相撞比拟。于是，在合适的时间：青春年少时，男未婚女未嫁；合适的地点：山楂树附近村支书的家，两人相遇了。爱情的种子很快在两人心中萌生，发芽。一个看似不经意的眼神，几句体己的话语，都能在彼此心中荡开层层涟漪，人生所有的美和好全都在于此。及至后来的误解、回城、看望、约会、玩乐、送山楂果送冰糖送雨鞋，去医院疗伤……这些其实都是爱情的前戏。

对于相爱的人儿来说，这些片段再漫长都不觉得长，再清苦也不会觉得苦。在外人眼中再无味的事，都能做得有滋有味。然而，如今这年头，一切都早已快餐化。但，快餐，并不意味着这些程序就已被删除，不过视当事人的实际情况和环境而节奏有所不同。如果女主角是良家女子，这样

的前戏会更长。

他从医院不辞而别，消失，静秋还很迷惑，对自己和他的感情也很迷茫。女孩子对那些身体和情感上的秘密，多是与其他女伴口口互传，父母大都不会给她们讲这些。在一番找寻后确定他真的消失，她的内心有那么一丝庆幸，不管怎么说，因为自己好像并没有“被得手”。但也有些怅然若失。只是她绝不会像现今的女孩子，想到他有高干父亲给生活打底，他自己的收入也有保障，嫁给他很快就可以有房有车，不会成为蜗居族或蚁族，直接就过渡到中产。她不会！

当然，那些爱情信物他都很用心，也都是他的真心。一个画着累累山楂果的脸盆，一块红山楂花一样颜色的衣料……远胜999朵玫瑰，或者钻饰。

那天她给孩子们上课时，被意外又突然地接走。匆忙之间，静秋还回家换上了那件红色的上衣。病床前的她，一时被突如其来的悲伤击碎了心，整个人都傻了。待回过神来，才渐渐一声接一声，凄清又哽咽地说着“我是静秋！”“我是静秋！！”……就在我低头拭泪时，瞥见旁边座椅扶手上放水杯的地方，竟早已堆满邻座刚刚用过的面巾纸。为那份纯得不能再纯的情感。

我不知道干摄影出身的老谋子年轻时是否有过文学情结，是否有过纯情而无果的爱情从手中滑落，只是觉得这部文艺腔很浓的新片，实在是他近些年难得的一个佳作。那棵山楂树永远不会老，也注定不会被三峡库区的水淹死，它永远活在爱人的心中，被相信爱情的人们永世铭记。

因为，《山楂树之恋》的故事，远比大片的竹林和异国的人造花海，还有那些杜撰的深宫戏和无厘头，更令人难忘。



好好活下去

断壁残垣的街景，一片片倒塌的房屋，凌乱不堪的状况。

阴暗的天空下，一群群神情漠然又无奈的中国人，在日本兵的驱逐下，被赶往江边，被赶进冰冷的江水里，葬身鱼腹。曾经繁忙的渡口，辉煌不再，曾经诗情画意的蓝天碧水，呜咽着，偷偷饮泣……

野外，荒郊，凄风阵阵，荒草萋萋，一群群手无寸铁的中国人，倒在日本侵略者的刺刀下。从此，再也不能看到草木吐绿、花儿绽放，再也无法听到鸟儿清脆的歌唱……

一个刚刚挖好的、偌大的土坑，被生生推进去一些无辜的中国人，坑边的土被用铁锹铲起，洒在人们的头上、脸上、身上，他们来不急躲避，也无从躲避。只能眼睁睁无助地，看着土一点点地没过他们的脚踝，他们的膝盖，他们的腰部，他们的肩膀，直至他们的头顶……

随着一阵枪响，一群被绑在柱子上的人们，头蓦地歪向一侧，或立刻低垂下来。四周死寂，了无生机……

一群花季女子，裹着宽大肮脏的棉袍，在日本士兵们贪婪的目光注视下，缓缓前行，走向没有希望的未来……

这是正在热播的电影《南京！南京！》中的一些片段镜头，这也是七十多年前那段耻辱历史的再现。让人不寒而栗，让人心生悲愤。相信历史的本来面目一定比艺术加工的成果，更加真实。也一定更加凄惨悲壮，更加惨绝人寰。这是人祸，如果当时的国民党政府誓死抵抗的话，如果当时的中国士兵和南京市民团结一心奋起反抗的话，如果……

或许历史会改写。

也是断壁残垣的街景，也是一片片倒塌的房屋，也是凌乱不堪的状况，甚至废墟。回头看刚刚过去一周年的汶川地震：5月12日，那个黑色的日子。14时28分，这个看似没有多少特别的时间，却让无数人永生难忘，刻骨铭心。多少鲜活的生命，从那一刻起，戛然而止；多少还在憧憬的梦想，从那一刻起，彻底破灭；多少未完的人生路，从那一刻起，不再迈步。

在灾难面前，那一个个成功自救，又救起多人的可爱孩子；那为了学生的安危，献出自己生命的，可歌可泣的人类灵魂工程师们；那为了怀抱中的婴孩，不幸离去的年轻母亲；那自发前往灾区，以各种形式各种方式

实施救助的，似乎不相干的人们。当然，还有我们的各级领导，和人民子弟兵们，还有不同领域的社会公众人物，和来自各行各业的志愿者们。

在大灾大难面前，人们表现出的，无论大爱，还是小我，无论从容面对还是惊慌失措，都已成为过去。在地震的恐惧和余震的慌乱中熬过来的人们，至今对去年的那个盛夏都心有余悸，不愿回首。

面对这场百年不遇的天灾，我们，还活着，真好！

也许，从天灾人祸的发端，我们会顿悟一些道理，会以一种更加积极的心态和姿态，面对现实中的苦与乐。也许，随着时间的流逝，当灾难渐渐离我们远去，当灾难带给我们的伤痛记忆日趋模糊，我们曾经的豪言壮语也不再掷地有声，一切又都回到从前的轨道上：按部就班的工作，极平常的一天又一天，波澜不惊。

这又怎样呢？！我们还活着，真好！活着，就要好好活下去！！我们可以选择，朝着宏伟远大的理想努力奋斗；也可以选择，过平凡又普通的庸常生活。可以把自己努力打造，成为某个领域的精英人物，最终功成名就；也可以很卑微很懒散的，走过漫漫人生路。

因为，在人间，作为个体的我们，无论怎样走过，无论掀起多大的波澜，大都终将如同一阵，可以忽略不计的风。

人生请不要等待

“探险，就在前方！”

当探险家查尔斯·曼茨面对眼前的无数拥护者，自豪地向前伸出右手竖起大拇指，并坚定地说出这句话时，所有在场的人都沸腾了。坐在查尔斯对面的小卡尔情不自禁地放下头盔上的护目镜，也学着他的样子表情坚定地向前伸出右手，并竖起大拇指。其实，不只是电脑里的观众们热血沸腾，就连电脑外的我也禁不住要心潮澎湃热血沸腾起来。

那个叫艾莉的野蛮小女孩一出场我就喜欢上了她。她和许多孩子一样，小时候都有人生梦想。和许多孩子不同的是，她的梦想是去探险家查尔斯去的天堂瀑布，还要把自己的“冒险家俱乐部”移到天堂瀑布的边上，把自己的冒险见闻写在那本《冒险之书》上。虽然她当时尚且不能知道怎么去天堂瀑布。

现实却总是那么残酷冷漠，毫不留情地击碎了艾莉的冒险梦想。如同许多人的现实人生路大都并不是最初所愿一样，艾莉和卡尔结婚后，也是因为这样那样的一些原因，总在拖延和影响着梦想的实施，让她的梦想迟迟无法变成现实。不是有时间的时候没有钱，就是有钱的时候没有时间。随着岁月的流逝和年龄的增长，她距离自己童年的梦想愈来愈远。直至她发稀齿摇垂垂暮年时，依旧没能踏上梦想之旅。

每次看到卡尔独自坐在家门口失魂落魄的样子，我怎么都无法控制自己的情绪，和自己那些不相干的泪水，只得任由它们热切地涌出眼眶，顺着脸颊倾泻而下。为艾莉，为卡尔，也为现实的残酷无情和人们在现实面前的无力与无奈。

后来，卡尔在顿悟，其实也是被逼得走投无路后，历尽千辛万苦，终于将他们爱的小屋移在天堂瀑布的边上。让艾莉笔下的美丽图画变成现实，也成就了迪斯尼公司的力作《飞屋环游记》。结局还算令人欣慰，只是现实中的我们却未必人人都会他们有他们如此幸运。

我从不曾心怀灰姑娘的期冀，不敢妄想和贪图什么，却也曾因为种种脆弱无力的借口，怠慢过亲情和友情，甚至让情感蒙上厚厚的灰尘。当亲人离世友人远去时方才幡然醒悟，捶胸顿足或掩面低泣又有何意义？！从不曾渴望会真正拥有一双别致的水晶鞋，伴着舒缓的音乐与爱人共舞，却也对那个叫“浪漫”的美丽晚礼服无限神往，以至于对现实的琐碎和庸常

心生倦意，在惶惑中不小心蹉跎了许多本应十分美好的人生。也许对未来绘过草稿或者蓝图，也许曾怀揣瑰丽的梦想，在一个个坎坷和挫折狰狞的面孔前，渐渐变得淡漠模糊又脆弱不堪，早已不知什么时候被遗忘在不知名的角落。

人生，请不要等待！

亲人的牵挂和关爱就像看不见的空气，但却每时每刻都跟随着我们成长脚步。我们需要经常去呵护和维系情感，享受关爱和被关爱。因为幸福往往很短暂，而且还长着翅膀。也许我们终其一生都不过是一株细弱的狗尾巴草，静默地生长在艰苦的环境中，但也一定要为了多得到一些阳光和雨露的滋养而努力奋争。坚持到底未必就一定能够成功，付出不一定就会得到期望中的回报，但是不付出，注定必然一无所获。

人生路上，没有什么人天生就是幸运的，幸运要靠自己努力去争取，去经营。而不是等待。

小爱，或者艾玛

也许在每个女孩子的心目中，都会渴望有这样两种状态：或者成为小爱那样的败家女型富二代，因为有丰厚的物质基础打底，可以整天无忧无虑地过自己喜欢的生活。无人约束，不用起早贪黑地拼命工作，更没有没完没了的加班加点困乏其身，快乐，随性。或者成为艾玛那样的精英人物，拥有属于自己的一份事业，在某个领域里率领一千人马纵横驰骋，虽也可能遇到一些小小的挫折，但无伤大碍，不足以摧毁已取得的成就，且一直处于上升期。

一天晚上，刚打开电视机，就看到陕西老乡景甜和笑容灿烂的何润东，坐在主持人面前回忆影片的拍摄过程。节目中，间或插播一些精彩画面，主持人的煽风点火，加上美女帅哥的一番陈述，让我忍不住对电影有了一些小小的期待。摄像机镜头落在导演身上时，年轻，沉稳，是我喜欢的感觉。虽然对李虹这个名字也还陌生，但是已经萌生了看她作品的强烈冲动，甚至有些迫不及待。

次日傍晚时分，忙完手头的工作，和朋友相约影院。分头赶到，买票，一起走进影厅。

也许被太多插播电影的广告片所折磨，我们对影片中不算太多的广告还是感到一丝欣慰。当然，因为整部影片不是商业大片的套路，也便没有那些喳喳呼呼的噱头和让人眼花缭乱的快镜头。在我和朋友都可以接受的状态中，影片徐徐展开，我们也看得很轻松。不时的，还会被何润东的一些“愚蠢”言行逗乐，被景甜的简单快乐所感染。景甜的快乐是本真的快乐，刚刚20出头的女孩，人生最美好的季节，在影片中担纲女一号，而且是纯粹享受型的，衣食无忧。一次在街头因误帮倒忙，结识了一帅哥，在赢了台球比赛后，获得对他呼之即来挥之即去的权利。于是乎，他们用美女的财富和帅哥的时间上演了一段甜蜜版的青春爱情故事。这一段是最自然的，也是影片较为成功之处。男女主角都拿捏得很到位，也许其实根本用不着拿捏，有钱人的好日子，谁不会过呢？！辛苦赚钱不易，开心花钱却不难。

当一身黑衣黑裤发髻高挽的艾玛在众目睽睽之下拾阶而上时，那才是演戏。艾玛的神似小爱，令何润东惊诧不已，直至为了窥视而从椅子上尴尬地跌落在地时，周围一片善意的笑声。我分明觉得，景甜穿着那身行

头，应该也是十分的不自然，虽然每个人不可能只有一面，也许会有两面或者更多，但这得有一个过程。剧情没有错，导演和演员都没有错，但就是感觉稍稍有些不搭调。

步出影院，我和朋友商量，如果把片名《我的美女老板》改为《我的美女朋友》，或许更合适些。当然，这个建议我们并没有扩大范围，许多事当不得真的。成为小爱，或者艾玛，要受许多客观因素的制约，光有主观意念是远远不够的。对于绝大多数女孩来说，人生旅途前进的每一步都艰辛异常，无论想成为小爱，或者艾玛那样，或许都只能是此生遥不可及的一个梦。

恋爱要趁早

上个世纪，张爱玲就曾说过：成名要趁早。

其实，恋爱何尝不是。

在电影《海角七号》中，一个自认为懦弱的男人，他是一名在台湾工作的普通日本教师。一个叫友子的女孩，她是一个渔人的女儿、一个台湾本土的学生。女孩爱玩爱流行，不按照学校的规矩理发，是一个正处于叛逆期，且把那种叛逆付诸实施的胆大女孩，常常惹得教师大发雷霆。然而，这名教师却深深地迷恋并爱上了女孩，但他却从来不敢承认两人的相爱。女孩毕业时，这名教师却因为现实原因不得不返回自己的国家。

一个穷教师，深爱她的学生，却又不得不选择放弃，独独带走爱人在海边玩水的一张照片。照片上的海没风也没雨，照片上的女孩笑得就像在天堂。这个教师从船一离开码头就开始反省自己，自责，甚至诅咒，因为他无法替自己的懦弱负责，因为思念爱人带来的悲伤心情。海风吹拂的声音在他听来，不过只是阵阵呜咽，那是对现实世界无法把握又不愿屈从的无奈，那也是借景抒情借物言意的心有不甘。只短短几天时间，他就觉得自己似乎老了许多。

岁月流逝再怎样迅速，也不会让一个青年只几天就老至垂暮，只是爱人渐远，心老了吧？！

在对爱人的思念中，在对未来的无望中，他只能独自承受相思之苦，爱情这时候已经没有了甜蜜。景由心生，和煦的阳光、温暖的月光、迷蒙的雾气、潮湿的海风、美丽的大海，这些往往引起人们浮想联翩的美景在当时的他看来，全都是可恶的。他甚至打算将自己对爱人的相思，寄托在前往台湾避冬的某条乌冬鱼身上，期望能被她的渔人父亲捕获，被她有幸尝到：自己并不是抛弃友子，而是舍不得她。他在静夜里一遍遍默念道：我不是抛弃你，我是舍不得你！

一封，两封，三封……这个曾经沉溺爱海欲罢不能的男人在归国途中，在海上航行的七天里，一共为他的爱人写了七封信，倾诉最真最美的思念。当他的脚踩在自己的国土上时，他却开始思念海洋，还有海洋彼岸的爱人。大海容不下爱情，唯有相思。他将这些信件寄给爱人，希望爱人收到自己的相思，原谅自己的离去，他以为自己会把爱人放在心里一辈子。