

涵芬香远译丛

President Reagan
The Triumph of Imagination

〔美〕理查德·里夫斯 著
梁卿 译

想象的胜利

里根

想象的胜利



始于1897

商务印书馆
The Commercial Press

涵芬香远译丛

里 根

——想象的胜利

〔美〕理查德·里夫斯 著

梁卿 译



始于1897

商务印书馆
The Commercial Press

2014年·北京

Richard Reeves

PRESIDENT REAGAN:
The Triumph of Imagination

Copyright © 2005 by Reeves-O'Neill, Inc.

Chinese (Simplified Characters) copyright © 2014.

by The Commercial Press

Published by arrangement with International Creative Management, Inc.

Through Bardon-Chinese Media Agency, Taiwan

ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

里根：想象的胜利 / (美)里夫斯著；梁卿译. —
北京：商务印书馆，2014
(涵芬香远译丛)
ISBN 978-7-100-10026-7

I. ①里… II. ①里…②梁… III. ①里根, R.
(1911 ~ 2004) —生平事迹 IV. ①K837.127=6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 122966 号

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

里 根

——想象的胜利

(美)理查德·里夫斯 著
梁卿 译

商 务 印 书 馆 出 版
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)
商 务 印 书 馆 发 行
北 京 冠 中 印 刷 厂 印 刷
ISBN 978-7-100-10026-7

2014 年 11 月第 1 版 开本 787×1092 1/16
2014 年 11 月北京第 1 次印刷 印张 41 1/4

定价：79.90 元

谨以此书献给我的女儿

——菲奥娜·奥尼尔·里夫斯

对本书的赞誉

《里根——想象的胜利》是一部节奏紧凑、严谨公正、读来引人入胜的著作……凡是对里根不平凡的总统生涯感兴趣的读者，都该看看里夫斯的这本书……里夫斯写得可谓入木三分：他揭开了里根时代令人难以想象的一面……如果说里夫斯写的是惊悚小说，人们也会觉得过于惊险离奇，几乎不敢相信。读这部纪实传记时，读者要时不时掐掐自己的大腿，看看书中的脚注，告诉自己，是的，这一切都曾经真真切切地发生过。

——《纽约时报书评》阿德里安·伍尔德里奇

洞幽察微……史料丰富而落笔审慎，读着这本书，我们仿佛亲眼目睹一位总统过着里夫斯所谓的“想象中的生活”……故事自始至终扣人心弦……里夫斯的出彩之处在于，他把里根这个人物的复杂性及其性格的矛盾性写得栩栩如生；让我们窥见一个真实的里根，他既有光辉的一面，也有不为人所知的另一面……读者要感谢里夫斯：这本书深入挖掘，揭露真相，读来却又轻松流畅，它刻画了一位具有经久不衰的魅力的总统，这位总统注定在去世之后继续享有他生前曾经拥有的荣光。

——《华盛顿邮报图书世界》乔·米查姆

本书是我们了解里根及其时代的宝贵文献……写一本大部头著作，讲述一个人漫长的总统生涯，绝非是一项简单轻松的任务。作为一代新闻工作者翘楚的理查德·里夫斯很了不起，正是有了他，我们才得以更好地了解罗纳德·里根。

——《纽约观察家》特里·戈尔韦

美国杰出的政治新闻记者、长期从事报道的理查德·里夫斯也渐渐成长为一名出色的政治传记作家。对现代美国总统感兴趣的读者，千万不可错过里夫斯写的《肯尼迪》、《尼克松》和现在的这本《里根》……里夫斯对人物尽量不予臧否。他仔细地、有条不紊地列举出里根总统的档案资料，给读者提供大量信息，让读者自己对这位风采迷人的总统给出评价。对于那些没完没了地为罗纳德·里根争论的人们，《里根》这本书给大家提供了宝贵的参考资料。

——《达拉斯晨报》菲利普·塞布

对里根8年总统任期的冷静审视，不逊于已经问世的任何其他著作。

——《萨克拉门托蜜蜂报》威廉·恩迪科特

本书对里根研究作出了文献方面的贡献……里夫斯提出的一些观点也许会让他的自由派同僚重新思考他们对里根的看法——里根是一位“徒有其表”的总统。

——《华盛顿时报》彼得·汉纳福德

这本书忠实地描述了一位重要的总统：他当年在位时，自由派人士对他并无好感，近年来他的人气却逐年回升……里夫斯简洁的文笔和按编年体展开的叙述取得了很好的效果……本书中的大事件小细节让人读起来欲罢不能。

——《华盛顿月刊》卡尔·坎农

里夫斯的故事好像是自然而然地展开的。书中充满了跌宕起伏的戏剧性……书中详细描写里根在第二任期内与新任苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫建立关系的章节最为生动有趣……里夫斯对他们连续多次会谈的叙述……让人觉得惊心动魄。

——《洛杉矶时报书评》理查德·雷纳

理查德·里夫斯新出的这本总统传记是一本有益的读物——对当今入主白宫的政治家们也应当富有教益……写里根的书多达900多本，其中许多不知所云，比较起来，这一本是写作态度严肃并富有史料价值的。

——《波士顿环球报》戴维·格根

里根已于2004年6月逝世，他白宫岁月的传奇却活了下来。里夫斯呕心沥血地用档案资料再现了里根的白宫岁月，有了这本书，也许人们能把那个众说纷纭的时代与其错综复杂的实际情况对应起来。

——《巴尔的摩太阳报》史蒂夫·温伯格

里夫斯特别擅长描述里根总统任职期间形势的千变万化……这本书最精彩的部分是里夫斯对里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫之间的关系的记述……（以及）两位领导人努力达成协议的描述……读来娓娓动人……里根于2004年6月逝世以后，社会上出现了种种把他神化的倾向。在这股风潮下，这本书很值得一读，因为它对里根执政8年做了较为公正的回顾。

——《休斯敦纪事报》约翰·W.斯隆

里夫斯采用了与此前的肯尼迪和尼克松传记相似的写作方法，即选取一些纵贯全局的重要日期和事件以及时人的精辟点评，描述了处在总统这一国家最高职位上的险峻和荣耀。这种写作手法取得了很好的效果，它反复告知读者：身不由己、纷乱如麻是一切政治活动的固有特点。

——《基督教科学箴言报》埃里克·斯潘伯格

里夫斯是公允、中立的……对一位工于辞令、喜欢自我美化、演技之精湛、获奥斯卡奖的国家首脑做了冷静的审视。

——《迈阿密先驱报》阿里尔·冈萨雷斯

里夫斯以严谨而注重事实的态度，揭露了白宫内部的勾心斗角。里根总统比他的批评者想象得要精明强干，比他的仰慕者认为的要老谋深算……里夫斯对1981年里根遇刺事件的再现尤其逼真，是迄今为止最细致缜密的叙述。

——GQ杂志 威尔·S.希尔顿

里夫斯写道，关于里根的著作多达900余部。这本书能从众多的同类书籍中脱颖而出，原因有二：首先它是反映里根年代的一本节奏紧凑的史学力作；其次，这本书写得很活，如果你喜欢《白宫风云》的惊险刺激，就看看里夫斯的这本书吧。不过，里夫斯不光是写了一本好看的书。通过他对一位前任总统的探究，我们可以加深对现任总统的了解。

——《先驱报》艾莉森·罗瓦特

这本书的史料丰富而翔实，比如里根时期政府官员的过失，使美国日趋右倾的意识形态之争，东方、西方各自对对方的恐惧症，以及企业、政府和个人对身陷危机的同胞的反应等。我们可以借以洞察里根总统的性格特征以及他身、心两方面的实际情况。

——《周日独立报》卡尔·麦克里斯特尔

享有盛誉的新闻工作者里夫斯用置身事外的生动笔触，撰写了广受好评的尼克松和肯尼迪的故事；现在，他娴熟地运用相同的技巧，带我们走进罗纳德·里根统治下的政府及其思想和性格的深处。

——《出版商周刊》（星级书评）

总而言之，里夫斯的这本书告诉你一位真实的里根总统，同时证明他自己是一位优秀的新闻工作者……严谨、审慎、公正，里夫斯给那些想要准确地书写里根时代的历史学家设立了标杆。

——《书单》

精彩……对罗纳德·里根总统生涯完整精炼的叙述……里根遇刺事件和他与苏联领导人戈尔巴乔夫在雷克雅未克峰会的章节写得尤其出色。读起来有身临其境之感。

——《图书馆杂志》

理查德·里夫斯的其他著作

《尼克松——孤独的白宫主人》(*President Nixon: Alone in the White Houses*)

《肯尼迪——权力日记》(*President Kennedy: Profile of Power*)

《跑步上岗——比尔·克林顿令美国失望》(*Running in Place: How Bill Clinton Disappointed America*)

《里根的弯路》(*The Reagan Detour*)

《公众所知的自由和媒体》(*What the People Know: Freedom and the Press*)

《通往白沙瓦——兴都库什山与阿拉伯海之间的巴基斯坦》(*Passage to Pehsawar: Pakistan Between the Hindu Kush and the Arabian Sea*)

《美国之旅——与托克维尔同寻美国民主》(*American Journey: Travelling with Tocqueville in Search of Democracy in America*)

《时差——一位东西海岸记者的归程实况报道》(*Jet Lag: The Return Commentary of a Bicoastal Reporter*)

《成规》(*Convention*)

《1976年的老面孔》(*Old Faces of 1976*)

《是福特，不是林肯》(*A Ford, Not a Lincoln*)

目 录

内 容 简 介	1
第1章 1981年1月20日	9
第2章 1981年3月30日	37
第3章 1981年4月28日	57
第4章 1981年8月8日	73
第5章 1981年8月13日	99
第6章 1982年6月8日	117
第7章 1983年3月8日	153
第8章 1983年9月5日	181
第9章 1984年2月26日	203
第10章 1984年11月6日	227
第11章 1985年3月11日	261
第12章 1985年11月16日	293
第13章 1985年11月19日	309
第14章 1986年1月28日	325
第15章 1986年6月17日	355
第16章 1986年10月12日	375
第17章 1986年11月25日	397
第18章 1987年6月12日	413
第19章 1987年7月7日	439
第20章 1987年10月19日	457
第21章 1987年12月8日	473
第22章 1988年5月29日	487
第23章 1989年1月11日	511

后 记	527
注 释	531
参考书目说明	619
档案资料说明	631
致 谢	635
作者简介	639
译后记	641

内容简介

我第一次见到罗纳德·里根是在1967年11月。当时我是纽约市长约翰·V.林赛（John V. Lindsay）的《纽约时报》随行记者，林赛那时是共和党人。那一年，到处都在议论共和党人的“梦幻选票”，即纽约州州长尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）与上任不满一年的加州州长里根联手，分别竞选总统和副总统。这两个人组成竞选搭档似乎有些道理，至少可以成为新闻报道的好素材。东部自由派共和党领袖洛克菲勒精力旺盛，他与西部的保守派新宠里根联袂，可以把共和党的左右两派团结起来，共同谋求一张令人振奋的选票。那一天，林赛的一部分任务是对演员出身、自我标榜“平民政治家”的里根做个大概的判断。里根下榻洛杉矶的巴尔的摩酒店。我们穿过长长的走廊，边走边聊，向里根入住的总统套房走去。那个房间是双扇门。林赛刚要抬手敲门，门突然开了，里根赫然站在眼前。“欢迎来到加利福尼亚，”他说，“我一直想问问土生土长的纽约人：你们去没去过帝国大厦的楼顶，看没看过自由女神像？”

我心里对他的这个问题很不以为然。

半年以后（1968年）我又见到里根，是在“迈阿密海滩”（Miami Beach）召开的共和党全国代表大会（Republican National Convention）上。那时候他的政治家派头明显地胜过了他的平民气质。他很晚才宣布参加总统竞选。当时

大家的想法是，共和党的一号种子选手、前副总统理查德·尼克松也许不能获得足够的代表投票，赢不了第一轮选举；如果那样，保守派准备把尼克松和洛克菲勒两个都抛开，转而支持里根。这种情形差一点出现。在各州完成登记之后，尼克松没有获得足够的选票，后来有几十位代表改变了立场，尼克松才顺利当选。里根1976年再次参选，以微弱差距输给了总统杰拉德·福特（Gerald Ford）。代表们在共和党全国代表大会上给他们两个人的投票分别是1 070票和1 187票。

这时候，我已经觉得他不简单了。1975年秋天，我在全国巡回推销自己的著作《是福特，不是林肯》，同时也在广播电台的听众来电节目中回答成千上万的听众提问。12月初，我写了一篇杂志文章，预言里根或者前佐治亚州州长吉米·卡特将当选下届总统。广播电台的各类晚间谈话节目让我相信，1976年，真正的问题在于华盛顿现政府。听众出于各种心理给这些谈话节目打进电话，用好不容易争取到的几分钟来发牢骚，埋怨华盛顿现政府和政府体制。卡特反对的是华盛顿现政府，里根则反对现行的政府体制。

很快，我就收到里根的一封来信：“我谨以此信对你在《纽约》（*New York*）杂志上的文章表示感谢。我知道，我们的观点也许存在分歧，实际上你也表达了此意，但是我要感谢你的公平。也许有一天我们的人生之路会发生交互，谁知道呢，也许到那时我们会发现，我们之间的分歧并没有那么严重。很期待见到你，再次感谢。”

我们的人生之路在其后的15年果然发生了交互。他没能改变我的自由派思想，我也没能动摇他的保守主义观念。但我们的确在一些重要问题上看法一致，特别是：苏联由于不堪承受其自身的重负和矛盾，正在土崩瓦解，这个观点在20世纪70年代尚未被社会普遍接受。我们还就历史学家所谓的“美国例外论”达成了共识。我认为美国是不一样的。我把这一观点写进了《美国之旅》（*American Journey*），这本书重走了法国历史学家托克维尔（*Lexis de Tocqueville*）19世纪30年代在美国考察时走过的路。里根认为，美国人比其他民族优秀，这是上帝的旨意。他有很多观点——好的、坏的和古怪的观点。

他明白，语言往往比行动更重要。里根有过一位早已被他遗忘的部下叫詹姆斯·莱克（James Lake），此人在1980年的竞选活动中担任过里根的新闻秘书。莱克说，他只见里根发过一次脾气。那一次，莱克走进飞机的候选人专区，想找里根商量几件事。里根厉声说道：“不行，我正忙着呢。你看不见我正忙着准备演讲吗？走开。再过20分钟就要上场了，我得做好这次演讲。”

演讲才是真的要紧事。没有人管里根叫知识分子，但他是用知识分子的眼光来看待世界的。他是个理论家，他对自己的一些理论笃信不疑。他工于辞令，能把这些概念变成价值观和情感。他会简化概念，巧妙地混淆事实和虚构，把严肃的国民对话变得简单、肤浅。他把政治和治理国家变成了他的老本行——娱乐业的一个分支。

《里根》是我职业生涯中写的第三部总统传记。三位传主即约翰·F.肯尼迪、理查德·M.尼克松和里根都是重要的总统。在三本书中，我想透过他们自身的视角重构总统生活和工作的世界。我感兴趣的是总统知道什么、什么时候知道的，他究竟领悟了什么，做了什么——具体到每一天、每个小时乃至每一分钟。我想告诉大家，他们是怎么当总统的。

里根总统“做”的事没有肯尼迪和尼克松多。肯尼迪和尼克松都比里根年轻，他们都尽量设法多了解情况，掌控局面。他们都很看重别人对自己的评价。里根则具有老年人的优点和缺点：他已经知道了他想知道的东西，已经形成了自己的套路，而且根深蒂固；一般来说，他不在乎记者或者那些雇来的帮手怎么看待他。他也没有念念不忘的历史感，这一点与肯尼迪和尼克松截然不同。里根的妻子南希将会构建和保存他留给后人的遗产。1985年，他对助理、政治主任埃德·罗林斯（Ed Rollins）说过：“首先，历史在书写时难免歪曲。其次，到那时我已经不在人世了。”

里根总统亲自做的事没有他劝导别人做的事多。他公开宣称，他的榜样是人们普遍认为相当平庸的一位总统：卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）。罗纳德·里根在伊利诺伊州的河边城镇长大，他青少年时期读过柯立芝的自传，入主白宫以后又读了一遍。柯立芝说过一段让我印象很深的话：“在履

行公职时，有一条行动纲领比其他原则都重要。那就是，别人能做的事情，千万不要自己做。”

里根1990年写过一本自传叫《美国生活》(An American Life)，他在书中把自己在河边度过的少年时光比作马克·吐温笔下的汤姆·索亚的历险。这个比喻恰如其分。里根总统完全可以那个形象：穿着工作裤、光着脚丫的小骗子，嘴里衔着一根干草，坐在阴凉地的木桶上，嚼着别人的苹果——他正像那个精明的男孩，让别的孩子替自己粉刷篱笆，因为他哄他们说，那活儿很有意思。

这本书讲述了里根总统在长达8年的执政生涯中一些重要关头的所作所为。我想探究的是他的所知、所闻、所言和所悟。我的叙述中，他说的话和别人对他说的话全部摘自录音、文档、日志、笔记和采访，包括我自己多年来的报道文章。如果某处提到某人的想法，是此人把他的想法告诉了我，或者当时的某个知情人在日志或备忘录中做了记录。有几处、主要是几处录音的电话交谈，我删掉了停顿、重复和意思含糊的语法错误。

许多人说里根很被动，对此我不能苟同。是的，就其本质而言，总统职务的履行大多具有反应性，也就是在遇到各种始料不及的突发危机时作出应对和处理，比如罢工、爆炸、市场崩盘、革命、瘟疫等。但是，我在查资料的过程中渐渐发现，里根总统其实更像一个赌徒，一个有胆有识的赌徒。1975年万圣节的晚上，他对妻子说，他无论如何要参加总统竞选：“我要参赛。要不然，我就觉得自己好像一直在坐冷板凳，从来没有进场跟人较量过。”过了5年多，里根如愿带着一份议程表走进了白宫。它的内容包括：几个关于税收和繁荣的简单概念，再造美国辉煌、使之回归他少年时记忆中的模样的愿景，也就是回归1950年代《读者文摘》杂志所描绘的美国生活。他牢记着逝去的美好时光。

那样的美好时光也许只存在于他的想象：那是美国历史上一段经过粉饰的太平岁月，人民虔信上帝，社会平靖富足（其实，那样的时代从来没有过）；那是一段逝去的美好时光，他让自己和普罗大众对它的真实性深信不

疑。他还做出展望，未来的美国将是一个小政府、低税收、减税赋、享有军事优势的国家，美国人可以大步流星地走在世界上任何一处穷乡僻壤的犄角旮旯而没有安全之虞。他认为全世界的人都羡慕或者嫉妒美国人，如果有人不是这样，那他们就是坏人。他凭想象为美国塑造了一个未来，他把这个想象中的未来的一部分变成了现实。

人们不把里根当回事，说他是没有战略眼光的轻量级人物。这样的评价让他耿耿于怀。他当总统之前，有人问他怎么看待共产主义和苏联，他回答说：“我们会赢。他们会输。”结果果然如此。虽然他设想的这个结局并不是他单枪匹马一手促成的，但他的拥趸者却把功劳全部算他一个人头上，他们在电视评论和卷帙浩繁的书册中对他表示英雄般的膜拜。“里根的崇拜者不应该宣称：没有里根，‘苏东’就永远不会崩溃，”《经济学人》（*The Economist*）杂志在里根2004年6月去世的那一周发表社论写道。‘苏东’终将崩溃……它认为，一小撮自认为真理在握的人有能力掌管一切——这样的制度早晚会垮台。里根只不过稍微加快了它垮台的速度……结果是：“马克思列宁主义意识形态的存在缩短了20多年，人们也少在冷战危险的阴影下生活了20多年。”

前总统杰拉德·福特补充道，打倒“苏东”不是哪一个人的功劳：“我坚决认为，我们国家的政策，以哈里·杜鲁门（Harry Truman）和他的追随者为首——也就是多位民主党和共和党的总统和国会议员，对苏联解体都是有功之臣。”

这当然是事实。里根总统并没有打赢冷战，但他知道这是迟早会出现的结局。这可不简单。他的眼光相当超前，虽然他自己并没有意识到。1985年4月1日上午，当过纽约州参议员、时任自由欧洲电台（Radio Free Europe）总裁的詹姆斯·巴克利（James Buckley）走进了白宫的椭圆办公室。巴克利拿来一小沓米纸^①。“这是关在监狱里的100名女犯给您的信”——指的是关在

^① 米纸：一种用于食品的包装纸，成分是米，可以食用。此处指女犯用米纸从狱中传出情报。——译者注