



少年可憐之創造

一 司脫拉司堡

佛朗克府來的長途馬車停在蓋司脫客店的前面：一個德國學生叫把他的行李取下來了，可是很使客店主人驚異的，他不等吃飯，便發瘋似的飛步向大禮拜寺跑去了。寺裏守塔的人，看他爬上塔頂去，有些懷着鬼胎的互相看了一眼。

城中三角形的尖屋頂像波浪似的汹涌着，遠遠的配起洛恆堡的純粹峻嚴的線條。閃爍在中午日光底下的是點

綴着村落，森林和葡萄園的阿爾撒司平原。正在這時候，每一個村子裏的婦人和女子都在夢想着。他看了這幅初張開的畫布，他的欲望開始畫進去種種可能的幸福了，他覺著一種說不出的甜美，那是等候那還沒有來到的戀愛時的愉快。

他以後常常到這裏來。塔頂的平臺突出在附近建築的上面，所以他可想像自己就在曠野的中間。

最初他覺得頭眩。他童年時長久的疾病使他神經過敏，怕空曠，怕喧囂，怕黑暗。他要想治好他自己的弱點。

漸漸的那廣闊的平原，最初是他的心還沒有刻過字的一塊石版，鑄上了名字和回憶。現在他一眼就找到那裏是薩文，那是他曾經領韋蘭（二）去過的地方；那裏是德羅森漢，從那裏有一條小路，穿過美麗的田野，直達到賽森漢。那個村子裏有一座鄉村風味的牧師宅，宅外繞着一個花園，牆上長滿了茉莉花，裏面住着可愛的佛麗特立克白里紅。（一）

遠遠的，在山頂的背後，在古堡塔尖的背後，黑雲密密的在集合來。這學生的思想轉到三百尺下在狹窄的街道上紛紛攘攘的細小的人形上去了。他怎樣的願意闖進

那些生命裏面去，他們好像誰都不認識誰，可是自有種種神祕的羈絆把他們聯絡着；他怎樣的願意揭開人家的屋頂，隱在一旁參觀種種神祕驚奇的動作，只有那樣才能讓人懂得他們的同類。前一晚，他在麥里紅奈脫戲院看見浮士德博士的傳說（三）的表演。他仰頭看着流雲度過塔頂，她覺着好像它們忽然的疾飛，把他也驚走了。『我呢？要是魔鬼送把我權力，珍寶，女人，同我交換一張浮士德之合同……我簽字不簽呢？』他很忠實的問了一會自己的良心，想道：『爲了佔有全世界呢，我不簽字——但是爲了知識我可以簽……唉唉，你的好奇心太重了，朋

友。』

雨點紛紛的下落了，他走下那螺旋形的狹窄扶梯來：

『寫一本浮士德吧？已經有好些本了……可是司比斯

(四)，虔敬的維特曼 (五)，都是些庸才。他們的浮士德

是一個惡俗的光棍，他自己的卑劣就可以罰他永劫不復了

……魔鬼真不上算：那樣的浮士德是萬不會逃出他的手

掌的……我的呢？我的要是一個比較偉大的人物——有

些像希臘神話裏的普魯枚塞司 *Prometheus* (六)……不錯，

到底他給神們打敗了，可是至少爲了他要攫取他們的秘

密。』

底下大禮拜寺裏，五色玻璃窗映進暗淡輕柔的光線來。在暝濛中幾個女人跪着在祈禱。大風琴輕輕的嗚咽着，好像有纖手在撫弄它。哥德仰頭看了一會禮拜寺的頂蓬。他平常見到了一棵美麗的樹，就常常得到一種印像，好像他自己就是樹，洞見了它的完美的組織。他的思想好像樹脂一樣的上升，分散在樹枝裏，融化在葉裏，花裏，果實裏。禮拜寺的互相輻湊的鉅大的拱形頂蓬使他感覺到同樣的複雜和雄偉。

『好像自然的創造物，這裏什麼都有它的用意，什麼都同全部非常的相稱……教人怎樣不想寫些像大禮拜寺那

樣的書……啊！要是你能把你感覺到的寫出來！要是你能把你週身奔馳的熱血移到紙上去！……』

他這樣的縮進了自己的內心去，又找到了一個世界。他剛發見了莎士比亞（七），他佩服他，像一個人打量出了他的對手的本領那樣的佩服他。幹麼不做德國的莎士比亞？他有這力量；他自己覺得。可是這力量，怎樣的束縛住它呢？用什麼形式去表現這躍躍生動的力量呢？他怎樣的希望看見他的感情，到底捉住了，像那些雄偉的半圓形頂蓬那樣的不可搖撼。也許在大禮拜寺未成以前，這建築家對了他理想中的禮拜寺，也曾經有過一個懷

疑，和絕望的時期。

題目麼？題目多的是。哥士白立欽歌爵士（八）的

故事啦……這浮士德啦……德國鄉村的敘事歌，用翻成近

體的希臘詩人西和克立脫（九）的格調。也許一個默罕默

德（十）……也許一個普魯枚塞司啦。什麼題目都成，只

要他能用了它去對世界下一通戰書。用他放大的自身做

他英雄的模型，把他自己的心靈灌注進他們的身軀，這偉

大的工作他並不怕……也許寫一個西撒（十一）……他有限

的生命不許他試驗這許多計畫。『一種飛鳥似的性情，

專多無結果的興奮』，那是他的老師海徒（十二）說他的話。

可是要填滿這些美好的空框子，他得有意像和情感；他得生活，生活一千遍。他自己三番四覆的對自己說『不願現在是什麼，但願將來有種種的成就。』

現在不願是什麼……就連可愛的佛麗特立克的丈夫都不願做嗎？不，連那個都不。

他自己想像着佛麗特立克的痛苦。他的種種舉動曾經使她相信他願意娶她，白里紅牧師也曾經像兒子似的看待他，他現在有丟下她的權利麼？『權利？愛情裏有權利麼？』並且，在我們的交情裏，她也同我一樣得到了快樂！難道佛麗特立克一向會不知道佛蘭克福城的哥德

「諮議的兒子不能娶一個漂亮的鄉下姑娘的麼？我的父親會有答應的一天嗎？她在一個絕不相同的社會裏，能有快樂嗎？」

「詭辯啊！要是你負心，至少坦坦白白的負心吧。哥德諮議的兒子並不比牧師的女兒高貴。我的母親比佛麗特立克還窮呢。至於與她的社會絕不相同的社會，她今年冬天在司脫拉司堡大客廳的塗臘的地板上跳舞的時候，還不是非常的可愛嗎？」

「你的話說的有理，可是怎麼辦呢？我不能……不，我不能……娶她是自己束縛自己了。一個人頂重要的責

任是發展他所有的才性，所能成就的事業。我要永遠是哥德。我提起我的名字，我就要表示這個名字代表一切。我的性質，我的過錯，都是好的，都是自然的。我愛佛麗特立克是對的，因為那時我感覺着要愛她。要是有一天我覺得我必須離開她去刷新自己的精神，我離開了她，我還是哥德，一切還是應當的。」

這時候他想像佛麗特立克哭倒在路旁，他自己騎了馬走了，低着頭不敢回過臉來。『浮士德裏頂好的一場，這倒是，』他想。

(1) 韋蘭 Weyland, Friederich Leopold

哥德在司脫拉司堡大學時的

朋友，醫科學生。是他介紹哥德與白里紅家。

(二) 佛歷特立克白里紅 Brion, Friederike Elisabeth (1752-1813) 在哥德的戀史中佔很重要的一頁。

(三) 浮士德 Faust 十六世紀的一個江湖術士，「走方郎中」，騙錢作惡的「妖人」。傳說相信他與冤鬼爲盟，把他的心靈賣與冤鬼，冤鬼助他種種作惡的法術，到頭他也被冤鬼帶進了地獄。哥德從少年時他想寫一本「浮士德」，時作時輟，到老年方才殺青，成他最偉大的傑作。在哥德的手中，浮士德不是一個貪圖酒食的妖人，而是一個探求天地人生之祕密的不滿足的搜討者。因此他雖然與冤鬼爲盟，結果還是得到超昇。

(四) 司比斯 Spies 大約是指發行第一部浮士德故事的 Johann Spies。

(五) 維特曼 Widman, Georg Rudolf 浮士德傳說到他而集大成。

(六) 普魯枚塞司 Prometheus 希臘神話中反叛上帝的天神，富於反抗精神的革命家。上帝要毀滅了人類，重新造過，他竭力的反抗。哥德擬寫一劇本，在一七七五以前寫成幾幕，沒有完畢。

(七) 莎士比亞 英國的代表詩人，他在英國文學史中的地位與哥德在德國文學史中差不多。

(八) 哥士白立欽耿 Goltz von Berlichingen 德國中古時代的英雄。哥德在一七七一年成劇本第一稿，一七七三年重寫一過，

六月出版。此書一出，哥德立刻就享盛名。那時他才二十四歲。

(九) 西和克立脫 Theocritus 鄉村耕牧之詩人。

(十) 默罕默德 Mahomet 卽回教之創始人。哥德在七七五年以前，擬作一劇本，只成了幾個篇段。

(十一) 西撒 Caesar 羅馬名將。哥德想寫的戲劇並沒有寫。

(十二) 海徒 Herder, Johann Gottfried von (1744-1803) 德國有名的詩人及著作家。哥德在司脫拉司堡遇見了他，就非常傾心，交誼在師友之間，很受些他的影響。

二 威刺勅

一張打上紅印的羊皮紙讓這學生變成了律師。被丟棄的佛麗特立克哭了。哥德博士的馬跑回佛郎克府了。他心中雖然時時覺到猛烈的悔恨，可是溜冰和哲學倒是很有效力的解除的方法。到了春天，哥德諮議覺得要完成他兒子的法學，少不了得教他到威刺勅的帝國法院去視習。

這個古代重大的法院只遺留下一個外面堂皇，內裏卑

鄙的空架子了。在它的附近，德國各邦的君王都設下了使館，因此在這外省的城裏成立了一個清閒自在的小團體。哥德一到皇子客店就遇到了一桌喧喧嚷嚷的少年隨員和秘書。從第一席話，他就知道他是在與他的思想差不多的朋友們中間。

歐洲正在經過一個智識階級極不安靜的時期。歐洲的君主已經九年不見戰事了；各國的政體雖然陳腐，還保存着最少限度的力量，所以革命看來是沒有實現的可能。熱血蓬勃的青年處在死氣陳陳的社會裏，兩相對照，發生了一種不能忍耐和憎惡的情緒，這種憂鬱是過渡時期，