



TELLING LIES

布洛克的小说学堂

FOR

FUN & PROFIT

[美] 劳伦斯·布洛克

BY LAWRENCE BLOCK

徐 菊译

上海文艺出版社

布洛克的小说学堂

Telling Lies For Fun & Profit

[美] 劳伦斯·布洛克 著

BY LAWRENCE BLOCK

徐 菊译

图书在版编目 (CIP) 数据

布洛克的小说学堂/(美)布洛克著;徐菊译.-上海:上海文艺出版社.2014.12

ISBN 978-7-5321-5451-7

I. ①布… II. ①布… ②徐… III. ①小说创作-文学创作研究

IV. ①I054

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 279333 号

TEACHING LITERATURE TO FUN & PROFIT: A Manual for Fiction Writers

by Lawrence Sanders Block

Copyright © 1981 by Lawrence Block

Published in agreement with the author, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,

Armonk, New York, U.S.A.

through Chinese Connection Agency, a Division of the Yao Enterprises, LLC.

Shanghai, China. All rights reserved. Copyright:

Shanghai Literature & Art Publishing House 2014

著作版权合同登记图字: 09-2013-178 号

责任编辑: 夏 宁

装帧设计: 王志伟

布洛克的小说学堂

[美]布洛克 著

徐 菊 译

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.5 插页 5 字数 242,000

2014 年 12 月第 1 版 2014 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5451-7/I·4343 定价: 49.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-57780459

前言

1975年夏天，我踏上旅途。我放弃了纽约的公寓，将大半辈子的家产变卖或者送人，剩下的打包扔进一辆破旅行车后车厢，就开车出发了，目的地是洛杉矶。

这一路我花了八个月的时间。我先开车沿着海岸线南下，到达佛罗里达，然后悠然西行。我会在某地逗留几日，或者数周，然后一时兴起就会走人。曾有一次，我居然因为一家汽车旅馆的电视接收不到我想看的足球比赛，就结账离开那儿，驾车奔了五英里，才另外找到一家。

在此期间，我继续写作。毕竟，自大学开始，除了写作，我就几乎没干过别的啥事。我写的第一部小说草稿，几经修改，最终成为《爱丽尔》(Ariel)。还有几本书，我写了五六十页就写不下去了。现在想起那几本书，只觉得它们是朽树上结出的烂果。

我也开始写多年没碰过的短篇小说。我还写了一篇名为《小说创意从何而来》的文章，这篇文章是我头天驾车从北卡罗来纳州威尔明顿往西的路上打好腹稿，第二天早晨在一家汽车旅馆房间里打好字，

第三天下午从南卡罗来纳州格林威尔的一家邮政所寄走的。

当时我对自己即将要做的事情一无所知。

半年后，我住在好莱坞的魔法旅馆。有一天我想起那篇寄给《作家文摘》的文章，一直杳无音讯，就写信问情况。结果《作家文摘》的编辑约翰·布兰迪给我打来电话，他这几个月一直想刊发那篇文章，但秘书弄错了我的地址，回信出了岔子。我们讨论了两处他希望我修改的地方，我提及会在八月开车东归，他邀请我如果路过辛辛那提附近，不妨和他打个招呼。

到了八月，我断定《作家文摘》需要一个小说专栏，决定回纽约的途中在辛辛那提停留。于是就有了一次丰盛的午餐，然后我继续开车东归，同时带回了一份作业，那就是撰写关于小说技巧的专栏文章，两月一篇。在写了五六篇专栏文章后，编辑部做了某些调整，我的专栏文章变成每月一篇，自此我就一直写了下去。

回想起来，我觉得自己很想知道，当初是什么原因促使我写那篇关于小说创意来源的专栏文章。我能想到的原因有两点。其一，当时我有几个月完全没机会与其他作家当面交流，我猜自己正感到孤独，肯定会专注于思考自己工作的本质及其基本过程；其二，我在长期搁笔后又重新开始写短篇小说，种种情节构想纷至沓来，浮现在脑海中，我觉得这个过程颇为有趣，值得写出来。

我当然从未料到，一篇谈小说创意的小文章，从此会让我投入大量时间，去写如何创作。但事情就这样发生了，除了每月的支票和开专栏的自得，还有一些有趣的效果。

有句老生常谈的话，说作家这个职业每天要工作二十四小时（参

见第13章《小说家的时间》），我不知道是否真的如此，只知道自己花在专栏上的时间，远超实际写作的时间。我所读的任何东西，都可能是写作这个特定磨坊的谷物。在写作中，有没有哪个作家会以有趣的方式预告作品的情节走向呢？嗯，我该不该写一篇专栏文章专门谈这种文学技巧呢？还有别的例子吗？比如这方面不成功的例子？

同样道理，对别的作家如何谈论写作，我越来越感兴趣，不管他们是在谈论写作方法、提供写作秘诀，还是就这个职业的本质发表评论，我都感兴趣。我一直做这方面的剪报，但经常会弄丢。

《作家文摘》的那位才女编辑罗斯·阿迪肯斯，每年都给我写一两封哀怨信，请我提供接下来准备写的专栏文章主题，越多越好。我每年也回个一两封信，试图让她明白，这活儿比叫我提供月球背面地图还难。我时常觉得，自己做完本次专栏就会辞掉这份工作，因为我可能再也想不出可行的专栏主题。但在接下来的三十天内，不知怎么，总会有个题目冒出来，让我靠近它。于是我坚信，同样的情形还会发生。

况且，每月专栏不只是一般意义上的写作，它还提供了双向交流的管道。从开设专栏之初，我就一直收到大量的来信：有提建议的，有寻求建议的，有对我说过或没说过的话表示感谢或批评的。来信的数量之多，热情之巨，让我感到编织文字这个行当，对我们作家来说，还是蛮有意义的。不管我们在艺术上或商业上成功与否，不管我们是风华正茂，还是年华渐老，写作都是作家必须履行的责任。

读者来信常常为我的专栏提供新思路。同样重要的是，这些来

信让我与读者保持联系，了解到他们对我作品的反馈。每封读者来信我都看，并且大多回复，尤其那些随函附有回邮信封的，更是必回信件。忠言寄语智者……

这本书可以说起源于这些信件。许多读者写信建议我将专栏文章结集成书出版。我也承认我自己恰好有这个念头，这些信使我确信，本书确实有市场需求。

将持续四年的专栏文章编辑成书，这经历非常有意思。我没怎么修订，大多是把“专栏”改成“章节”，将重复的地方删节。对于文中的文法错误和事实谬误，我也藉此加以修订。虽然我内心明白，这些修订在不经意间难免会有不少疏漏之处。

重读这些文章，有时我惊讶自己对同一件事喋喋不休，有时又觉得自己在不同时间给出的建议似乎相互抵触。最终我决定不必为此负疚，因为我觉得，这些文章写于不同时间，基于不同视角，出现上述情况在所难免。

在本书的成书过程中，我要感谢下列人士：《作者文摘》的热心同仁，尤其是约翰·布兰迪、罗斯·阿迪肯斯、比尔·布罗翰，以及发行人迪克罗·森萨，他们自专栏开设之初，就始终不倦地给予我支持和帮助。同时，如果没有阿波出版公司的唐·范恩的热情鼓励，此书也不会出版。就我所知，在出版界，没有谁比阿波出版公司更为关心小说创作，该公司对于出版此类作品的信心和尊重，可谓独一无二。

负责此书编排的是阿波出版公司的编辑加雷德·卡林（Jared Kieling）。正是他独具慧眼，看出这些专栏文章可按其内在逻辑分成

四大领域：小说职业、纪律、结构与技巧。我衷心赞同他的分法，因为这种分法，比我先前所想到的按发表日期和字母顺序编排，可能对读者更为有用。

我写专栏时，不可能知道是否有读者觉得这些文章有用。依我看，本书的第四部分，对小说创作者而言最为具体实用，但是，越是一般励志的内容，越会吸引大量的读者来信。当然喽，这些文章让你提笔写信，不代表一定对你有用。

同样，我也不知道读者会如何评价此书，我只知道一篇篇专栏文章写下来，这种经历对我而言弥足珍贵。在此感谢此书所有的读者，感谢你们给我这个机会。

推 介

劳伦斯·布洛克可谓作家的作家。从他早期的犯罪小说《常绿女孩心》(*The Girl with the Long Green Heart*)到他的保罗·卡凡纳冷硬悬疑小说系列——《邪恶的胜利》(*The Triumph of Evil*)、《这种人危险》(*Such Men Are Dangerous*)，再到塑造时常失手却总是幽默风趣的伯尼·罗登拔(Bernie Rhodenbarr)形象的喜剧犯罪小说系列——《别无选择的贼》(*Burglars Can't be Choosers*)等等，他的故事始终如一地展现了作家梦寐以求的写作境界：轻松自如就能写得完美流畅、天衣无缝。

劳伦斯·布洛克是个优秀作家，这并不奇怪。他一踏上文坛，就展露出充分的天赋，而且他一直练笔不辍。跟我们很多人一样，他也曾用笔名出版过平装小说，虽然报酬低下，但这种练笔机会却弥足珍贵。如今不少年轻一代作家明显缺乏这种练笔经历。他们似乎从一开始就不犯错误，平装书市场似乎不复存在。这让我不由担心，下一代的通俗作家，还能在哪里获得在职训练的机会？

我不知道上述问题的答案，但我知道他们可以通过本书及类似

书籍获取帮助。劳伦斯不仅仅是一个好作家，他还是一个擅于分析的作家。他明白如何写作，并能解释为啥这样写作，他懂得写出好作品不仅有规则可循，而且这些规则有其存在的原因，他深知这些原因。我认为，本书对创意写作原理及其方法的有力阐述，在同类书中罕见其匹，只有早前出版的拉尧斯·艾格里 (Lajos Egri) 的《戏剧写作的艺术》(*The art of Dramatic Writing*) 能与之相比。这两本书虽然一谈戏剧，一谈小说，内容并无多少重叠之处，但相互参照来读，还是很有助益的。

藉此机会，我很高兴地承认，我和布洛克的友谊已持续近二十年之久，我一直钦佩他在小说创作实践和理论方面的天赋和技艺。

很多艺术家都不擅长教学。劳伦斯·布洛克是个例外，他喜爱教学，而且教得很好。同时，对初学者而言（甚至对有所成就的作家而言，也是如此——我在阅读本书时就看到让我耳目一新的点子，非常有用），他是个可贵的向导，因为他是一个罕见的作家，一个一流的专业作家，而不是蹩脚的写手。写作对他来说，不仅仅是职业，而且是技艺，是艺术，是乐趣。他常写类型小说（侦探小说、间谍推理小说），但没有一本书墨守成规，公式化写作。他写的东西摇曳多姿，既包括如《作为安德拉·本斯都克的一周》(*A Week As Andrea Benstock*) 这样的主流小说，也包括《隆纳德兔子是个糟老头》(*Ronald Rabbit Is a Dirty Old Man*) 这样的诙谐作品，还包括如《爱丽尔》这类不同寻常的反类型作品。他那独特的想象，扫掉了神秘——恐怖——幻想组合常见的陈词滥调，别开生面。他指出，他写书，是想写自己想读的书，这样的书即便作者不是他，他也想读。

这可不是一个蹩脚写手的态度，这是一流专业作家才会有的目标。

本书由每月的专栏文章发展而来，这是本书的另一价值所在。阅读本书，你会弄清小说如何在作家的创作过程中逐步成型。每篇专栏文章的主题，多半是他在创作的当下萌生的。这种当下的反应具有新鲜感和即时性。既然每月的主题是他在创作之中遇到的紧迫问题，既然这问题与他利害攸关，他肯定会全力应对。实际上，本书给我们提供了一个新的视角，让我们得以从作家背后观照他如何写作。

天资是学不来的，此言或许属实。但倘若它还处于天然状态，它还可以发展，可以雕琢。有这样一位好老师，他已为自己的实践付过学费，他不仅了解自身的这项技艺，而且能清楚地阐述其方法理论，听从他的指导，肯定会获益匪浅。

劳伦斯·布洛克正是这样的好老师，我向大家推荐这本书。

——布莱恩·加菲尔

(Brian Garfield)

目 录

前 言 /1

推 介 /1

第一编 说谎的行业：论小说职业 /1

第1章 确定你的视野 /3

作为作家，如何选择适合自己的小说类型？将你的阅读偏好作为选择机制，通过寻找你认同的作家，确定最适合自己的写作领域。

第2章 研究市场 /9

市场分析的机制。带有目的的阅读。通过撰写大纲，界定写作类型。如何写出“同中有异”的故事。

第3章 决定，决定 /15

如何迎合编辑的口味？作家要如何保持作品的一致性，以免进退两难？通过《继母》这个案例，解说写作中如何决策。

第4章 小说入门 /21

短篇小说的缺点。何不写长篇小说？情节和大纲。第一部长篇小说用来学习经验。

第5章 长篇小说的长度 /27

进一步探讨小说的长度。一天一页，积少成多。克服失败的恐惧。关于长篇小说的更多问题及其答案。

第6章 周日作家 /33

把写作当作业余爱好。小说非要出版，才算成功吗？不出版的小说，有什么特别的回报？

第7章 亲爱的乔 /39

给学生作家的建议。该选哪些课程。写作课的价值与局限。兼职和课外活动。做事要专业。

第8章 作家的阅读方法 /44

写作如何促进阅读。阅读时在心里改写。通过阅读分析，提高写作技能。

第9章 百折不挠 /50

如何处理退稿问题。坚持投稿的重要性。退稿只是写作过程的一个环节。对你而言，退稿说明什么，不说明什么。

第10章 原子笔、斯奎托普、派克、克罗斯 /57

笔名的使用与滥用。使用笔名的六点理由。为何不使用笔名。自己决定。

第 11 章 双脑策略 /64

与搭档合作。合作与捉刀。“五倍工作量，一半稿酬”，合力创作的愉悦。不同类型的作者如何合作。

第 12 章 不止是天赋 /72

成功写作的必备要素。运气的重要性。意志的角色。一书作家。与收入不稳定相伴。你得爱好写作。

第二编 埋头苦干，努力写作：论小说纪律 /85

第 13 章 小说家的时间 /87

作家昼夜工作？写作、研究与内疚的陷阱。要知道适可而止。早点开始写作。定时工作。例行工作延后。

第 14 章 胡萝卜与棍子 /93

自律的艺术。把写作放在首位。为自己设定目标。专注当下。完成工作。“听着，这只是一本书。”

第 15 章 创意拖延法 /100

甘心忍受“时间之贼”。采用“创意拖延法”，发展写作创意。暂时搁置。“在长眼前有好多路要走”——创意拖延法个案研究。

第 16 章 暂停 /106

写作障碍与创意懒惰。妥善处理懒散。如何应对文思枯竭。把停顿当作创作过程的一个环节。

第17章 只管去写 /112

如何把文字逼出来？允许自己写差点。学会忽略自己的批评直觉。熬过糟糕的阶段。

第18章 倘若你看得懂 /119

如何快速写作，同时无损质量？写得快的作家对照写得慢的作家。如何找到自己的写作节奏。

第19章 淘洗垃圾 /126

重写的痛苦与快乐。修订为何会吸干作品的新鲜度。如何减少大幅度重写？边写边修改。在脑子里打好腹稿。

第20章 请人阅读 /134

请他人试读作品的重要性。利用读者的反馈。为何作家同行是最佳读者。避免失望的几个方法。

第21章 木筏两端烧 /140

如何才拥有源源不绝的创意？输入与产出的关系。以开放的态度面对新经验。走不同的路。

第22章 创意性剽窃 /147

盗用何时合法，何时不合法？改良所阅读的作品。由同一主题衍生出不同的故事。《额伦葛夫辩护》——创意性剽窃个案研究。

第 23 章 创意从哪里来? /154

如何生成小说创意。事实片段的组合。从同行和出版社那里获取创意。借用别人创意的风险。在挫折中磨练创造力。

第三编 啊，多复杂的网：论小说结构 /167

第 24 章 开场白 /169

好开头的重要性。让故事动起来。确立故事基调。点出关键问题。如何让故事有个好开头。

第 25 章 故事从中间开始 /176

别在故事开始的地方开始。把前两章对调一下。何时不用这种手法。个案研究。

第 26 章 先跳跃，再后退 /183

在时间中跳跃。场景转换要及时缝合。中间开场的艺术。简明扼要的闪回。

第 27 章 别乘地铁 D 线 /189

如何避免被琐碎的细节绊住。过度解释的危机，快速剪接——电影与小说行文的差异。

第 28 章 “我”占多数 /196

反对第一人称的传统观点。第一人称特有的优点。在刻画性格与塑造角色上的优势。暂时对读者隐瞒秘密。

第 29 章 情节这件事 /203

情节的核心地位。区分情节与创意。《最后的心愿》——情节的个案研究。

第 30 章 不再当好人 /210

角色行动需要强烈的动机。为何动机不能想当然。通过情节的强力推进来驱动角色的行动。

第 31 章 你找到“问题”了吗? /217

问题是情节的核心。给角色制造麻烦。最坏的敌人。冰霜思考的风险。何时把熊送上独木舟。

第 32 章 判断距离 /225

如何拉近读者距离? 为何要保持与读者的距离。姓与名对照。找个华生搭档。通过对话调节距离。

第 33 章 这是个框架 /231

故事框架是拉开距离的机制。通过框架丰富作品内涵。故事里套故事。

第 34 章 文件记录 /238

以日记和信件的形式讲故事。文件记录式小说的早期例证。以假乱真的可行性。