



马背上 自由是方向

马背上的旅程 何亦红/著

穿越世界，
一个女子的远征！

马背十年，
驰骋崇山峻岭间！



湖南文艺出版社

马上走，自由是方向

——马背上的旅程

柯亦虹 著



Horse
trekking,



湖南文艺出版社

©何亦红 2015

所有权利(含信息网络传播权)保留,未经许可,不得以任何方式使用。

图书在版编目(CIP)数据

马上走,自由是方向 / 何亦红著. — 北京:测绘出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5030-3584-5

I. ①马… II. ①何… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第257930号

策 划 赵 强
责任编辑 赵 强
执行编辑 王 娜
责任印制 陈 超
封面设计 锋尚设计

出版发行 测绘出版社
地 址 北京市西城区三里河路50号
邮政编码 100045
电子信箱 smp@sinomaps.com
印 刷 北京新华印刷有限公司
成品规格 170mm×230mm
字 数 229千字
印 次 2015年1月第1次印刷

电话 010-83543956 (发行部)
010-68531609 (门市部)
010-68531538 (编辑部)
网址 www.chinasmp.com
经销 各地新华书店
印张 15.5
版次 2015年1月第1版
定价 39.80元

书号 978-7-5030-3584-5/I·58

本书如有印装质量问题,请与我社门市部联系调换。



她，确实是个爱骑马的女人。有那么几年，她的眼里只有马，经常听到的就是她又去哪里骑马了。我印象最深的一次就是她说“在野花盛开的春天骑马翻越新疆天山”，今天打出这行字我依然有一种心驰神往的快感。在这本书里，她也提到了这次旅行：在天山深处浓浓的夜色中骑行，人不能辨识路的时候就放开缰绳把自己全交给马，行走在清冽的空气中，看天上的流里偶尔划过树梢。那些文字静静地流淌着一种满足和幸福。

而这样的经历还有很多很多，比如在富蕴跟随哈萨克牧民转场、比如去梅里转山、比如去看柯尔克孜的猎鹰等等。虽然我也算是去过很多地方了，可每次听到她的这些经历，总还是让人热血沸腾。而她热爱的马文化近年来也在各地逐渐消失，她的记录也正在变成时代的侧影。

如果不认识她，一定觉得能经历了这些的女子一定是个女汉子。而出现在现实生活里的何亦红，其实是一个特别的女子，一个人的小日子过得有滋有味，无论是大理还是北京，何公馆都以温馨舒适服务周到而著称，并总是高朋满座。一次五一假期，我们几个人下午无所事事地坐在院子里，说晚饭就在家吃吧，于是她下厨做了6个人的饭，那天晚上不请自来的加起来总共21个人！

认识她十年了吧，十年间我们一直都在各自的旅途上。各自都去过很多地方，也都各自在自己坚持的方向上坚持。十年间有不少改变，她自己的生活起起落落，简单复杂，但无论生活怎么对待她，她却从来没有退缩，一直都还是那个表面温婉、内心坚强的文艺女子，无论骑马还是做其他的事情，都是为了让自己走更远的路。十年后还有某些不变，比如对于旅行的热爱，对于自由的向往，还有内心深处的某些执着。

以梦为马，其实这本书说的不是马，是梦。一直有梦，真的是件美好的事情。

——穷游网执行副总裁 蔡景晖



这是一个内心住着野马的女子。当Lonely Planet刚刚进入中国并在新疆举行发布会的时候，我们曾一同北上伊犁。原本一个永远脸上挂着笑容，说起话来很羞赧还会脸红的女子，会经常两眼就光地望着窗外的草原，为远处奔驰的骏马出神。而到达那拉提草原之后，土匪本性暴露，趁着别人都在高原草甸上惊叹各种野花、流水的时候，奔向草场选定一匹毛色发亮的黑马，快意驰骋起来。那一刻她完全化身为一个奇女子。飒爽的姿态，让你无法想象一起聚会时，她是那个偶尔说一个不好笑的笑话，却已经害羞得自己先笑起来的人；无法想象她是在亚运村的办公室里挑灯熬夜，为一期期《户外探险》杂志字字推敲的人。这个时候，她是一个豪迈、豁达、坚定而又内心狂野的土匪何亦红。所以，我为自己的一些疑问找到了答案。我明白了为什么《户外探险》杂志可以在竞争激烈的市场一枝独秀，为什么中国户外金犀牛奖可以坚持至今、越来越引人注目，为什么何亦红网名被称作“土匪”。而今天，终于看到她将自己的骑行经历，写成了这本书。

旅行从来没有像今天这样深刻地影响着国人。大家越来越感觉到，旅行不再是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去游历一番。越来越多的人把旅行与自己的内心联系起来，他们好奇、乐于接纳、独立；他们希望亲自融入一种文化，从所拜访的地方和人们那里学习；他们会遵循经典的路线，也会光顾那些人迹较少的道路，寻找自己独特而真实的旅行体验。

如同何亦红一段又一段的骑行旅程一样，只有当我们将日常生活抛之脑后，深入去体会一种生活方式、文化、历史和人，才能了解到自己内心的那匹野马……自己真实的渴望。而这种渴望又能促使我们以旅行这种最积极的方式让人与人相互结识，去证明我们可以拥有一个更美好的世界。

世界如此之大，何不信马由缰？

——Lonely Planet (孤独星球) 中国区总经理 李小坚

有的人骑马是为了享受在马背上的速度与激情，有的人骑马是为了享受与心灵融为一体的协调与互动。而我骑马是为了走更远的路，深入车轮和双脚都不能轻易抵达的大自然深处，从而去感受不同的风景和人文。在路上，身与心的不停行走，渴望旅程的尽头是抵达内心深处，但在途中就已经收获了抚慰，换来内心的一段平和。

我是在2001年从甘南到川西的旅途中第一次尝试马背旅行的。从若尔盖到松潘的长途车上，在同车众多皮肤黝黑的藏人中有两个金发碧眼的老外格外惹眼，我们从彼此的穿着和装备上就断定我们都是背包客，于是也就很快熟络起来。Todd和Andriana是一对夫妇，来自哥伦比亚，他们向我大谈松潘的“快乐小路”马队，最终使我动了心，于是我临时改变了原定的行程，决定和他们一起参加骑马旅行。藏族马夫在马背上驮几日的物资，带我和Todd夫妇以及几个韩国和日本背包客出发了。马队穿行在山区，经过漫长的旅程，我们寻找的高山海子很意外地出现在眼前，碧绿的水边到处可见已倒在水底不知多少年的枯树；水面平静如镜，周边翠林倒映其中。彩霞满天的日暮时分，我们围坐在熊熊的篝火旁，享受浓烈的青稞酒和热腾腾的酥油茶，耳边响起了藏族向导悠远的牧歌，让我有一种时空交错的感觉，似乎回到了远古的游牧时代，我们像一群逐水草而居的迁徙者，物质生活虽然简单，但心灵却感到无比的自由和快乐。从此我就爱上了骑马露营的生活。

真正的骑马生活开始于2005年在北京认识了一批马友之后。在北京工作的压力很大，但每个周末我们几乎都驰骋在马背上。身体的劳顿可以忘记内心的魔鬼，一个周末的马背体验，能带来整整一周高昂的情绪。北京周边最能感受自然气息的地方就是坝上草原了，骑马行走其中，那时马也倦了，人也倦了，暖景让人感到静谧，犹如列维坦笔下的风景画。立马草原边缘，光与影是朦胧的，笼罩在淡淡的情绪里，更有一种触手可及的温度，高贵而典雅。

生活是一种现实的存在,有时它会教训你,告诉你另一种人生的存在,告诉你某些略显残酷的现实。但是大自然是永恒的,它永远安静地偏安于一隅,散发着博大宽容的气息,时时准备着接纳你、抚慰你。我喜欢和马儿在一起的感觉,但我更喜欢和马儿一起融入自然,一起去看不同的风景。在大自然中,人心才能安静下来,那些曾经的往事和沧海桑田,都在天与地之间,化为沉默。

近些年各地的马文化正在消逝。2008年我们在离拉萨不远的甲日乡观看望果节骑射,乡干部告诉我们这里已经几乎没有马了,这次望果节表演的马都是从别的地方借来的。随着现代军事科技的发展,马在军事中的应用也很少了。2009年我们拜访内蒙古第一骑兵团时了解到,他们在军事方面的任务几乎已经没有了,目前主要用于礼仪、影视拍摄等方面。2012年我们在青海阿尼玛卿转山,我们去的时候正值虫草季节,找到转山的马队几乎是一件很困难的事情。所以这些年我走访了若干有马的地方,能够用文字和摄影记录一些马文化传统,也是一件幸事。

除了北京周边之外,我骑马去过最多的地方是新疆,在新疆的马背记忆里很多与酒有关。在新疆本地白酒育尔布拉克和果酒穆斯莱斯掺和的作用下,我一头醉倒在柯尔克孜人家厚厚的红色羊毛毡上。这是我在南疆阿合奇和驯鹰猎人们在一起时受到的最高礼遇,热情的当地人把客人招待好的标准是一定要一起醉一回。在北疆骑马长途穿越的时候,我们喜欢自己带上几瓶伊犁特,白天我们像酒瓶包装上的那个西部牛仔一样在马背上涉过溪水,翻越高山,心里惦记的是晚上篝火旁的纵酒狂歌,伊犁特就着羊肉开怀畅

饮,微醺后漫天的星星开始在眼中旋转。夏天从北疆穿越到南疆翻越天山,路过哈萨克毡房时他们大多会给你烤上马奶子,这是用马奶发酵酿制而成的,略带咸酸,有轻微的酒香,沁凉可口,但喝多了也会醉的,醉了就可以在毡房里和衣而睡了。

马背上的生活契合了我对生活的另一种期待,超越冗长,超越理性,恍若进入期待已久的缥缈仙踪,有勇气放弃谦恭,一切都变得微不足道,由

我喜欢和马儿在一起的感觉,但我更喜欢和马儿一起融入自然,一起去看不同的风景,在大自然中,人心才能安静下来,那些曾经的往事和沧海桑田,都在天与地之间,化为沉默。

看自己任性地爱、去体会、去做梦。是梦，总有醒来的时候，2008年，我的梦醒了。这一年我的个人生活遭到了重创，之后度过了几乎两年患有抑郁症的黯淡时光，无法再接触与马有关的人和事。一个台湾的心理医生给了我很大帮助，她让我知道其实心理问题应该都有科学的方法去调整，不能任负面情绪洪水泛滥而不予管理，痛苦是有期限的。这段艰难的时光，直至2010年我定居在大理苍山脚下才结束。家就在大理州赛马场边上，经常有骑手出来遛马，门口的石板路上传来哒哒的马蹄声，也有白族人牵着上苍山的小矮马路过。对马的感觉慢慢地在复苏，马的气息又回到我的生命里，从此我知道它是无法抹去的痕迹。这是一个真正能让心安定下来的地方，之后我频繁往返于北京和大理之间，只有回到大理才能恢复内心的平静。在这里每天日出都是不同的，终年被阳光所惠恩，我在这里过着简单的生活。一天下午我骑着自行车往洱海方向去，一回头，只见天空开了几个窟窿，几条光柱从云间落下，打在苍山前的村落下，不知为何眼泪瞬间毫无预兆地倾泻而下，那一刻似乎心里黑暗的拥堵被瞬间照亮打通了。这一切都是大理给我的恩赐。

如今我能再次跨上马背，还能写成这样一本书，我为此感到欣喜，这说明心里的阴影已经逐渐被大理的阳光驱逐出去了，这期间只有我自己知道那是经过了多么艰辛的心路历程。再次回到马背上，那些美好的感觉又重新回到我的生命里。这一次，我的心里充满平和的喜悦，没有任何的附加。纯粹，才是最真实的爱。我反而觉得现在是四十年来最好的状态，不焦虑不迷茫，不痛苦也不乐观，不把未来想象得太好也不怨恨过去受到的伤害，活得自由开怀。经过创伤，而后愈合，可尽管如此，我依旧孤身一人走在路上。也许我的命运终究是孤独的，但我现在也能接受，毕竟这个世界有各种生活的形态，有花团锦簇的繁盛之美，也有花瓣离开花朵的凋零静谧之美。选择了什么样的生活，就要承担什么样的结果。有些注定的事情是不能随便跨越的，要学会承受并享受寂寞，何况还有马儿相伴。

有人说热爱一个事物或者一个人的最高境界是经得起平淡的流年。不知道什么东西能留下，生命中很多东西都会被遗忘，我们失去了太多，在平淡如水的生活面前，有多少人能坚持热爱呢？大多数人耐不住寂寞，得到的都是一种快餐式的生活方式。我们的热爱能坚持多久？是一个疯狂

的夏天，还是整个人生？骑马也许是一种可以保持一生的爱好，直到很老。我曾和一群马友在关外迎接过一位65岁的英国女人。她叫Megan Lewis，是一位对培育良马和骑马旅行乐此不疲的老人。她在北京奥运会闭幕式之后不久便开始了从北京到伦敦长达8000多公里的征程，在四年的长途跋涉中，她与马儿们朝夕相处，途中先后换乘了几匹具有独特性格的漂亮马匹，它们先后陪伴Megan的队伍横跨亚欧大陆，担负起长途旅行中最沉重的包袱。那年她经过中国境内，见到她时我确实担心她在这个年龄，以这样的身体以及心态能坚持走到哪里。可她最终在2012年伦敦奥运会开幕式之前抵达终点伦敦，这不仅给所有人带来了意外，更带来了鼓舞。至少有人做出了榜样，我们的马背生活可以持续到60岁不止。

每个人的梦中都有一匹奔腾的马，渴望像马儿一样自由地奔向远方，但总是被各种现实牢牢套住。自由的代价有时候是放弃一定的物质追求，有时候是忍受一定的孤独寂寞。弗洛伊德说大部分人是为了不寂寞而选择了不自由，所以这自由的味道也许注定只有少数人能彻底享用。只要不被孤独打败，就能持久地享受自由。自由是毫无抗拒地度过此生，不依赖外部的人和事，活出喜悦。相信自己，也许半路我们看到了更好的风景而走到了另外一条路上，也许遇到了难以预料的困难停停下来而无法到达终点，但我们仍然要感谢自己，因为我们善待了自己的内心，并为之付出过努力，人生会因此丰盈而没有遗憾。

马背生活已经十余年。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。原来，一阵风雨，一杯烈酒，便足以让人甘心飘摇江湖。人只是瞬间的留存，只有大地永在，默默记存所有的发生。行马天下，岁月如风在耳旁。

何亦红

2014年7月于云南大理

夏

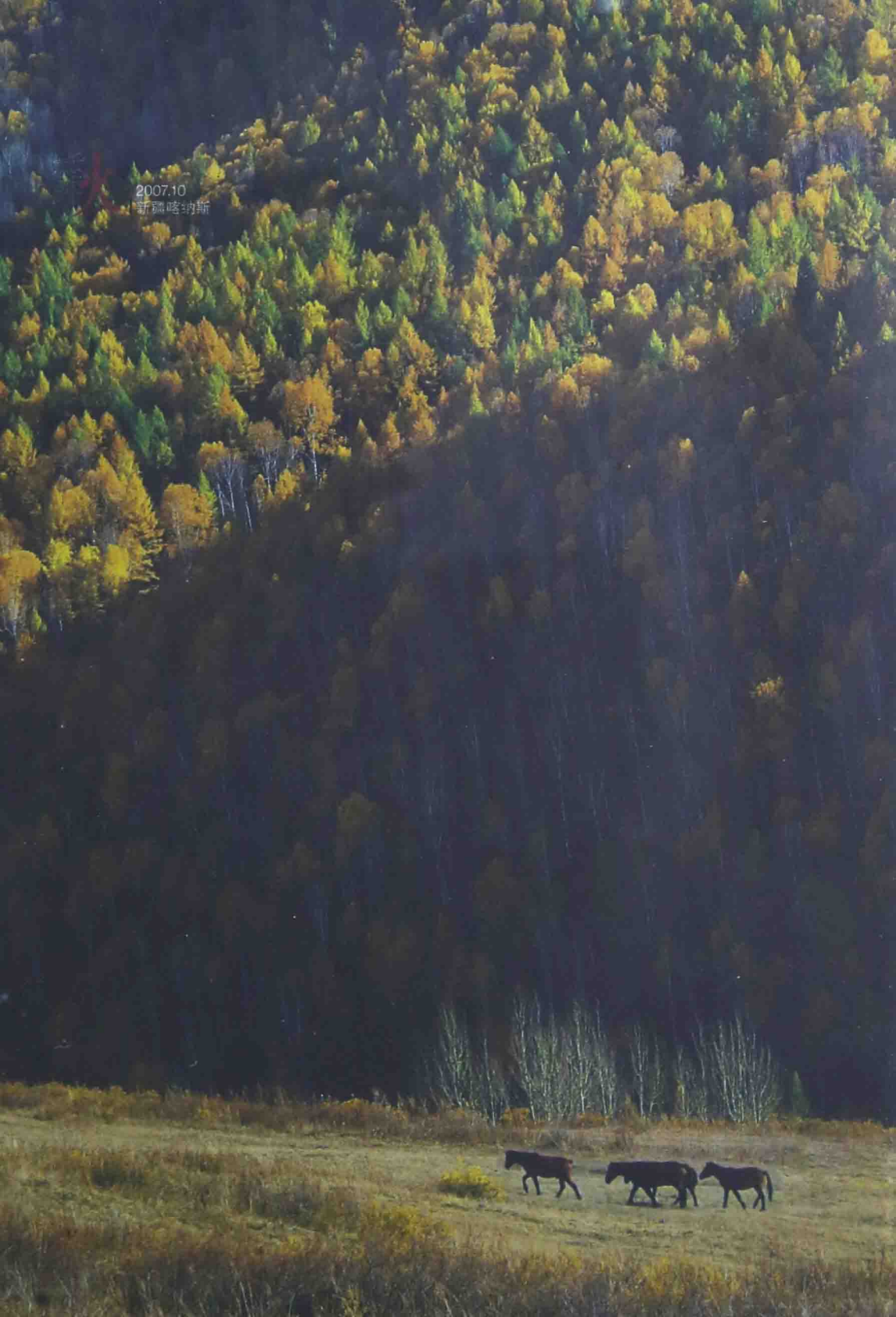
2007.6

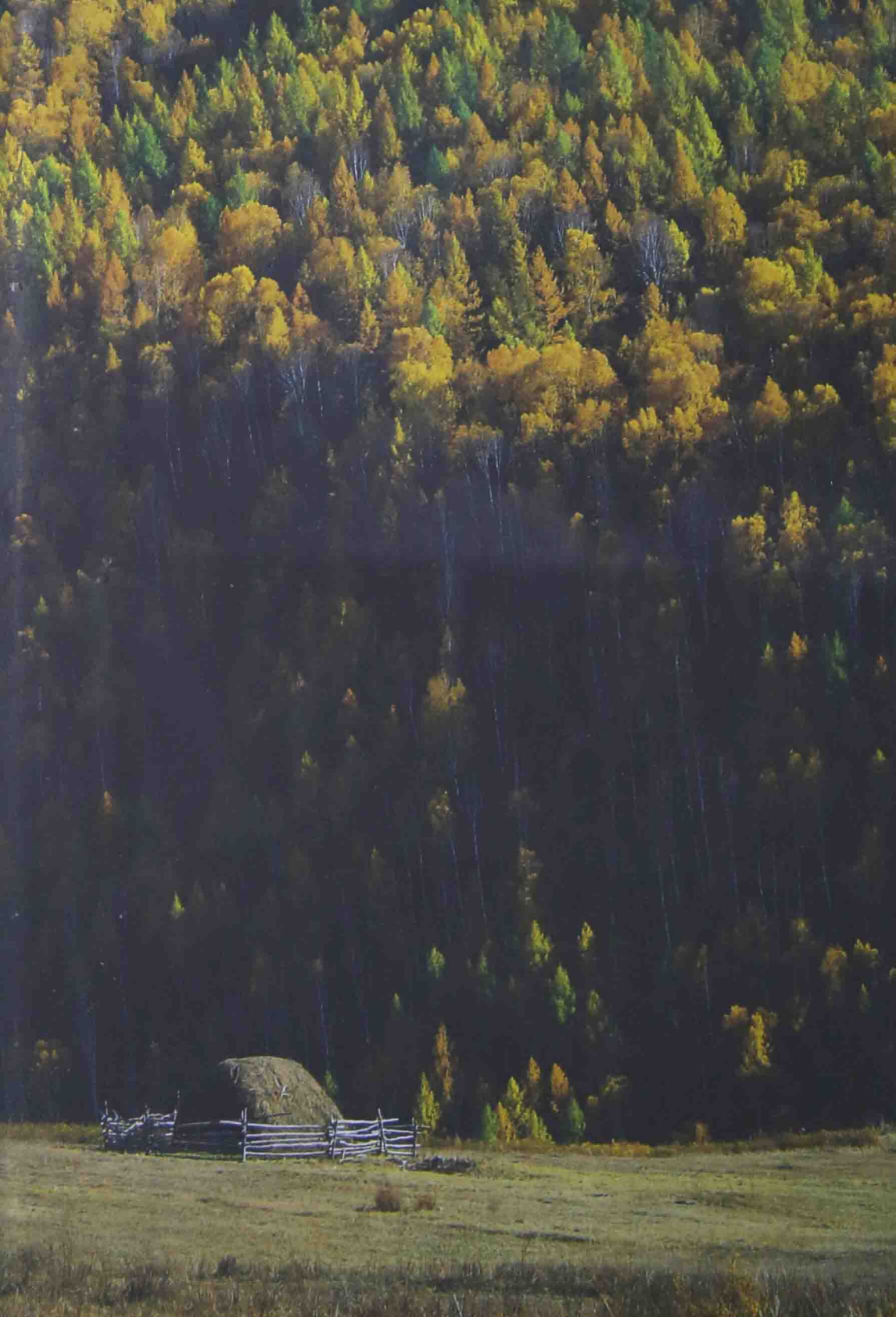
新疆伊犁赛里木湖





2007.10
新疆喀纳斯







2012.11
内蒙古锡林浩特





印
度

India

本书漫画绘制人员：老杜

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com