

单挑

伊坂幸太郎

Kotaro
Isaka 03

星野空
译



单挑

(日) 伊坂幸太郎 著

星野空 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

PK by Kotaro Isaka

Copyright © 2012 by Kotaro Isaka / Cork

All rights reserved.

Original published in Japan by Shueisha Inc.

Chinese (in Simplified character only) translation rights under the license granted by
Kotaro Isaka arranged through Cork, Inc.

图书在版编目 (CIP) 数据

单挑 / (日) 伊坂幸太郎著; 星野空译. —北京: 新星出版社, 2015.2

ISBN 978-7-5133-1702-3

I. ①单… II. ①伊… ②星… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 293558 号



单挑

(日) 伊坂幸太郎 著; 星野空 译

责任编辑: 邹 瑛

特约编辑: 赵笑笑

责任印制: 韦 舰

封面设计: @broussaille 私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河兴达印务有限公司

开 本: 910mm × 1230mm 1/32

印 张: 6.5

字 数: 95千字

版 次: 2015年2月第一版 2015年2月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1702-3

定 价: 26.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

目录

1	PK
67	超人
129	密使
195	后记

PK ———

A

球场是一片绿色的海洋，色泽光鲜的草坪被灯光照亮。伤停补时的时间就像砂山被风渐渐侵蚀一般，一点一点地减少，眼看就要完全消失。观众们屏息静气，唯有视线移动时会响起声音。

忽然波涛翻腾，犹如纺锤形的鱼紧贴着水面穿过一般，足球摇动着，飞向了草坪右侧。

小津奔跑着插入，抬腿用右脚接到球的瞬间，体育场里五万观众的声音震撼了地面。那已经称不上是声音了，而该唤之以无言的呐喊。边裁没有举旗。

就在几秒前，他们还在争夺伊拉克队开出的角球。比赛结束的哨声何时会响起？就要响了吗？已经响了吗？每一个观众都惴惴不安。亚洲预选赛赛区一片混战，四个国家都还有可能在最终赛上获得世界杯的出线权。如果没有获胜，日本就无法出线。

“就只能到这里了。”就在观战的日本人郁闷地流露出这样的想法时，球传给了小津。也难怪那卡塔尔体育馆会被兴奋之情笼罩。

席位为出色之人而备。

尽管在这场比赛中失误不断，小津却仍旧是日本国家队的重中之重，是日本队无法放弃的球员。

伊拉克的防守阵容连同守门员共有四人。身材高大的后卫迅速向小津逼近。

小津用右脚背轻拨了一下球，后卫的身体自然也往相同方向移动。与此同时，小津却先行跨到球前，往后伸出右脚，用脚尖部位碰到了球，球在他的身后朝左滚去。后卫被在小津身后横向移动的足球虚晃了一下，失去了平衡。正要重整姿势时，小津已经从他身边穿过，朝着球门方向笔直地奔去。欢呼声如炸弹裂开般再度响起。

另一名后卫慌忙赶来。小津把球往左一挑，又一次改变了角度。后卫的视线紧跟着球，身体也随之倾斜。小津立刻赶到右侧，以一个小角度转换了方向。后卫脚下一滑，倒在地上。无穷无尽的巨大欢呼声翻腾起绿色的海洋，每一声都在球场上掀起浪头。

小津和门将形成一对一对峙。他把脚边的足球轻轻往右一拨，右脚跨前又立刻踢向左侧。守门员完全失去了重心，应该说他只是被小津诱导，并非主观失误。但事实是，他只能眼睁睁地看着小津摆出射门姿势，却没法站起身。

面对空门，小津只要把球踢进眼前的球网就好。

但这时，他倒下了。

从背后飞铲而来的后卫猛地撞上了小津的腿。他先是身子后仰，之后又往前摔倒，手撑在了草坪上。

怒吼声从观众席涌入球场。

小津的手牢牢地扒在地面上，像是为了避免被草坪之海完全淹没一般。有好一会儿，他就保持着卧倒的姿势没有动。

绿色的——但并不是淤泥的那种绿——美丽水面。

刺耳的主裁哨声传来，仿佛有一股强大的力量将看不见的巨大丝绸生生撕裂一般。裁判掏出红牌，转向伊拉克后卫。观众席上爆发出喊声，绿色的草坪之海如蛇腹般翻腾起伏。点球^①。

^①点球，Penalty Kick，缩写为PK。

B

“爸爸有个朋友叫次郎。”父亲说。他目不转睛地看着两个正读幼儿园的儿子，“次郎一个劲儿地玩游戏，结果发生了不得了的事情哦。”

“他怎么了？”

“他游戏玩得太多，眼睛里都是游戏的颜色。”

“眼睛里有颜色……”孩子们轻轻地摸了摸自己的眼皮。

“这么一来，他看天空是蓝的，看大海就是黄的了。”

“真吓人。”

“是啊，可吓人了。”

两个幼儿园小孩慌忙抛开手里的便携式游戏机，揉了揉眼睛。然后看着对方的脸确认着：“眼睛怎么样？”“还好好的是黑色的吗？”

父亲从孩子们诞生起，就喜欢用捏造次郎的恐怖经历来教育他们。

“次郎一直玩妈妈的缝纫机，结果发生了不得了的事情哦。他的手指被缝起来，食指和中指连在一起了。为了把它们分开，

还动了手术，可吓人了。因为麻醉没起作用，据说痛得飞起来了哦。”威胁过后，孩子们就再也不敢靠近缝纫机了。

还有一天，他对着总是在看电视的儿子这么说：“次郎看电视节目看得太多，结果发生了不得了的事情哦。他被吸到了电视里面！电视的那一边一片漆黑，连声音都听不见。漆黑一片哦。他就这么去了电视机里。”

“次郎因为嘴巴里叼着牙刷跑来跑去，摔了一跤后发生了不得了的事情啊。牙刷刺过喉咙，从脖子后面突出来了。”

儿子们很同情次郎。他的脖子上有突出的牙刷头，手指上有被缝纫机缝过的疤，还顺带被吸到了电视机之国。真是受难之王。“哥哥，我们不是次郎真是太好了。”“嗯，真是太好了。”兄弟俩表情严肃地互相说道。

C

电梯里，除了他们两人再无他人。“十四点要听佐藤课长解释有关都市计划法的修正方案，而在那之前，预定要乘公务车去博物馆与饭田氏会面。”秘书官操作着平板电脑，确认了日程表后，又报告道，“还有，后援会会长的长子后天结婚，已为此安排了贺电。”

大臣道了谢。同时他试着去读秘书官的内心，却只有站在黑板前面的感觉。上个月，以五十七岁之龄就任大臣一职后，他与这位秘书官第一次见面，然后就天天为这个人的冷淡与死心眼儿犯愁。虽然这也可以解释为他为人细致、正直，但对此刻不知该相信身边哪一个人的大臣而言，看不出感情的秘书官只会让他觉得毛骨悚然。

“或许会堵车，是不是早点出发比较好？”

“了解。”

“次郎君他，”大臣突然提到这个名字，“我父亲好像有一个叫次郎君的朋友。据说，这个次郎君有次因为迟到得太过分，肚子里被塞进了一只钟。”

秘书官无言地凝视着大臣，露出有些诧异、不知接下来会听到什么故事的表情，但还是离完全流露出感情有很远的距离，感觉像只是对听起来难以理解的语言表示疑惑而已。也看不出他是否有轻蔑之情。

“小时候父亲教育我们的时候，大都是讲次郎君的故事。做那种事会很惨的哦，实际上，次郎君变成这样了。类似这样的。比如，次郎君电视看得太多，被吸到电视里去了。还有玩缝纫机……”于是大臣讲了好几个次郎君的受难故事。

秘书官听后，完全没有兴趣地应了一句“很有趣呢”，又说：“说起来，干事长来过电话。”

大臣的胸中忽地悬起沉重的砝码。

“他说什么了？”

“说‘希望早日有回复’。我不是很了解内情，但他说‘这么跟大臣说他就会懂的’。”

其实你也全都知道吧——这句话梗在大臣的喉咙中没有说出来——你是不是也在想，只要我快点作证就可以了？

前几日见面时，干事长瞪着他的大眼睛，气势凌人地说：“你不会要说‘我讨厌说谎’这种乳臭未干的话吧？！”

“我说过谎。”

“那么这次也那么做就好了。”

“但我讨厌自己的谎言弄乱他人的人生。”

“即使你再怎么正人君子，也有可能在不自觉间伤害到别人。至今为止应该都是这样的，如今再说什么——”

“那我换个说法。我不讨厌说谎，但我讨厌被人逼着说谎。”

“这样的话，你也会出事的。”

“什么意思？”

“你寡廉鲜耻的行为会被公之于众。”

大臣并不能理解对方说的是什么，会用出“寡廉鲜耻”这种陈旧词汇，让人感受到他与社会生活隔绝的冷僻性格。另一方面，从这个可笑的词汇中，他也感受到了不明所以的恐怖。

“寡廉鲜耻是指怎样的行为？”

“色情狂、强奸、对未成年人实施性暴力、露阴癖等，很多吧？”

“那都是我没兴趣的事。”

这时，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一声，仿佛看到了非常无聊的事物，接着他断言：“但是，这些会被公之于众。”

“即使不是事实吗？”

“社会认为是事实就行。你的细君还有儿子们都会倍感失望吧？”

即使说话的语气就像评论电影般轻松，但大臣明白，对方是在认真地威胁。

“说起来，”在下降的电梯中，大臣开口问，“那个调查进行得如何了？”

秘书官扭头看他，没有说话，像在整理记忆。

“二〇〇二年世界杯的前一年。”正确地说，是前一年的预选赛。

秘书官沉默地点了点头，拿出平板电脑开始操作。

是关于法国世界杯足球赛亚洲预选赛最终战的调查^①。在中立场地卡塔尔进行的比赛是一场四个国家都有出线可能的混战。日本队预选赛出线的条件是三胜，在对伊拉克的那场比赛中，双方以零比零进入伤停补时阶段，在最后时刻，日本的王牌选手小津获得了一记点球。

他委托秘书官调查这件事的相关情况。

“那个时候，小津为什么能罚中点球？”

电梯到了。走出电梯来到一楼，身穿西装的职员们像列队似的排成行，似乎正在身后偷偷说着自己的闲话。已经习惯了。早在就任大臣之前，可以说自从成为一个相对年轻的议员开始，他就承受着别人好奇的目光和关心的眼神。“看，就那个。”被指名道姓，让观众兴致勃勃。

即使不愉快，但作为一名政治家，被人说着“看，就那个”并被指指点点，也确实带来一些正面作用。这是事实。虽然自己的当选次数不少，但他也知道，成为大臣这一路会如此顺利，也是拜“看，就那个”的恩惠。

走出政府大楼，乘上公务车。大臣坐在后座靠里的位子，秘书官端坐在他身旁。司机发动车子，过了一小会儿，秘书官以一句“据说点球的成功率有八成”将话题转回到二〇〇一年的点球。“我觉得，那时小津选手会罚中点球并不是件特别的事，罚中是

^①事实上二〇〇二年是日韩世界杯，可见作者是以架空背景讲述虚构故事。

理所当然的。有八成的概率。”

“那天小津的状态不好。踢飞了两个无人防守的射门，传球的准确度也很差。这种事情在小津身上从来没发生过。”

“是的。这次调查时我也发现了。”

小津是十年前带领日本国家队的前锋。他的家庭谈不上富裕，小时候因为身体瘦弱而被同年级学生欺负，从此刻苦练习足球。即使从没名气的初中升入实力弱小的高中，却还是通过努力让自己的才能被世人所知。不知不觉间，他已成为拯救日本足球界的得分手。

“你真的没看那场比赛的直播吗？”

“是的。” 秘书官回答得理直气壮。

十年前的那场世界杯最终预选赛，因为开赛时间与电视节目的黄金时段很接近，即使那天是工作日，大臣还是有每一位国民都观看了那场比赛的感觉。公司员工们大都扔下工作，兴冲冲地回家，或是去能看电视的酒吧之类可以集体观战的地方。有电视的饭馆都调到播放世界杯预选赛的频道，没有电视的店则门可罗雀，空无一人。不得不加班的员工就用公司的电脑浏览转播比赛实况的网页，趁中场休息时工作。虽然工作效率明显低下，却没人因此责备他们——因为会斥责工作时观战的人，自己也在观战。

车朝左拐了很大一个弯，开上路面宽敞的收费公路后加快了速度。左侧可以看到高高的政府大楼。

大臣说道：“我一边看比赛一边想，从那天小津的表现来看，射失点球的可能性是相当高的。毕竟在比赛中他一直状态萎靡，

而那是一场最重要的比赛。”

“也可以反过来想。即使状态再萎靡，正因为是最重要的一场比赛，王牌得分手才发挥出了本领。虽然我对足球不太了解，应该说我对所有体育项目都不太了解，但带球连过三人，这种事本身就很不可思议吧。”

“就算没有得分，那也是令人称道的表演。”正因为怎么都无法阻止小津，过于拼命的后卫才会犯规。

“最终，小津的点球成功了。日本国家队从世界杯预选赛中出线。”

“日本上下一片欢腾，本就是球星的小津更是成为超级球星，话题的中心人物。”

“我并不觉得这有什么问题……”秘书官冷冷地说。

“但是，那个时候宇野一定说了什么。”

十年前的伤停补时，正要罚点球时，中场球员宇野走近小津并叫住了他。两个人小声地说了几句，在那之后，小津的脸上绽放出光彩，任谁都能看出他的身体从束缚中解放了。

当时的情形留在了电视镜头里，被分析、引用、当成各种假说的证据。

两个日本国家队选手之间有过怎样的交流？

十年间，臆测纷纷。

“没想到，大臣竟然会委托我调查这个。”

“我很早以前就想知道真相。”

“既然以前就想知道，为什么最近才开始实际调查？”