

◎ 马语 著

酒馆



酒馆

◎ 马语 著



时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

酒馆 / 马语著. -- 北京 : 北京时代华文书局, 2015.2

ISBN 978-7-5699-0140-5

I. ①酒… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 034329 号

酒 馆

著 者 | 马 语

出 版 人 | 田海明 朱智润

选题策划 | 王 水

责任编辑 | 王 水 尚 蕾

装帧设计 | 迟 稳 赵芝英

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 64267397

印 刷 | 北京鹏润伟业有限公司 010-80261198

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230mm 1/32

印 张 | 7.5

字 数 | 112 千字

版 次 | 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-0140-5

定 价 | 28.00 元

版权所有, 侵权必究



消逝在酒馆里的岁月

- 保证难写 003 斗酒诗百篇 007 故乡的酒曲 012
酒歌，或荤段子 015 一路喝过来 018 喝酒的理由 023
领导讲话 026 女人与酒 030 酒坏君子水坏路 034
那一次酒驾 038 这座城市，酒楼林立 042
这座城市的白天和夜晚 045 富奢靡 048 贫作乐 054
一个不说方言的游子 060 醉了的人生 063
夜半，狗吠狼嚎 069 我们离喝死有多远 073
一杯一杯复一杯，一年一年复一年 080
文明之风拂大地 085

荡漾在酒杯里的时代

- 岂止是一个人的名字 093 蹉跎？还是峥嵘？ 096
奔跑 101 放纵 109 放倒 113 文化又是什么样子？ 121
曾酿不办的那些酒 128 美味？还是病肉？ 134
请客之难 141 喝感情的时候 145 再吃草 151
座椅的倒换 157 国家命令 161 独饮几杯不成醉 167

附录：全国大讨论文章精选 170

后记：一个写作者的个人历史事件 222

消逝在酒馆里的岁月



保证难写

记得在很早以前，也写过一两份保证书，为戒酒。

这些年，不时会听到身边有人因喝酒出事或丧命。在奔向40岁的路途上，在这个春天里，我准备了好些天，下决心写下这份保证书：不再那样喝酒。绝不能再那样糟践自己的身体，绝不能再那样荒废时光与生命……

我没敢写我要彻底戒酒。

在我们这个地方生活，不喝酒，那怎么可能？仅仅因为走错了房门，一下就多喝了几十杯酒：那天去北中国大酒店吃饭，记错了朋友说的包间号，推门进去一看不是，反身要退出却已来不及。在座的也是一

帮熟人，只好过去敬酒，连敬带被敬，在我仓皇退出时已喝下30多杯酒。如果全国那么多和我一样的机关干部，都像我这样喝，那还能喝不掉一个西湖？两个三个都有可能啊。我只能保证，今后我个人一次喝的量要少，若没有特殊情况不能醉。特别是喝酒的次数要绝对减下来。

下午下班，在走向酒馆的路上，一边是家中妻子打来的电话，不允许我去喝酒，要我立马回家；一边是朋友们在酒馆里打来的电话，要我快点过去，说就差我一个人了。我在电话里一再向朋友推辞，说妻子死活不让我出来喝酒了，一定要我回家。

朋友哈哈一笑，要我赶快给妻说明，喝酒也是工作的延续嘛……这一点，我自己其实比这个朋友更清楚。善喝酒，酒量大，让一些人确实沾了不少光。这些年，吃喝招待之风如此盛行，其中蕴藏着很深的处世“哲学”和人生“学问”：吃出好印象，吃掉工作中存在的问题，在各式宴会厅，在频频举杯中，你好我好大家好。对此，美国马萨诸塞大学波士顿学院社会学教授邓小刚有这样的观点：“中国有一个文化传统，一个人得到提升，很大程度上不是看你的业绩，而是看你跟领导的关系

和你的社交网络。怎么获得领导对你的好感？一个办法就是各种铺张浪费，大规模招待，使上级领导感到有气派、有场面，给足自己面子。给上级的招待多了，领导对你的印象就发生变化，对他的决策也产生影响。特别是这种现象在中国上行下效。”这可算是一家之言。

在故乡黄河岸边割草、放牛长大的孩子，曾一直很为自己的身体自豪，我就是黄河边石壁上自由行走、奔跳的那一只黄羊，或广阔田野上无人管束的那匹小马。初到这个城市的时候，我曾在它的体育场那细沙石子铺成，长满一片一片青青蒺藜的跑道上，一气跑十来圈。可是现在，在新修成的世纪广场的塑胶跑道上，仅能跑下一圈来。东沙的老城墙上，是我以前经常去的地方，那里清风徐徐，空气澄明，四季都有鸽群从空中飞过，可以一览这个城市的全貌。好几年了，再没爬上去过，每次只是在老城的石板街上，前后走一圈，抬头望向东沙那老城墙兴叹。

这些天，家人和亲友一直在催促我，去医院，做检查。在这人生及生命的重要时刻，诸事打扰，未来得及去，但已做了很多深思：这个城

市，成年男人身体大多有疾，许多都是与喝酒有直接的关系；许多人之所以停了酒，就是因为以前喝得太多，身体出了毛病。如我的赵非兄，过去一回能喝一瓶白酒，今年夏天做了大脑开颅手术，才止了酒。许多人再不戒酒，性命不保。就是现在，我只要三到五天不喝酒，轻松自如，又像故乡田野上金色阳光下欢蹦乱跳的那匹小马。

这是一块什么样的土地？生活在这里的人们为什么这样不惜生命地喝酒？我一直在寻找答案，阅读史志，阅读尘世，也阅读了大量古人饮酒留下的诗文。

斗酒诗百篇

古人是怎样喝酒的？

翻阅古代的文学作品，与酒有关的诗文灿若星汉。曹操“对酒当歌”、陆游《楼上醉歌》、苏轼《水调歌头》、杜甫《醉时歌》、李白《将进酒》……都是流传后世的不朽之作。这些酒诗的文化内涵之深、积极意义之广，是后人千百年都未能品读尽的。

曹孟德喜饮杜康，白居易、苏轼好喝屠苏酒……历代文人都与酒结下了不解之缘。欢乐时“白日放歌须纵酒”；愁苦时“醉里不辞金盏满”；相逢时“一壶浊酒喜相逢”；送别时“劝君更尽一杯酒”；赏月时“举杯邀明月”。无时不酒，无处不酒……

唐敬宗宝历二年（826），刘禹锡罢和州刺史任返洛阳，这一天白居易也从苏州归洛，两位诗人在扬州相逢。筵席上，二人对饮并以诗相赠，刘禹锡写下了他的传世名篇《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”……历代文星之中，饮酒赋诗，当推李白。翻开他的诗词，一股侠客豪饮之风扑面而来。从诗仙的众多诗句中，我们似乎看到他经常醉着，而他却是睁着一双世事洞明的大眼睛。他就这么一边喝着，一边激扬文字、指点江山！“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！”黄河源远流长，此时在诗仙的诗中如从天而

降，一泻千里，东去大海。上句写大河之来，势不可当；下句写大河之去，势不可回……黄河日夜奔流，青丝与白发就这么悄然地交替……

有什么是属于永久的期待？

是酒，与那酒香中流泻的诗情，才是诗人亘古常新的生命关怀。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”也许有人会说李白也是悲情的，但那是巨人式的伤感！不是颓废，而是更大的自信。张扬自我，肯定个性，李白相信他不是凡人；不相信人是金钱的奴隶，一切随心而动，千金散去全不悔。“会须一饮三百杯”，可以想见，那是一场多么磊落的豪饮……

同样是饮酒，一壶酒，让天才诗人苏轼诗兴大发，写下与《赤壁赋》齐名的千古名作《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”把酒临风，诗人抬头遥望当空明月，思想情感插上了翅膀，天上人间自由翱翔。将青天作为朋友，把酒相问，这是何等不凡的气魄！“但愿人长久”打破时间的局限，“千里共婵娟”打破空间的阻隔，这又是何等丰富博大的精神境界！众多史料证实，

苏轼酒后的书画更具神韵，提倡“诗画本一律，天工与清新”，肯定“诗中有画，画中有诗”的境界。存世书迹有《黄州寒食诗》《赤壁赋》等。存世画迹有《枯木怪石图》《竹石图》，近年发现的《潇湘竹石图》也是他的作品。苏轼在诗、文、词、书、画方面，在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就，成为中国历史上少有的文学和艺术天才。

千年之后，在我们这座城市这些高档酒店，一大桌的肥肉大酒，常会有多半桌吃剩，大盘大盘地端走倒掉。饭桌上饭菜堆得小山似的，酒足饭饱后剩菜满桌、酒瓶成堆的，不用问，大多是公款消费。诺贝尔经济学奖得主弗里德曼这样说过：“花自己的钱办自己的事，最为经济；花自己的钱给别人办事，最有效率；花别人的钱为自己办事，最为浪费；花别人的钱为别人办事，最不负责任。”过去的这些年，仅此造成的资金、资源浪费难以计算。中国也因此成为泔水大国，更引起地沟油泛滥，机关的餐桌也不能幸免。最让人心痛的是，一桌这样的酒宴，会吃喝掉一个甚至几个贫困大学生一年上学的费用！

古人是怎么饮酒的呢？“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觴酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味！”写出不朽之作《桃花源记》的魏晋名士陶渊明，请友人松下坐饮，没有桌椅，只好铺荆于地，宾主围坐，没有丝竹音乐，只能听风吹树叶，听父老说乡野闲话。这样的情境，诗人却“不觉知有我”，物我两忘；有些人迷恋于虚荣名利，而我则知“酒中有深味”，追求一种与自然冥合的境界，酒之深味是在于此。

故乡的酒曲

小的时候，在我的故乡，每遇嫁娶、祝寿、老人过世，事主要请来四邻八村的亲朋好友大摆几天酒席。打起火塔，窑洞里、场院上，吹打起热烈而悠扬的鼓乐，高亢嘹亮的陕北唢呐，小山村总要红火热闹好几天。

那时小山村的酒席上，喝酒是要按一定的套数来的，分告坐、要酒、看酒(即斟酒)、让酒、奉承、对酒、退酒等，每个程序都有酒曲。唱酒曲的程序，一般是当客人在席前坐定后，主人先将第一杯酒泼于尘埃，以祭天地，然后传壶递饮。

酒过三巡，主人开始劝酒，每位宾客敬酒两杯，谓之“两相好”。

敬酒三巡，谓之“桃园三结义”，然后相互敬酒。此时主人先唱《敬酒歌》，如：“弦子抱在怀，小小酒曲唱上来，油漆桌子安上来，湿布子擦来干布子揩，象牙筷儿对对来撒开，四个菜碟四下里摆，事主家有酒大壶里筛，银壶里添酒金盅里来，斟起冒起圪堆起，一个罢了一个再来。”唱毕，酒宴才正式开始。席间可以行令、猜拳、打通关。其间有唱《要酒歌》的：“太阳出来一点红，照见主家大酒瓶，大烧烧酒不给喝，小烧喝得怪头疼。”有被众客人请起来唱的：“叫我唱来我不会唱，众位亲朋多多原谅。拦羊的嗓子回牛声，惊起母猪掀墙根。掀起墙，压死羊，一家叫我打新墙，一家又叫我赔绵羊。哎，今天咱就丢下这么两句狂。”输者要唱《告输歌》或请人代唱，如《担承我们年轻人》：“一来我人年轻，二来我初出门，三来我人生认不得人，好像那孤雁落在凤凰群，展不开翅膀，放不开身，叫亲朋们你多担承，担承我们年轻人，初出那一回门。”也有借酒兴上来自告奋勇亮开嗓门唱的：“生来我一十九，吆上那牲口赶马头，远走那山西汾阳府，路过又走古名州。马家硷的果馅到口酥，麒麟沟过来又喝四两酒，石湾街，月牙