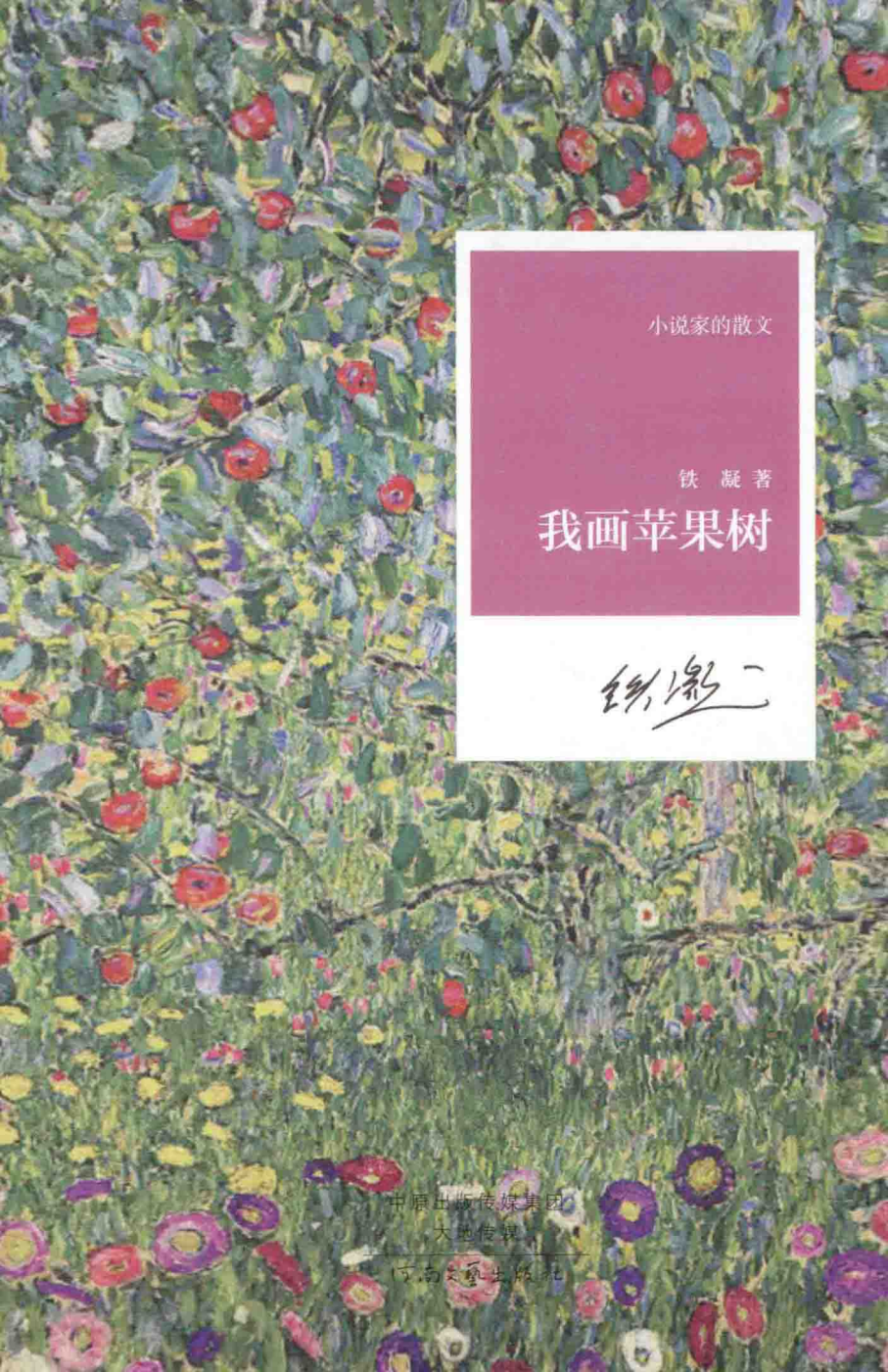




小说家的散文

铁凝 著

我画苹果树

铁凝

中原出版传媒集团

大地传媒

河南文艺出版社

1990-1991

1990-1991
FALL OF 1990

1990-1991
FALL OF 1990

小说家的散文

铁凝著

我画苹果树

河南文艺出版社

CIP) 数据

我画苹果树/铁凝著. —郑州:河南文艺出版社,2014.8
(小说家的散文)

ISBN 978-7-5559-0066-5

I.①我… II.①铁… III.①散文集-中国-当代 IV.①
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 124772 号

选题策划 陈 静 杨 莉
责任编辑 陈 静
责任校对 陈 炜
装帧设计 刘运来

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 9.5
字 数 175 000
版 次 2014 年 8 月第 1 版
印 次 2014 年 8 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

作者简介

铁凝，作家，现任中国作家协会主席。主要作品有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等四部，中短篇小说《哦，香雪》《永远有多远》等一百余部，以及散文、随笔等，共四百余万字。部分作品被译成英、俄、德、法、日、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南、土耳其等国文字，介绍到海外。

《小说家的散文》丛书

《我画苹果树》 铁 凝 著

《雨霖霖》 何士光 著

《高寿的乡村》 阎连科 著

《看遍人生风景》 周大新 著

《大姐的婚事》 刘庆邦 著

《我以虚妄为业》 鲁 敏 著

(第一辑)

目录

第一辑

3
↑

以蓄满泪水的双眼为耳

9
↑

猜想井上靖的笔记本

18
↑

怀念孙犁先生

28
↑

相信生活,相信爱

32
↑

碧树苍生

40

天籁之声,隐于大山

第二辑

55

幽灵之船

62

桥的翅膀

70

艰难的痕迹

——文学与社会进步

77

让我们相互凝视

82

文学是灯

95

阅读的重量

103

从梦想出发

112

无法逃避的好运

119

“关系”一词在小说中

132

文学的能力：捍卫人类精神的健康和内心的真正高贵

第三辑

165

遐想《韩熙载夜宴图》

169

皇帝与绘画

173

护心之心

178

厨房

182

逃亡地主归来

186

武强年画

190

怀念插图

194

我画苹果树

第四辑

199

罗丹之约

204

伊蕾和特卡乔夫兄弟

211
↑

蜻蜓

221
↑

我与乡村

227
↑

农民舞会

232
↑

称金少妇

236
↑

为死者化妆

241
↑

包厢

245
↑

德加眼中的芭蕾舞女

251
↑

狮如何变成孩子

257
↑

想起阿尔那张床

262
↑

摩登原始人

267

奥地利天才

270

惊异是美丽的

274

猫照镜

281

行走的大脚



以蓄满泪水的双眼为耳

喜爱一个作家的作品，是不能不读他的自传的。每当我读过那些大家的自传后，就如同跟随着他们的人生重新跋涉了一遍，接着很可能去重读他们的小说或诗。于是一种崭新的享受开始了，在这崭新阅读的途中，总会有新的美景突现，遥远而又亲近，陌生而又熟稔——是因为你了解并理解着他们作品之外的奇异人生所致吧。读许金龙先生最新译作《大江健三郎讲述作家自我》，即是这样的心情。

这是一部以对话形式展开的作家自传，大江健三郎面对采访者，坦然尽述五十年作家生涯。他的讲述缜密而细腻，深邃而质朴。你甚至能够听得见他平缓却并不滞重的语调，这使我不断想起和大江健三郎先生两次印象深刻的见面。

第一次是在二〇〇〇年初秋，中国社会科学院外文所为应邀来访的大江先生举办作品研讨会，我和数位作家同行被邀请参

会。那时我刚从俄罗斯旅行回来，旅途中阅读的唯一——本小说即是大江先生的《燃烧的绿树》。还记得那天研讨会的气氛庄重、朴素、热烈。大江先生身着典雅、内敛的黑色正装，安静地坐在那里，倾听中国同行对他作品的评价，神情专注而谦逊，还有些许拘谨。当时，正是这些许的拘谨打动了我，我仿佛从中看到了一位真正的文学大师不事表演的心灵本色。给我印象深刻的，还有大江先生婉拒研讨会设午宴，他建议与会者以盒饭为午餐，说这样既简朴又节约时间。于是我们每人都拿到了一份盒饭。写作几十年，我也算参加过一些研讨会，似乎极少经历过盒饭午餐。

第二次和大江先生见面是二〇〇六年十月，我应邀同中国社科院代表团一道儿，赴东京参加日中文化交流协会成立五十周年纪念活动。在东京会馆的纪念酒会结束后，大江先生特别邀请代表团一行有半小时恳谈。那天的大江先生仍然是典雅的黑色正装，他比六年前多了些温和，而且更健谈了。我们围坐在酒店一隅的一张长桌边，细心的大江先生还专为大家叫了茶和点心。那天的恳谈，大江先生说起了少年时受母亲的影响阅读鲁迅的小说，说起对鲁迅先生的敬仰，“孔乙己”“咸亨酒店”这些名字从小他便熟知。当说到有一次母亲很自豪地告诉他，“你父亲会写三种茴香豆的‘茴’字”时，大江先生笑起来。那一瞬间他的笑既开心又天真。他还讲起对钱锺书先生的尊敬，对莫言作品的尤其喜爱。然后大江先生把目光转向我说，“我们的两次见面，你给我的

印象是年轻、勇敢。中国的女作家是不是都很勇敢呢——敢于向年长者发问？”和大江先生的年龄相比，我是年轻的。说到勇敢，我想起在六年前的那次研讨会上，会前我和一位文坛前辈的悄声对话一定让大江先生感到有趣，我惊异于他敏锐的观察力。但让我更加感动的是，大江先生对当代中国作家的良好情感和热切期望。我曾不止一次听说，大江先生会在合适的时候亲自率日本的优秀青年作家访问中国，他期待日本的青年作家和中国的青年作家在中国或日本一道儿旅行，能有更多时间更深入地在旅行中交流文学，畅谈人生。这样的话题使大江先生很兴奋，当谈及这些时，他一扫我在六年前见到的拘谨，他的神情呈现出年轻人的清新和热烈，原本半个小时的恳谈延长至一个小时。就在这时，我仿佛看到了眼前有一棵“燃烧的绿树”。后来，当我阅读大江先生这部自传时，那种既沉静又燃烧的感觉始终伴随着我。

这是一场阅读的盛宴。魅力来自给人的心灵以垂直打击的思想的力量，来自作家对语言和想象力不败的激情与敏感，来自作家既谦逊又自信地对文学永不满足的追问，来自作家精神深处极度绝望中的壮丽希望。生于日本四国森林的大江健三郎，通过他的文学生涯和他的鲜明人生，以穿越时空的刚健而又轻灵的笔触，以彻底的自由检讨的姿态，以对日本、对亚洲、对世界、对人类永不疲倦的严厉的审视与希冀，把他人生中明亮的忧伤、苍凉的善意、克制的温暖和文学中积极的美德呈现给读者。我从中望见