

做个

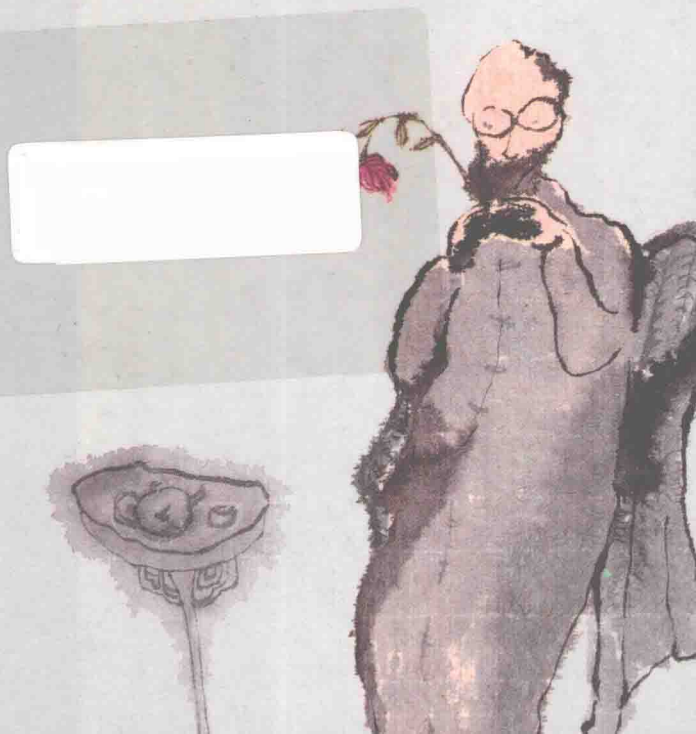
真正

的

读书人

张期鹏著

山东大学出版社



做个真正的读书人

张期鹏 著

山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

做个真正的读书人/张期鹏著. —2版. —济南:山东大学出版社, 2014. 8

ISBN 978-7-5607-5076-7

I. ①做… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 156236 号

策 划:王 举

责任编辑:傅 侃

封面设计:牛 钧

封面绘画:李知弥

题 字:高 莽

出版发行:山东大学出版社

社 址 山东省济南市山大南路 20 号

邮 编 250100

电 话 市场部(0531)88364466

经 销:山东省新华书店

印 刷:山东汇文印务有限公司

规 格:880 毫米×1230 毫米 1/32

8.5 印张 2 插页 184 千字

版 次:2014 年 8 月第 2 版

印 次:2014 年 8 月第 2 次印刷

定 价:26.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换

目 录

第一辑 读书散记

历史的细节 / 3

话说“隋炀帝” / 9

“五三惨案”与岱庙劫难 / 15

博尔赫斯笔下的“黄粱梦” / 20

王鼎钧先生的“人生三阶段” / 23

读周有光《百岁忆往》札记 / 29

书归何处 / 47

闲话读书 / 58

黄炎培先生的“延安日记” / 65

做个真正的读书人

——读孙犁散文随笔集《野味读书》 / 73

偶像的倒塌

——读《何兹全先生印象记》有感 / 78

永远的文化地标 / 85

日记之祸 / 92

书信之祸 / 96

鲁迅缘何嘲讽范丹 / 99

从《溪流集》毛边本说起 / 103

“在版本考证方面得睁大辨伪的慧眼” / 107

无言的结局 / 109

鲁迅与“灶王爷” / 113

历史的回音 / 118

第二辑 书人侧影

“老夫聊发少年狂”

——刘增人先生小记 / 125

贺敬之先生印象记 / 130

一个本真快乐的人

——小记刘玉堂先生 / 134

访任孚先先生 / 139

高山仰止

——访吕剑先生 / 144

再访吕剑先生 / 149

印象阿滢 / 153

访毕玉堂先生 / 157

访李心田先生 / 163

再访李心田先生 / 167

书缘·情缘

——姜德明先生访问记 / 170

听何龄修先生谈王毓铨 / 174

第三辑 吹毛求疵

李白《秋浦歌》中的“炉火”是煤烧的吗? / 181

“灰,即熄的谐音”吗? / 183

写在《顾颉刚的致谦启事》边上 / 185

鲁迅称白薇为“仙女”了吗? / 187

周恩来“官居一品”? / 192

也说“疑古玄同” / 195

鲁迅的胡须 / 199

“死在情人节,做鬼也风流”? / 201

“明明灭灭的无影灯”? / 203

也谈“吴伯箫先生二三事” / 205

一点感想 / 210

略谈祖咏的《终南望余雪》 / 212

被人遗忘的《难老泉》 / 214

《论语新解》与“素书楼” / 219

《小孩月报》是报纸吗? / 221

李世民执政时期是“盛唐”吗? / 223

究竟是“酒醒后”还是“未饮酒时”? / 225

诗非汪作 / 227

如此“算术” / 229

谁的“功力”? / 231

时人称“目为神童” / 233

院士还是“先贤”? / 235

褒渎英雄 / 237

前后不一 / 239

不应出现的疏漏 / 240

漫长的“消夏晚会” / 242

“充斥着满盈的艺术气息和贵族风范” / 243

“在《系年》发现以前,没有人知道商奄之民被

周朝强迫西迁”吗? / 244

并非“52岁方得子” / 247

写在“吹毛求疵”之后 / 249

附 辑 三家评说

温暖人心的背影 / 253

张期鹏读书谈

——读散文随笔集《淡淡的背影》 / 258

背影中的风景 / 262

后 记 / 265

第一辑

读书散记

此辑 20 篇文章,是我一年多来的读书所得(2012 年 10 月 1 日至 2014 年 1 月 30 日),或喟叹历史,或感慨人生,或抒写自己对读书、作文、做人的看法。有些似可称为读史札记,有的则只是一些读书笔记、读后感而已。若读者以为并非无病呻吟,则作者之愿足矣;如果还能从中读出一点新鲜的感觉,引发一些深深浅浅的思考,那就是作者的奢望了。

历史的细节

相对于波澜壮阔的历史图景而言,我更关注那些看似不经意的细节。因为我觉得,宏阔的场面固然震撼人心,但毕竟有些粗糙,有些浮光掠影;而细节,由于其细小、细微,反而更真实,更耐人寻味、引人思考。

说实在的,在读到梁实秋先生的《记张自忠将军》一文前,我心目中的将军形象是非常模糊的。虽然我读过不少介绍他的文字,知道他是著名的抗日民族英雄,是抗战期间为国捐躯的国民党上将级军官,是第二次世界大战中 50 多个同盟国中殉职的最高级别将领,并且被称为“抗战军人之魂”,但要我描摹一下他的形象,除了“壮怀激烈”、“英勇顽强”等泛泛的字眼之外,几乎找不到一点真实可感的语句。

那么,就让我们来看一下梁实秋先生笔下的张自忠吧:

他有一个高高大大的身躯,不愧为北方之强,微胖,推光头,脸上刮得光净,颜色略带苍白,穿普通的灰布棉军服,没有任何官阶标识。他不健谈,更不善应酬,可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气,不是英才勃发,是温恭蕴藉的那一类型。

这是一个叱咤风云、威震敌胆的将军呢，还是一个朴实、善良的邻家大哥？我想，每一个读者都会有自己的判断。要知道，那个时候，张自忠正担任着国民党第33集团军总司令兼第5战区右翼兵团司令，是军界高官无疑。

我们且把时光倒流到1940年，那个时候，正是伟大的中国人民抗日战争最为艰苦的战略相持阶段。1月，梁实秋先生参加了国民参政会华北视察慰劳团，由重庆出发到西安、洛阳、郑州、南阳、宜昌等地，访问了五个战区七个集团军，其中之一便是张自忠将军的防地。在那里，他亲眼目睹了将军简陋无比的司令部，亲口品尝了一餐“永不能忘的饮食”。他的文字，既给后人记录了历史，也让我们真切地感受到了将军平凡、普通的本色：

他的司令部设在襄樊和当阳之间的一个小镇上，名快活铺。……这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一张大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，窗前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。

四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他在司令部里最大的排场。

我所奇怪的是，在严酷的战争年代，在战火纷飞的抗战前线，梁实秋先生为什么不去描写战争的惨烈、将士的忠勇，而是不厌其烦地叙述这些生活琐事呢？是什么刺激了他的神经，给他留下了如此难忘的印象？我想，答案可能就在下面的两段文字之中：

我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是临近前线的，没有一个在简单朴素上能比得过这一个。孙蔚如将军在中条山上的司令部，也很简单，但是也还有几把带靠背的椅子，孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素，但是他还有设备相当齐全的浴室。至于那些雄霸一方的骄兵悍将就不必提了。

自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得的享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。

答案应该就在这里。梁实秋先生一路走来，见识了多少形形色色、大大小小的“诸侯”，唯有张自忠将军是个特例，是个身居高位而又简单、朴素的特例。这一点着实让他震撼和感慨，以至于他从前方视察慰劳回到重庆，人们问他前方见闻时，他还念念不忘地说：“军民疾苦，惨不忍言，大家只知道‘前方吃紧后方紧吃’，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前方亦有紧吃者，

大概高级将领之能刻苦自律如张自忠将军者实不可多觐。”他甚至由此得出结论：“自奉俭朴的人方能成大事，讷涩寡言笑的人方能立大功。”

我以为此言极是，张自忠将军之所以被称为“抗战军人之魂”，不仅仅因为他英勇顽强、壮怀激烈，也因为他简朴自奉、一心杀敌。如果他安居高位、骄奢淫逸的话，就绝不可能真正冒死冲杀、血洒疆场。唯其淳厚、简朴，才能杜绝机巧、享受和奢华，把全部身心投入抗战；唯其淳厚、简朴，才能拉近官兵之间的距离，赢得军心，同仇敌忾；唯其淳厚、简朴，才能得到全国人民的爱戴和景仰，才能真正成为钢铁之师、“国之干城”。

可惜的是，像张自忠将军这样的人，在当时的国民党军队中实属凤毛麟角，独木难以成林，一柱难撑大厦。我们从梁实秋笔下可以看到，在国难当头之际，那些雄霸一方的“骄兵悍将”依然奢靡无度，“前方吃紧，后方紧吃”，有的在前方也没有停止“紧吃”。这，或许正是国民党军队节节败退的一个重要原因。有人总结国民党的百年史，说因为腐败，它最终被赶出了中国大陆；虽然难免偏颇，我看也是不无道理的。

人们总爱把历史比作一面镜子，所谓“镜子”，就是因为它能照见现实。值得我们警醒的是，当今社会，腐败也好像成了一个难以治愈的顽疾。仅以生活琐事为例，“轮子上的腐败”、“餐桌上的腐败”、“裙边上的腐败”和那些被揭露出来的“表哥”、“房叔”之类，哪一个不让人触目惊心！因此我觉得，现在认真地读一读这

篇《记张自忠将军》，从历史的细节里咀嚼一些为人忽略的东西，恐怕不无意义。

2012年10月1日

附记：

法国作家纪德的《访苏联归来》，记录了他应苏维埃作家协会邀请访苏时的“官方的应酬”：“宴请几乎天天有，正菜还没上来之前，仅仅头道凉菜就丰盛得三倍于客人的胃口；六道美味佳肴吃了两个多小时，把你搞得筋疲力尽。多么大的浪费呀！”

纪德说，一次宴请的耗费，平均每人超过300卢布。一桌宴席的总开销大约4000卢布，相当于一个工人两年多的工薪收入。

纪德说：“我不仅厌恶这种大吃大喝，还要谴责这种大吃大喝。”“这种大吃大喝不仅很荒唐，而且是非道德的——是反社会的。”

我没有读过纪德的《访苏联归来》，上述文字都是转引的。但所写的事情，总是与苏共的最后垮台有着千丝万缕的关系吧？

2013年10月1日

今日偶翻2014年5月23日《报刊文摘》，看到一篇《毛泽东为何不欢迎梁实秋访延安》（摘自2014年5月8日《团结报》，作

者为徐世强、李道明),说:“1940年1月,梁实秋以国民参政会参政员身份,参加了‘华北慰劳视察团’。该团原计划抵达西安后访问延安,毛泽东致电参政会,对慰劳视察团‘甚表欢迎’,但对团中的‘余家菊和梁实秋,本处不表欢迎’。视察团遂取消延安之行。”

文章说,毛泽东不欢迎梁实秋的两个原因:一是1930年前后梁曾与鲁迅激烈论战,被鲁迅称为“丧家的资本家的乏走狗”,此论战最终亦由学术之争和文艺观点之争,逐渐演变为国共两党在文化战线上的一场论战。二是1938年冬,梁实秋接手主编国民党中央机关报《中央日报》“平明”副刊后,在《编者的话》中放言:“现在抗战高于一切,所以有人一下笔,就忘不了抗战,我的意见稍有不同,于抗战有关的材料,我们最为欢迎,但是于抗战无关的材料,只要真实流畅,也是好的,不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’,那是对谁都没有益处的。”此番“与抗战无关论”,再次遭到左翼作家们的口诛笔伐。因此,他不受延安欢迎是必然的。

至于那个余家菊,我此前闻所未闻。今日上网一查,知道他是我国现代国家主义学说的代表人物,国家主义教育学派的教育思想家、教育家。因其当年明确表示反共,故而不受延安欢迎。其生平经历,读者若有兴趣,上网一查便知。

2014年6月4日

话说“隋炀帝”

我对于隋朝历史没有什么研究，因此，对于短命的隋炀帝杨广的认识，也就一直停留在一些野史和传说的水平上——一个穷奢极欲、荒淫无道的昏君。

其实，这大概也是周围很多人的认识。亡国之君，纵有天大的本事，国也是亡了，还有什么好说的呢？“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀，好大怠政曰炀，薄情寡义曰炀，离德荒国曰炀”，按照古代的“谥法”，夺取政权的唐朝统治者称他为“炀帝”，应该算是最低一级的评价了。

但当我粗略地翻阅了一些史料之后，发现这个杨广也并不是那么简单。作为隋朝的第二代皇帝，他在少年时就显示了过人的才智，不仅十分好学，而且诗文俱佳。后来，更是写出了《饮马长城窟行》、《春江花月夜》等著名诗篇，在中国诗歌史上占有一席之地。尤其是《春江花月夜》，对唐代诗人张若虚创作同名名篇产生了重要的启示作用。

他一生的贡献还有很多。比如，他在 20 岁的时候就统兵伐陈，一举突破长江天险，并且最终完成了统一大业，结束了中国

三四百年的战乱时代；比如，他修建了洛阳城，开凿了大运河，畅通了丝绸之路，开创了科举制度……这其中的任何一项都堪称伟业，以至于美国汉学家费正清曾发出这样的感叹：“在隋文帝和隋炀帝的统治下，中国又迎来了第二个辉煌的帝国时期。大一统的政权在中国重新建立起来，长城重新得到修缮，政府开凿了大运河（这为后来几百年间的繁华提供了可能），建造了宏伟的宫殿，中华帝国终于得以重振雄风。”我们似乎可以说，正像他的年号“大业”一样，隋炀帝也是一个有着恢宏抱负的皇帝，并为后世留下了一笔不小的财富。

值得人们深思的是，就是这样一个皇帝，在位仅仅 14 年，就陷入了内忧外患、天下大乱的局面之中，终于无力回天，凄凄惶惶地结束了自己的一生。不仅如此，他还被唐王朝称为“炀帝”，成为中国历史上名声最差的皇帝之一，成为民间传说和小说、戏曲中嘲讽的对象。细细分析，其中一个重要原因就是 he 好大喜功、不恤民力，为了自己的所谓“大业”，做了许多超越国情条件的事情；更加上穷奢极欲、飞扬跋扈，为了自己的享受，做了许多人民难以接受的事情。用今天的话说，就是太想出政绩，太想建立伟业，太能显摆了！他建洛阳、拓疆土、开运河、造大船南游，无不浪费、损耗大量的人财物力，给人民带来了沉重的负担，最终导致民怨沸腾，人民纷纷起义造反。究其实质，就是他所追求的所谓“大业”，与人民的利益是格格不入的。正是从这个意义上说，唐朝统治者称他为“炀帝”，1400 余年来他一直遭人唾弃，是一点也不过分的。