

儿童文学
金牌作家书系

曲 折 寻 觅 亲 情 之 旅
痛 苦 挣 扎 成 长 之 行

老林深处的铁桥

张国龙 ■ 著
zhangguolong
W O R K S



老林深处的铁桥

窃以为，儿童文学简单而不简陋，单纯而不幼稚，快乐不失厚重，唯美而不虚饰，阳光不避苦难。它是小儿科，但不可或缺。它是树人之本，是儿童和成人无限沟通的桥梁。没有谁能真正破译儿童心灵的密码，但无限接近儿童世界，应是每一个儿童文学作家的卓越追求！

——张国龙



上架建议：儿童文学/畅销书

ISBN 978-7-5148-1888-8



9 787514 818888 >

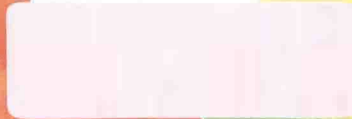
定价：18.00元

儿童文学
金牌作家书系

老林深处的铁桥

张国龙 ■ 著

zhangguolong
w o r k s



中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社
北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

老林深处的铁桥 / 张国龙著. —北京: 中国少年儿童出版社, 2014.9

(儿童文学金牌作家书系)

ISBN 978-7-5148-1888-8

I. ①老… II. ①张… III. ①儿童文学—长篇小说—中国—当代 IV. ①I287.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 172214 号

LAOLIN SHENCHU DE TIEQIAO



出版发行: 中国少年儿童新闻出版总社

中国少年儿童出版社

出版人: 李学谦

执行出版人: 赵恒峰

总策划: 徐德霞

责任编辑: 汪玥含

美术编辑: 高煜

责任校对: 刘成聪

著者: 张国龙

插画: 五福

责任印务: 杨顺利

社址: 北京市朝阳区建国门外大街丙12号

邮政编码: 100022

总编室: 010-57526071

传真: 010-57526075

发行部: 010-57526568

网址: www.ccppg.com.cn

电子邮箱: zbs@ccppg.com.cn

印刷: 北京嘉业印刷厂

开本: 660mm × 980mm 1/16

印张: 10.75

2014年9月第1版

2014年9月北京第1次印刷

字数: 145千字

印数: 13000册

ISBN 978-7-5148-1888-8

定价: 18.00元

图书若有印装问题, 请随时向印务部退换。(010-57526539)

全力打造知名品牌图书

○徐德霞

《儿童文学》金牌作家书系自2009年间世以来，至今已小有规模，在社会上也有了一定的影响力，出现了多部品质上乘、流传广泛的精品之作。

《儿童文学》金牌作家书系是一套开放式的选题，计划以每年出版一二十种新书的规模，以陆续出版、不断充实、不断淘洗、不断丰富、不断积累的方式，用几年甚至十几年的时间，打造成一套有规模、有品位、有传承力、有影响力的中国原创儿童文学书系。

作为这套书系的主编，我对做好这套丛书充满信心，今后我们依然会坚持以下几点。

首先，充分发挥《儿童文学》的多重优势。

《儿童文学》杂志作为一本有近50年历史的品牌刊物，始终坚持纯正的艺术方向，为代代少年儿童所钟爱。特别是改革开放以来，《儿童文学》杂志经受住了市场经济大风大浪的严峻考验，与时代同行，在改革中谋发展，成为每月发行量超过100万册的品牌大刊。借《儿童文学》杂志之势，开发原创儿童文学中、长篇作品，具有得天独厚的品牌优势、作家优势、市场



优势和编辑优势。

一种品牌就是一种无形资产。《儿童文学》经过几十年持之以恒的打造，其特色清晰可见，它是和一连串美好词汇联系在一起的，诸如坚守、纯正、高雅、健康，等等。品牌代表的是一种不可多得的美誉度、可信度，而这些才是真正的无价之宝，千金难求。我们会充分利用《儿童文学》杂志的品牌优势，将无形化有形，把《儿童文学》的潜能充分发挥出来，进一步把《儿童文学》的图书做好。

说起《儿童文学》杂志的作家优势更是得天独厚。作为一个有近50年历史的老刊物，从茅盾、冰心、叶圣陶那一代人算起，已经有四五代作家。每个时代都有每个时代的代表作家、骨干作家，是这些作家支撑了这本刊物，为刊物的成长壮大做出了不可磨灭的贡献。有很多老作家的作品流传至今，成为儿童文学的经典之作。为此，我们开发的《儿童文学》典藏书库，至今还是延续选题、畅销品种。

“金牌作家书系”力主最新原创中、长篇作品，着眼点是当代作家。目前《儿童文学》经常联系的主力作家、骨干作家有300多位。他们中有的从事儿童文学创作已经十几年、几十年了，在艺术上相当成熟，是当之无愧的“金牌作家”。有数以百计的儿童文学作家的支持，在每年大约200部的长篇来稿中，遴选10%左右出版，其品质还是可以保证的。

市场优势自不用详说。《儿童文学》杂志每月发行100多万册，潜在读者群有300万至500万，利用《儿童文学》杂志的宣传平台、发行渠道来宣传发行图书，再加上本社强有力的图书发行、网络发行系统，确保每一本新书都有广泛的覆盖率和传播度，现已出版的图书再版率达到100%。

在编辑方面，由一线期刊编辑来做图书，敏锐度高，行动力强，既能及



时捕捉文学创作动态，又能及时获得作者的最新资讯和稿件。同时，书刊编辑上的互动、活动上的相互呼应、书刊内容上的互用等有利因素，均可得到良好发挥。

其次，坚持内容为王，全力打造精品。

《儿童文学》金牌作家书系是《儿童文学》品牌的深度开发。我们一直把该书系作为一个品牌来运作，在实践中不断强化《儿童文学》图书这一大品牌。

要打造起《儿童文学》的品牌书系，最重要的是坚持内容为王，全力打造精品图书。当前儿童文学中、长篇创作比较热，书稿品质良莠不齐，如何抓到一流稿件、打造一流图书是我们最为关注的。《儿童文学》杂志一直强调纯净、高雅的纯文学特色，“金牌作家书系”也秉承了这一传统，强调原创，更力求精品。

因为冠以“《儿童文学》金牌作家书系”，因此一批未曾与《儿童文学》联系过的年轻作者和“轻阅读”作品并未收入这个书系之中，而是另外开辟了新的书系和平台。

为了保证图书质量，我们坚持在稿件面前人人平等，不论是名家，还是无名之辈，均一视同仁，以内容和艺术品质论英雄。因《儿童文学》做书起步较晚，自身培养的很多作家有所流失，现在已经陆续回归。我们看到，一个人最强的创造力往往在青壮年时期，最大的出版潜能也蕴藏在中青年作家之中，为此我们也在打造中青年作家群上下了一番功夫，对于潜质好的作品，反复修改打磨，力求精益求精，艺术上更上一层楼。对于首版反响比较好的作家和作品，紧抓不放，以小书系的方式连续推出。经过两三年的努力，已推出了一批有影响力的新作、力作，把一批名不见经传的年轻作者打造成了知名



作家，为书业也为我国儿童文学创作队伍输送了一批新鲜血液。

说到底，读者看书，看的是内容，内容为王是不变的真理，但是我们并不能保证每一本图书都是精品。让每一部图书都成为经典，那只是作家本人和出版社的美好理想。为了将一批好书淘洗出来，我们采取优胜劣汰制，即在图书宣传上不平均使用力量，不搞雪中送炭，只做锦上添花，即不断加大对优秀图书的宣传营销，让好书好上加好，千方百计扩大优秀图书的传播度和影响力。其目的是想经过市场和编辑部的双重淘洗，让一批真正的优秀作品成为精品，并期望最终能够出现若干部经典之作和传承之作。

另外，利用多媒体互动，转变出版形态。

我们正处于一个多媒体时代，科学技术一日千里，影响并促进着出版业态的转变。为了适应这一变化，儿童文学出版形态也在悄然变化之中。原创为本、内容为王，将是这一变化的基础。在抓好精品图书的同时，我们会格外关注漫画、绘本、电视剧、电影和动画片的开发，格外关注平面媒体与数字化传播的对接，努力将作家们呕心沥血创作出来的精品佳作，通过多种媒介、多种方式传播出去，让优秀作品的社会价值和经济价值最大化。相信《儿童文学》多媒体并存时代会随着时代的到来而到来，同时我们将努力走到时代的前列。

出版业是个小行业，文化是个大产业。我们将秉承“传播、传承、积累”的出版使命，将以《儿童文学》金牌作家书系为代表的《儿童文学》图书，全力打造成全国少儿文化产业中的知名品牌！



自序

蔷薇花开，布谷啼鸣时

○张国龙

又一部小说完结，仍旧意犹未尽。例行自序，颇费踌躇。

小说之门一旦打开，如同找到了“芝麻开门”的密匙，恣肆、滔滔，天马行空。我，始终隐藏在文字背后。

讲完一个长长的故事，我不得不返回日常。搭建文字小屋的激情刚刚远遁，虚空和颓丧便接踵而至。

那些醉心于营建故事的朝朝暮暮，我把自己弄丢了。或者说，差不多忘记了自己的世俗存在。

面向当下，从容和淡定不过是表象。彷徨和焦虑，如影随形，铺天盖地。

为何？何为？时常不知其可。

雾霾，恐袭，空难，远在天边，近在眼前。不知是哪位诗人曾说过：在灾难之前我们都是孩子/后来才学会这种发音方式。戚戚又戚戚，确非因噎废食，杯弓蛇影。



打开我的新浪博客日志，时间停留在2013年12月9日。绝尘而去的100多个日子，连同已逝时间里的我，都去哪儿了？干了些什么？斑驳的，芜杂的，一地碎影。

2013，肯定是我人生中又一道至关重要的分水岭。别无选择的诀别，困兽犹斗的选择，战战兢兢的期待，绝处逢生的惊喜……依旧是一部跌宕起伏的悬疑小说，留待他年细思量，再道“天凉好个秋”！

35岁过后的某一天，突然发现自己不再是孩子，突然就有了当父亲的渴望。可是，孩子，你太贪玩儿了，忘记了父亲一直在等你到来。我只能将我的父爱，给予小说中的那些孩子——梅子、叶子、白果、夏天、夏繁、李花，还有这部小说中的铁桥……

2013年10月14日那天，孩子，确认你终于来了，我不敢相信，也不敢高兴。这是上苍的垂青、厚爱、馈赠！感恩所有，孩子，包括你。从此，我不再变更QQ签名。“感恩所有”，已为永恒。

孩子，等待你的日子，我又开始写小说。你，是我们的礼物。母子连心，你妈妈不用给你礼物。看上去只能袖手旁观的我，打算把这部小说当作你初临人世的见面礼。

已完成的二十余部作品，无疑见证了我行色匆匆的过往。唯有这一部作品的诞生，殊为特别。一旦进入写作状态，我总是恍恍惚惚魂不守舍，断然拒绝任何干扰。然而，孩子，你的到来竟然改变了我的写作习惯。你和你妈妈，彻头彻尾介入了这些文字。每当写完一个片段，我需要休息了，当然也需要激励，你和你妈妈义不容辞成了这部半成品的忠实听众。或清晨，或午后，或黄



昏，或夜深人静……我写完了这部作品，同时读完了这部作品，你们自然也听完了这部作品。许多时候听见我低沉、蹩脚的朗读，你便在你妈妈的肚子里踢踏，似击节而歌。

我不是出色的儿童文学作家，但这部也许并不出色的儿童小说的诞生，注定是不同寻常的。

我迷恋一家三口共同参与写作的时光。

每一种相聚都难以复制，我自然并不奢望我的下一部作品还能如此诞生！

孩子，我已铭记，谢谢你和你妈妈。

你妈妈说：“蔷薇花开，布谷啼鸣时，我们的宝宝就该出生了。”如今，我的小说完成了，我们静静地等待蔷薇芬芳，布谷吟唱。

去年秋天，甘君娘家的桂花迟迟未开。那个傍晚，甘君在桂花树下默默许愿：“你若花开，我有了孩子当以‘桂’命名。”第二天清晨，满树繁花，满院桂香。孩子，你果真来了，那就叫你“桂宝”吧。你的学名叫桂宇，是远在长沙的李元洛爷爷取的。他是爸爸的忘年交，一个极具个性、才华横溢的散文家。

1	前言	全力打造知名品牌图书	徐德霞
1	自序	蔷薇花开，布谷啼鸣时	张国龙

目录

001

第一章 集市

030

第二章 月夜

059

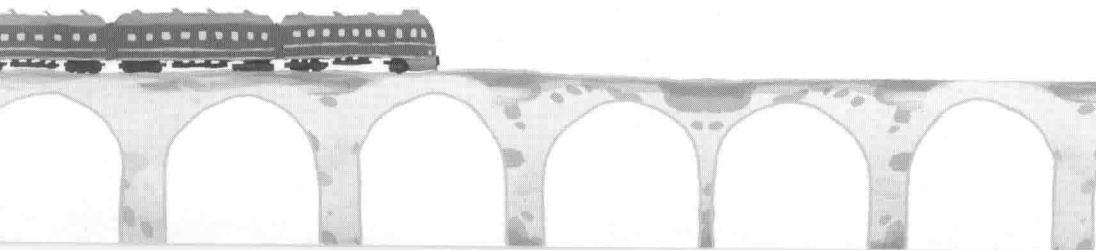
第三章 路上

094

第四章 北方

127

第五章 归来



第一章

集市





1

热！热！热！密不透风的热，铺天盖地的热。腾腾，滚滚，摧枯拉朽，令人无处躲藏。谁一定在地底下支起了一口硕大无比的锅，不分昼夜往熊熊燃烧的灶台里添加着柴火。太阳火上浇油，炫亮和炽烈哗啦啦倾盆而下，灼烫、毒辣。放一枚鸡蛋在日头下，也许只需3分钟就熟透了。

高大的乔木终日耷拉着脑袋做垂死状，草本植物大多未老先衰。几条无名的小溪早已人间蒸发，裸露的沟壑诉说着岁月沧桑。唯有麻柳溪还在顽强地呜咽，惨白的鹅卵石铺满了半裸的河床。

麻雀、斑鸠、水鸦雀、白鹭，以及众多叫不出名字的鸟儿，跟商量好了似的全都躲进浓荫里，抑或预感到大祸临头全都吓得失了声。狗也不再四处闲逛，趴在背阴的石墙或土墙下拼命拉直身子，猩红的长舌在洞开的嘴门外滑稽地狂舞，好像被制成了活标本。公鸡没了打鸣的力气，母鸡也没了“咯咯嗒——咯咯嗒”邀功请赏的情绪，全都匍匐在某一处潮湿的泥坑里洗沙子澡。水牛们从早到晚浸泡在塘堰或半枯的池塘里，心思全都不在草料上。要不是知了通宵达旦地嘶鸣，要不是秧鸡还在即将收割的稻田里不知死活地瞎嚷嚷，这川北小镇老林仿



佛就是人间地狱。

这是7月末的一个清晨，未被夜晚冲散的暑热随着黎明的到来更加汹涌、嚣张。

因为暑热和蚊虫的滋扰，因为一大早就得回学校领取成绩通知单，还因为想念大半年来音信杳无的爸爸妈妈，米铁桥翻来覆去差不多一夜没合眼。15年来，他虽然偶尔也会失眠，但彻夜不眠还是第一次。距离老林镇中学有八里地，为了避开毒辣的日头，当熹微的天光刚刚附着在窗棂上，他就急不可耐地下了床。

肯定是受不了酷热和蚊叮虫咬，脾气暴躁的黄牯牛整夜怒气冲冲，将尖利的犄角摩擦得跟锯木头一样，好像已经把牛栏撞垮。米铁桥快速走近牛栏，还好，一切完好无损。如同见到了仇敌，黄牯牛打着响鼻冲他横眉瞪眼犄角横立。他没有退缩，视若不见，有条不紊地为它添加草料和水。妹妹米李花才上小学五年级，她一直害怕黄牯牛，每次喂她都胆战心惊状若落入了虎口。不管黄牯牛脾气多么暴躁，兄妹俩知道还是要用心照料它。它力气大，是耕田犁地的好帮手，田地里的活儿离不了它。牛是这里农民的命根子，是家中重要的一员，甚至比人还珍贵。他懂，妹妹也明白。仔细检查了门闩和牛缰绳，确信黄牯牛不可能挣脱，米铁桥这才快速走出牛栏。打开院前的鸡笼鸭舍，憋了一夜的鸡鸭们扑腾扑腾咕咕啾啾挤挤挨挨地冲出圈门，小院内总算有了些生气。

还是热！瞌睡虫此时却趁火打劫围着米铁桥转悠，头晕脑涨，身子轻飘飘的，像是踩在厚厚的蒿草丛里。他极不情愿地睁开眼睛，机械地走进厨房。瞥了瞥橱柜，除了渴，实在不知道想吃什么。想到妹妹爷爷奶奶还得吃早饭，他立即强打精神，手脚麻利认认真真地煮了一锅红薯稀饭。灶膛里的火苗烤得他浑身淌汗，他觉得那流的不是汗，应该是油。



老林深处的铁桥

幸亏昨天傍晚担水将水缸围满了，水桶里也围留了不少。水井位于下湾一个名叫沁水沱的低洼处，来回一趟少说得15分钟。米铁桥刚过1米6，只有挑半桶水的力气。酷暑天，人畜用水量都很大，他必须把所有能盛水的器皿都装满，差不多耗费了两个小时。啥都不干闲躺着或坐着都会汗流浹背，冒着热浪干体力活儿出透了汗反倒舒畅了些。米铁桥喜欢在井边逗留，每担一趟水他都会站在井沿下方从头到脚把自己浇个透心凉，暂时把所有的暑热和疲乏冲刷掉。

井沿砌了上好的条石，因常年被水冲洗、脚踩而显得异常光亮、洁净。那是地道的山泉，甘冽清澈，喝一口润泽五脏六腑。冬天，井里热气袅袅，仿佛水下住着神秘的精灵。夏天，井水冰凉彻骨。即或今年这种据说是百年不遇的极热天气，不管多少人打水，很快就能恢复到正常水位。“取之不尽，用之不竭”，确实是聚宝盆。要是没有这口井，人们只能迁居。井，名叫龙井。先前有两口，相距不过5米，相传是龙的两只眼睛。井后是一道气势恢宏的山梁，以大约45度的倾斜直抵高高的摩天嘴。从摩天嘴俯瞰，确实像一条活灵活现的卧龙。如今，左边那口井已经干涸。据说，年轻时的雷大爷某年夏天热得受不了，直接将身子浸泡在水井里。不久，那口井就干涸了，雷大爷很快莫名其妙地瞎了左眼。从此，村民们就特别珍爱这口井，每隔一段时间会自发清理井里的杂质和疯长的青苔。井里还养了几尾小鱼，既是清道夫，又是防备投毒的敢死队。一年又一年不见长，可真应验了“清水池塘不养鱼”的古谚。米铁桥打小就敬畏龙井，担水的时候尽量小心翼翼，不弄脏它。

米铁桥提了半桶水到院前那棵歪脖子核桃树下，痛痛快快地冲洗掉粘贴在毛孔里的暑热。把自己收拾得清清爽爽了，他还是没有胃口。但他坚持盛了满满一钵饭，强迫自己端坐在八仙桌前，就着酸溜溜的泡萝卜囫囵吞咽。山路九曲十八弯，来回至少需要四五个小时，空着肚子



无论如何是撑不下来的。哪有闲钱到镇上的铺子里买零食充饥？他有自知之明。

当米铁桥背起背篓掩上院门的时候，天色仍旧混沌。四周连绵的山峦模模糊糊，被晦暗拼贴成了整体。鸡鸣和犬吠时而由远及近，时而由近及远，急着把浸泡在闷热中的山村唤醒。坑坑洼洼的小径上只有米铁桥自己，路边的树影影绰绰奇形怪状，很容易被丰富的联想惊吓。背篓里的瓶瓶罐罐一路叮叮当当，他好像并不寂寞。因为忙着紧张的初升高考试，他一直没顾得上置办油盐酱醋。他和妹妹的生活费所剩不多，要是今天还收不到爸爸妈妈的信和汇款单，接下去的日子可就不好过了。

米铁桥下意识地加快了脚步，努力提升正在下坠的情绪，提醒自己别把事情总往坏处想。“‘车到山前必有路’，‘柳暗花明又一村’，‘走一步，看一步’。”他自言自语，赤脚将山路踩得噼噼啪啪。去年买的凉鞋还能穿，但山路高一脚低一脚特别磨鞋，他舍不得。山路上很难碰见人，没谁会注意他赤脚。接近镇街了，在麻柳溪里把脚洗干净再穿上鞋，多少可以遮掩一些寒酸，满足一点点虚荣。再说了，赤脚走路既凉快又利索。

走过罗大爷家高大挺拔的吊脚楼，米铁桥下意识扭过头。这是一座独门独院的木楼，板壁和木柱子都漆成了明黄色，四角飞檐，屋顶上还支起了一口“锅”（实际上是小型电视收视装置）。即或在迷离的晨曦里，那房子仍旧傲立出一种气势。米铁桥家的房子是去年冬天新盖的，他怎么看也不如这木楼气派。如果不盖新房子，家里就不会欠债，爸爸和妈妈也就不会同时外出打工。他虽然已经15岁了，但他还是感觉没有爸爸妈妈的家始终是冷清的。许多时候他不觉得自己有多孤单，倒是怜惜妹妹经常一个人看家寂寞。他遗传了爸爸不爱多说话的

