

闫红 著

我们曾相爱，
想到就心酸。

THE SKETCH OF
ZHANG AILING



你因灵魂
被爱
张爱玲传



在寻找张爱玲的路上，
迎面遇到你自己。

她对这尘世的情意太珍重，
于不胜孤寒处怀着温柔一念，
而她得到的每一份爱，
都百孔千疮。

CTS
Publishing & Media
中南出版传媒

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

博集天卷
CS-BOOKY

11月9日



你因灵魂
被爱
痛苦并快乐



11月9日
11月9日

11月9日
11月9日
11月9日
11月9日

11月9日 11月9日 11月9日

你因灵魂
被爱
张爱玲传

THE SKETCH OF
ZHANG AILING

闫红 著



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目（CIP）数据

你因灵魂被爱：张爱玲传 / 闫红著. —长沙：湖南文艺出版社，2014.10
ISBN 978-7-5404-6858-3

I. ①你… II. ①闫… III. ①张爱玲（1920~1995）—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第197517号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可，任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容，违者将受到法律制裁。

上架建议：畅销·人物传记

你因灵魂被爱：张爱玲传

作 者：闫 红

出 版 人：刘清华

责任编辑：薛 健 刘诗哲

监 制：蔡明菲 潘 良

特约策划：董晓磊

特约编辑：刘 箏

营销支持：尤艺潼

封面设计：壹诺设计

版式设计：李 洁

出版发行：湖南文艺出版社

（长沙市雨花区东二环一段508号 邮编：410014）

网 址：www.hnwy.net

印 刷：北京嘉业印刷厂

经 销：新华书店

开 本：880mm×1230mm 1/32

字 数：228 千字

印 张：10.5

版 次：2014年10月第1版

印 次：2014年10月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5404-6858-3

定 价：36.00 元

（若有质量问题，请致电质量监督电话：010-84409925）

自序
Preface

没有人比张爱玲
更适合为民国女子代言

胡兰成的文章写得花哨，随便说个什么事，都要请来天王菩萨各路神仙护法，力证他的境界有多么高。还常常一连串的“连”“亦”并用，文白夹杂加上浙中土话，显得特别古雅。但也有较真的人上来追究，一追究，就现了原形。

即便如此，也不得不承认，他长于观察与概括，比如，他说张爱玲是“民国女子”，这个词看似普通，但实在找不出第二个词来替代。也没有人比张爱玲更适合为“民国女子”代言，短发旗袍的背影鱼贯而过，终寂灭成旧时代的底纹，唯有她从内到外是全新的，从不曾被时代的洪流裹卷

拖拽。

像萧红，恋了一场又一场，起初也热烈如飞蛾扑火，一旦遭遇磨难，便说：“……都是因为我是个女人。”以新时代的姿态开场，最终却要躲进旧时代的说头里，纵然有大才，那种妥协与依赖，并不脱旧女子的窠臼。

张爱玲却不同，纵然欢喜到“从尘埃里开出花来”，她也不曾放任自己在爱情里沦陷。当胡兰成向她求婚，她清楚明确地说：“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她知道他必将穷途末路，她的想象中，他们的未来不过是战败他逃到边城时，她去找他，他们在昏黄的油灯影里重逢。“与君同舟渡，达岸各自归”，她并不当他是自己的归宿。

不管是对胡兰成，还是对其他人，张爱玲都不说抛弃。因为，没有人可以弃她。她对胡兰成的诧异怨恨，不过是因为没想到他是这样没底线。《今生今世》的华美叙述，被《小团圆》一一剥离，只剩一把骨架，傲然遗世，形销骨立。

和桑弧的爱情亦是如此，她希望能够跟他到白头，想跟他过小日子，但现实明晃晃地摆在眼前，荒芜亮白如赤地千里。换成别人，很可能以新式的两情相悦开头，以旧式的死缠烂打结尾，变成怨偶，变成观众嘴里的八卦狗血桥段。只有张爱玲，她审慎地、独立地、有尊严地面对她的爱情，聚也好，散也罢，她从来，也没有向人群索要过同情。

我想象中的民国女子，就该是这样，像她那张照片，扬眉，

孤高，以血肉之躯去迎向风起云涌，即便有伤痛，也不会向外界，向所有怯懦的陈词滥调求援。她的所有说法，都是从自己的内心生长出来的，从这个角度看，张爱玲也是超越时代的。

据说作家的每部作品，都是他（她）的自传，换言之，作家的人生，亦可当成作家的另一部作品，这或许是不惮担了八卦的名声，去挖掘张爱玲的每一段恋情的原因，她情事里的起承转合，如她笔下的白纸黑字一样精彩，那是张爱玲在小说之外更值得回味的存在。在她的欢喜与悲伤之间游走，你会发现她，也会遇到自己。

这本书，也梳理了张爱玲和父母、姑姑、弟弟、炎樱，乃至她不曾见面的祖父母的关系，即便有些人只是睡在她的血液里，有些人只能和她共青春，但没有他们，就没有这样的一个张爱玲，与他们在一起的日子，终成她灵魂的养分。



你因灵魂被爱
——张爱玲传

目录 Contents

你因灵魂被爱
——张爱玲传

自序 没有人比张爱玲 Preface 更适合为民国女子代言 /001

佛朗士， NO 01 也许他是张爱玲的初恋 /001

若是他稍露一丝温柔，这段情谊也就立即混浊，也许，她的内心就要“像给针扎了一样”。

不是所有的“喜欢”都要落到实处，变成一幕把肉麻当有趣的手戏，有些“喜欢”只是为了经过。

胡兰成： NO 02 谁不曾爱过个把人渣 /011

即使你有着钻石般锐利的眼神，能够穿越万事万物的外壳，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一个男人面前展现作为女人的千娇百媚，你就必须忽略掉那些小小的bug（缺陷），装作视而不见，径直走向自己的目的地。

桑弧：

NO 03 我们曾相爱，想到就心酸 /091

她从未怪过他，虽然他比她大五岁，她却对他一直有种心疼。
和张爱玲的爱情，于他，也许就像一场遇仙记，美好，神奇，但极不真实，一回头，楼台亭阁俱已化作空无。他回到人间，安心地过他脚踏实地的生活，只是不知道是否会有些夜晚，想起往昔，亦觉惆怅旧欢如梦？

赖雅：

NO 04 爱又如何 /109

一年之中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区，大地苍茫，覆盖所有的路径，没有从前，也没有未来，只有当下，你在我眼前。
她说，当他跟我住在纽约时，那城市仿佛是我的，街巷也因此变成活生生的。

炎樱：

NO 05 有一种友谊，只能共青春 /143

像张爱玲和炎樱这种友谊，是只可以共青春，不可以共沧桑的。年轻的时候，元气沛然，忽略那百孔千疮，踮起脚尖，去够那像月亮一样的，生命本身的喜悦，而中年之后，沉重的肉身朝下拖，让你不能够多承担一点点。

亦舒，

NO 06 由粉转黑 /155

亦舒和水晶们的责备固然令她不爽，但也是这些人，曾经推崇她，热爱她，帮助她在大众中普及，是她的包袱，更是“老本”。从这一点看，张爱玲比那些动不动就指责粉丝困扰了自己的明星，要清醒得多，也智慧得多。

当傅雷

NO 07 遇上张爱玲 /165

“生活自有它的花纹，我们只能描摹”，张爱玲如是说，“源于生活，高于生活”，这应该是傅雷的文学主张。张爱玲是一个窥视者，探身望一望，最多嘴角挂一抹冷嘲，一切留给读者去感受；傅雷则是亲自上场，给那些人排队，好坏分明，他要么是激赏，要么是批判。

柯灵，

NO 08 故人别来无恙乎 /187

于是，我们看到，张爱玲打碎了胡兰成，打碎了母亲与姑姑，打碎了“荀桦”，也打碎了她自己。若不是在这样的心境下，张爱玲回忆“荀桦”时，会不会也能闪烁一丝“故人别来无恙乎”的温存呢？

母亲黄素琼：

NO 09 哪一种爱不百孔千疮 /197

没有哪一种爱不不是百孔千疮的。这句话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现，问题是，百孔千疮的爱也是爱啊，也能够温暖人心。作为资深张粉，我对她最不赞成的，就是她这种感情上的完美主义。她一向反对文艺腔，可是，我得说，她对于完美整齐的感情的追求，实在是太文艺腔的一件事。

父亲张志沂：

NO 10 前世的情人，还是怨偶 /213

张爱玲的父母，一个过时得让人叹息，一个新锐得让人侧目，但是，正是有了这太旧的父亲，和太新的母亲，正是触及灵魂地感受到两种思想的交融与碰撞，撕扯与挣扎，才会诞生如此绝世而独立的张爱玲。她立于时代之上，不被成说牵制，不随潮流而动，孤独地固执地揭示人性的幽微之处，她的文字，也因此如河底美玉，几经时间之水的洗涤，愈加璀璨。

姑姑张茂渊：

NO 11 做剩女，挺有意思的 /243

这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴，使她敢于直面惨淡的人生，不用那些矫饰，来抵挡素朴到灰色的真相。张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。

张爱玲的弟弟：

NO 12 他只是想有人注意他 /259

张爱玲对于弟弟，是有感情的，黄素琼对这个儿子，也不能说没有爱，这些都不是问题，问题在于，爱又如何？她们把自身的清洁，看得比感情更重，因为感情里会有他人的气味，有一点点的污秽感，当她们发现那黏叽叽湿乎乎的“雾数”可能打这里上身，马上就换上凛然的表情，步步为营地，避开了。

张佩纶

NO 13 往事 /277

不是所有人，经过命运的淬火，都能练成金刚不坏之躯，有的是焚毁，有的是夹生，张佩纶属于哪一种？和张之洞谈话时，张佩纶流露出了生不如死之叹，看来，烟柳繁华温柔富贵皆不能安慰一个负荷太重的灵魂，他在黑暗中的挣扎，越发使自己伤痕累累。

谁没有做过

NO 14 王佳芝 /303

王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生，套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻；做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢，即使一开始像模像样，但总会有那么一刻，一个失手，画虎不成反类犬。

佟振保这样的

NO 15 凤凰男 /313

王子爱上灰姑娘，里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇，而凤凰男身上无尽的艰辛卑微，对于生活优裕的女子来说，也是神秘而生动的，单是他的存在，就如一种调剂，克服了她生存状况的简单平面，给了她额外的幸福感与优越感。

他背负着贫困的阴影，沦落的威胁，母亲的眼泪，社会的期望，无法重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望，转化成了强大的压力，使他在奔袭的路途上不得安生。

NO 01

佛朗士，
也许他是张爱玲的初恋

你因灵魂被爱
——张爱玲传



你因灵魂被爱
——张爱玲传

若是他稍露一丝温柔，这段情谊也就立即混浊，也许，她的内心就要“像给针扎了一样”。

不是所有的“喜欢”都要落到实处，变成一幕把肉麻当有趣的对手戏，有些“喜欢”只是为了经过。

许多年前就听说有《滚滚红尘》这部电影，三毛做编剧，以张爱玲的故事为原型，我很想看。但当时的小城，电影院几乎要改成录像厅，翻来覆去放映的都是香港武打片，张艺谋的电影都要公映大半年后才能看到，文艺片基本绝迹，当然看不到。

连剧本也难觅，人民广场上就两家书摊，我也没听说有剧本出版。只能无望地期待着，期待有一天，我能够混入文学圈，有一个阿里巴巴的宝库向我打开，我想看什么都能看到。

到现在我也没能混入文学圈，但网络给草根提供了一切可能，当我终于能够从网上下载这部电影时，内心的欢欣自不待言，但它却在两分钟之内将我骇住。

我看见女主角的初恋情人在楼下咆哮，对老地主一般的女方家长说，等我发了财一定回来抢你的女儿。这句台词要多low（低端）有多low，能跟这样的人寻死觅活地恋爱，他的心上人也高明不到哪儿去。我说寻死觅活，还真是实指，因为接下来，女主角掷物撞墙一通

未果后，居然，拿了个玻璃片割腕自杀了，鲜血拖了很长。

这让我想起张爱玲最信得过的朋友庄信正的回忆，当他和张爱玲谈及三毛自杀时，张爱玲说，她怎么就死了。他听出了不以为然之意。

张爱玲是不会自杀的，她也不会刻意和穷小子恋爱，那些惊天动地迎合大众审美的事情，她都不会干。相对于三毛热衷于将自己往浪漫唯美里扮，她更喜欢自黑，不但清楚地告诉我们，她是因为家常口角被父亲囚禁，还说，她从父亲那里逃出来之前，认真地考虑过，她母亲没钱，父亲有钱，但父亲的钱不见得就给她花，还耽误了最好的求学时间，权衡了利弊之后，她才从父亲家里逃出去，逃到马路上之后，她还冷静地和三轮车夫谈了会儿价格。

像这样一个真实警醒的人，怎么会闹那样荒唐的恋情，即使是初恋也不可以。张爱玲的初恋自有她的烙印，现实、缄默，却有大的震动与疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春里，最为温暖而又残酷的事件。

那时她已经去了香港大学读书，离从父亲家逃出来又有好一段日子了。有一天，她母亲来看她，她见到母亲总觉得尴尬，从上海到香港，她母亲在她面前永远像个债主。

“‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症，’她告诉我，‘我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’”这是《天才梦》里的一段。初看时觉得她母亲是在开玩笑而张爱玲是自嘲，因为她生活能力差，让她母亲十分不满。到了《小团圆》，我们才知道，她母亲给她形成的压力是如此巨大。她的出逃，使得她母亲不得不为了她留在中国，与