

主编：海梦

逝去的鸟鸣

——李炎翔散文·译文作品选

李炎翔
著

四川人民出版社



逝去的鸟鸣

——李炎翔散文、译文作品选

李炎翔著

四川人民出版社

(川) 新登字 001 号

书名：逝去的鸟鸣

作者：李炎翔

四川人民出版社

(成都盐道街3号)

新华书店经销

成都白马印刷厂印刷

开本：787mm × 1092mm 1/32

印张：9 字数：200 千

1999年5月第一版 1999年5月第一次印刷

印数：1 - 6000 册

书号：ISBN 7-220-04475-5/I · 692

定价：17.80 元



作者 近影

序

陶文鹏

炎翔君拟出版他的散文、随笔作品集，嘱我代为作序。炎翔是我多年的朋友，我虽然远在北京工作，但彼此契阔于心。我偶有机会回遵，朋友们相谈，仍是十分投合。我想这应该是我责无旁贷的事，自然欣然应命。

收入这个集子的大致有如下几类：怀旧、闲适小品、抒情写景游记、人物速写、思想杂谈、幽默小品等。有人说，真实是散文的生命，性情是散文的灵魂。炎翔的散文，每篇都是他真性情的流露，同时也表达他对现实、人生、社会的独特感受、不伪饰、不做作，就连他的性格弱点，生活中的过失，他都毫不隐讳地真诚坦率地披露出来。他的散文总是情动于中，有感而发，没有为文造情、无病呻吟、玩弄文字的毛病。我想这是他的散文能够感染人，打动人，惹人喜爱，令人信服的原因。

炎翔的散文一个最显著的特点是浓厚的文学趣味和文人气息。这是一种很难说清的文学现象，它包括语言的色彩，遣词造句的功夫，审美的意趣，意境的营造，主题的发掘等等。当然这跟作者的文化背景，性格，修养，才情都有密切的关系。这种馥郁的文学趣味，在他怀旧、闲适这一类小品文中表现得特别充分。首先从题材上作者就选择了具有特殊审美情趣的

捣衣声，惹人遐思绵绵的小巷，牵动离人乡愁的叫卖声以及让人浮想联翩的鸟鸣……这几篇散文都是抒写市井风情，吟咏日常小景。作者饱含深情，文章写得如诗如画，淡雅的文字、舒缓的笔调仿佛与故人谈心似地娓娓道来。他对深夜的捣衣声是这样描写的：“夜阑人静的时候，砧声阵阵，时断时续，若有若无，象鼓点，象琵琶，象骤雨，象轻雷。”接连几个密集的形象的比喻，使人仿佛亲历其境感受到捣衣声特有的魅力。而当作者惋惜湘江河昔日风光不再，捣衣声永远消失了时，他是这样写的：“岁月流逝，湘江河老了，当年明眸皓齿，无限的风致，如今在哪里可以寻得一丝儿踪影呢？至于捣衣声，则是永远地沉寂了，永远。”其怅悵的情怀，依依的遗恨，尽都表现在这两行典雅的文字中了。他写旧时遵义在天上偶尔飞过的大雁：“大雁在遵义似乎只是匆匆的过客。秋高气爽的时候，雁阵横空，衬着一碧如洗的青天，有如谁家的大手笔随意在天上急就的几行草书。”秋晴，碧空，雁阵，草书，都是中国传统文人眼中最富于诗情画意的形象，作者用充满感情色彩的语言一气道出，谁读到这里会不为之动情呢？此外，作者对意境的营造也别具匠心。作者写黎庶昌身后旧宅的寂寞，只从小处着墨，选择了几件典型的事物，淡淡地道来：“我们默然地鱼贯出来，身后，沉重的大门又重新合拢、锁上，把这空空荡荡的四合院落留给满阶衰草，半墙残照，一庭秋风……”。作者尽管没有说出寂寞这两个字，但是浓重的寂寞的氛围却让人舒展不开眉头。再如，作者写月光下的红枫湖，他是这样落笔的：

“月亮升起来了……红枫湖把一天空明的月色和满湖骀荡的清风全给了我们。我们坐在湖湾的长廊里，左面是湖，右面也是湖，湖上是一片银色的清辉，月光下的红枫湖变得无限

广袤深远……月色朦胧了山上的塔影，朦胧了水边的树丛，朦胧了湖上的渔火，朦胧了人的情绪。真的，这会儿什么也不愿做，甚至什么也不愿想——且享受这一天的月色吧。”

中国当代著名散文家梁实秋先生曾经赞赏过一种“把生活当作艺术来享受”的人生。我觉得炎翔在《旧居的怀念》中，畅抒他推窗观赏青黛山色，开门陶醉朦胧雾霭，欹枕听雨打竹叶的幽韵，这些无一不是这种人生态度的生动呈现。而在《遵义小贩的叫卖声》中，这种雅人深致又紧密地融合着对黔北乡土风情的抒写。旧时遵义小贩各种各样的叫卖声，由作者绘声绘色地娓娓道来，如数家珍，有滋有味。文章不仅活画出古城遵义独特的“市声文化”，而且将浓厚的今昔之感，沧桑之慨，乡土之情渗透在字里行间，使作品内涵丰厚，充满文人氣息。

炎翔的游记散文也是颇具特色的一种。他的游记不是那种浮光掠影式的空泛的解说，而是饱含着他对新鲜事物强烈的兴趣，对大自然不倦的好奇、神往和探索，也表达了他对人与自然关系的哲理的思考。文章洋溢着一种“久在樊笼里，复得返自然”的欣喜的情绪，他有一枝善于捕捉各种山水风光特征的生花妙笔。他写景，不仅绘形、绘声、绘光色、绘静态动态，而且还能表现出景物的风采、神韵。他展现的山水画面，既有细致的工笔刻划，又有夺人心魄的恢宏气势。例如，遵义市的一条寻常小巷，在他笔下竟然能呼吸，会做梦，有灵性，同他心神感通，融为一体。而他描绘的美国西部大峡谷，就好像一幅色彩浓重、线条粗犷的油画，瑰丽神奇，雄浑壮观，流泻着他对亘古长存的大自然奇观的神往、沉醉之情。他的游记极富诗意美，而且往往能营造出一种诱人遐想又耐人寻味的意

境氛围。这样的游记,能让读者感悟自然,思考人生,慰藉精神,开拓视野,丰富知识,并且获得美的享受。我认为,其中一些优秀的篇章,无论其思想蕴含或是艺术水平,并不比当代一些散文名家的作品逊色。

在炎翔的这本集子中,还有为数不多的几个人物速写。篇幅都不长,但却有血有肉,十分传神。这些人物,几乎都是生活在城市底层的被侮辱与被损害的小人物:有补锅匠,有街头摆药摊儿的江湖郎中,有茶馆里说书的艺人;地位稍高的,也不过是普通的教师。他们的个性、经历、才能彼此不同,但都是善良、纯朴的人,而且又都有坎坷辛酸乃至凄惨的人生遭遇。炎翔运用白描传神的手法,在有限的篇幅中活现出他们的形象,对他们的境遇、命运倾注了深深的同情,从中抒发出对人生跌宕的感伤,或控诉十年浩劫对生命的摧残,或揭示时代更替的迅速。因此,事实上作者所感怀的,已不只是这些旧时人物本身,而是要让人们记住历史,感悟人生和命运。当我读着这些寄感慨于个体生命的文字时,心情沉重,心弦禁不住震颤不已。

当然炎翔不是那种读死书的“文人”,在他的思想杂谈及幽默小品这一类文章中,时时闪现出他的真知灼见。作者或纵论道义,或针砭时弊,或思索社会人生,议论科学与邪道、民主与法制,甚至把笔触涉到金钱、性、同性恋等敏感的话题。这突出地显露出作者通脱自由的思想,智慧的机锋,批判的锋芒。这类文章作者写得活泼生动,风趣幽默。有时作者纵横捭阖,直接发表自己的见解,有时又将自己的观点深深隐藏起来,不露声色,却在一些关键的字眼上刻意安排,收到皮里阳秋的效果。此外,作者还常常采用反讽的笔法,诙谐调侃的语

调,造成强烈的喜剧效果,可谓妙语解颐,让人忍俊不禁。

不难看出,炎翔具有驾驭不同题材、变换不同笔调、掌握不同文体风格的能力。当然,这种能力仍须不断磨练、提高,才能达到游刃有余。这里,我想着重指出的是炎翔较强的观察力、记忆力和想象力。这是尤须保持和发扬的可贵的文学素质。看他表现旧时遵义小贩各种各样的叫卖声,形容麻雀、岩鹰、乌鸦、杜鹃、黄鹂、喜鹊等小鸟各具特色的啼鸣,真是声情兼具,令人叫绝。没有敏锐、细微的观察力与准确妥帖的表现力,是绝对写不出来的。他描绘加拿大北国初春的原野景色:

河边的那棵山毛榉,前不久还在寒风中蜷缩着身子,像一个老态龙钟行将就木的病人,今天却已爆开满树芽苞,毛茸茸的,胀鼓鼓的,每一颗都鼓满了无限的生命力,正笑意盈盈地对着喧闹不已的小溪……枯黄的草原上已泛起一层淡淡的绿意。这绿色的潮水正势不可挡地、铺天盖地的在整个草原上泛滥开来……桦树林还沉默着,但已从大地中吸足了生命的乳汁,树干膨胀了,碰一碰似乎就会喷射出奶一样的汁液来。雪球花已挣脱了残冬的梦魇,怯生生地打量着周围的世界,显得有些寂寞,似乎为找不到自己的伙伴而懊恼,但热情的蒲公英却已昂起了硕大的头颅,再等一阵春风吹过,就会像灯盏一样点亮整个草原……

这一大段文字描写草原上的各种树木花草,描写从沉睡中刚刚苏醒过来的整个大自然,作者交替用比喻和拟人的手法,写得形神栩栩,生机勃勃,情趣盎然,既细腻入微又有充沛的气势,显示了作者丰赡的想象力。炎翔在加拿大已是十年前的事,今天写当时的情景,细节竟如此逼真鲜活,景象如此

丰富多姿,其储蓄生动印象的记忆力,着实令人赞叹!

多年来,炎翔一直保持着读书的习惯,中外古今、文学、历史、政治、艺术的书籍,他都愿意寓目,并且读得津津有味,这自然使他获益匪浅。因此在他的散文中,散发出一股馥郁的书卷气,显示出较高的审美情趣。在他的文章中提到的中外名人不下数十人,引征的著作及诗词等也不下数十种。他信手拈来,着处生春,使作品饶具中西杂糅的雅趣,意蕴深隽,诱人浮想联翩。他的文字晓畅雅洁,有行云流水之势,绝少描头画角之态,与时下某些年轻作者一味追求文字尖新生涩的作风迥然有别。

当然,炎翔的散文创作,还需要从各方面发展、提高。在中国现代散文作家中,很少有人能达到鲁迅的高度与深度。因为鲁迅对于历史与现实人生有着独到的观察和清醒的认识,他始终关怀社会,拥抱人间疾苦,胸襟博大,目光犀利,思想深邃。他的散文能超越具体的题材内容,具有丰富的象征意蕴和哲学意蕴,其艺术意境有一种形而上的氛围,既沉郁凝重,又大气磅礴。我认为炎翔应当在散文创作中树立高标准,向鲁迅学习,潜心奋志,努力写出无愧于时代的力作。

一九九九年一月十日

写于中国社会科学院文学研究所

目 录

序.....	陶文鹏(1)
--------	--------

1、逝去的鸟鸣.....	(1)
2、湘江河畔的捣衣声.....	(4)
3、旧居的怀念.....	(7)
4、遵义小贩的叫卖声.....	(9)
5、遵义八景	(12)
6、小巷	(15)
7、野电影	(17)
8、远山的回忆	(20)
9、风雪途中	(23)
10、旧事的回忆(之一).....	(26)
11、旧事的回忆(之二).....	(30)
12、旧事的回忆(之三).....	(33)
13、中学的岁月.....	(36)
14、决斗.....	(39)
15、戴高帽子的滋味.....	(41)

16、邂逅布热津斯基····· (45)

17、忆梁鼎老师····· (49)

18、说书人····· (52)

19、铁鹞子····· (55)

20、补锅匠杜壳儿····· (58)

21、美国西部风情····· (61)

22、盐湖城风光····· (65)

23、温哥华的早春····· (69)

24、北国的春天····· (73)

25、大峡谷记游····· (76)

26、游迪斯尼乐园····· (79)

27、好莱坞····· (81)

28、黄石公园遇熊记····· (83)

29、北极光····· (85)

30、沙滩秋色····· (87)

31、秋意红枫湖····· (90)

32、哦，娄山····· (92)

33、乌江行····· (94)

34、读卢梭的《忏悔录》所想到的····· (97)

35、幸福的量度	(100)
36、多事的总统	(103)
37、独立思考的魅力	(106)
38、追求财富的勇气	(108)
39、别了,乌托邦.....	(110)
40、伪科学误国误民	(113)
41、“神灵附体”目击记	(115)
42、自我意识的体验	(119)
43、关于死的默想	(122)
44、自罪感	(125)
45、旧金山的同性恋者们	(127)
46、谈饮酒	(130)
47、说劝酒	(132)
48、谈喝茶	(134)
49、谈抽烟	(136)
50、谈养花	(138)
51、清明节·清明草.....	(140)
52、独酌的乐趣	(142)
53、食客难当	(144)
54、尴尬时刻	(146)
55、时尚的代价	(149)

56、卡拉 OK 的灾难	(151)
57、看病的烦恼	(154)
58、闲话电子宠物	(157)
59、股市一瞥	(159)
60、母亲与书	(161)
61、查字典的功夫	(164)
62、谈通感	(167)
63、我喜欢的电视节目	(169)
64、话说快餐文化	(172)
65、清水出芙蓉,天然去雕饰.....	(175)
66、莫发奇想解唐诗	(178)
67、美国的跳蚤市场	(181)
68、在美国看电视	(183)
69、加拿大校园一瞥	(185)
70、加拿大人和他们的宠物	(187)
71、加拿大人的礼貌	(189)
72、在加拿大过情人节	(191)

译 文

1、大卫·斯旺	[美]纳撒尼尔·崔桑
2、爱情的故事	[美]布莱德巴利

- 3、冷酷的方程式…………… [美]汤姆·戈德温著
4、凶床…………… [英]威尔基·柯林斯著
5、邮务长 …………… [印度]泰戈尔
6、无形的创伤…………… [匈牙利]卡罗里·契什法路德
7、小鹌鹑…………… [罗马尼亚]埃·佛依勒斯特

· 后记

逝去的鸟鸣

现今我们在城里很难得听见一声鸟叫了，偶尔传来的也只是呕哑嘶嘲不成腔调的鼓噪，那是人家笼养的小鸟，算不得真正的天籁，好似青楼商女的歌吹，全然失去了天真的味儿。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”试想，一觉醒来，满眼春光，莺啼鸟啭，一个有声有色的世界就在你窗外，那该是何等激动人心的事。可惜这两句诗如今我们只能凭想象去体味了。

而旧时遵义，即便在城里，却是处处听得见鸟叫的，其种类往少里说也有好几十种吧。且不说与人们朝夕相处的麻雀（想到我们曾经动员全国的力量去疯狂追杀这种可爱的小生灵，我至今仍对它们抱有一种深深的负疚感），那是随处都能听见它们悄声细语的絮聒的，就是好些如今已经绝迹的鸟儿，它们的歌声那时也是处处可闻。

岩鹰的叫声尖细幽婉，有点象蟋蟀，和它英武骠悍的形象极不相称，但传得极远，就在高高的云端上翱翔也能听见。

有点遭人嫌的是乌鸦，其声粗俗，噪耳，象蛙鸣。人们说乌鸦会带来恶运，当然我们知道这是强加在它身上的不实之辞。其实以鸦为诗料的诗还确实不少，象秦观的“夕阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，马致远的“枯藤，老树，昏鸦。”特别是温

庭筠的一句“鸦背夕阳多，”那真是千古绝唱。如今二十多岁的青年也许压根儿不知乌鸦是白是黑。

杜鹃在暮春时节啼唤，执着而痴情，象失恋的少女，往往几个小时不停地鸣叫，如诉如怨，象是在呼喊变心的情人。暮春的遵义偏又多雨，于细雨朦胧中听见杜鹃的哀鸣，怎么也忍不住有潸然下泪的光景。还有一种小鸟在清晨鸣叫，叫声非常特别，好象在说“儿尽睡”；但从来见不到这种小鸟的踪影，究竟其尊容如何，我至今尚不得而知。躺在床上听这种小鸟的叫声，真是又好气又好笑，怎么也不好意思再睡下去。黄鹂似乎总喜欢成双作对的，常常双栖双飞。小时候，我家后院有两棵高大的梧桐，有一回飞来一对黄鹂，全身娇黄，高贵而华丽，象名门闺秀，象大家贵公子，它们偏偏分别站在两棵树顶上。那一次，它们仿佛终于找到了一诉衷肠的机会，起先好象还有些羞涩，常常由一只鸟独白，另一只只是听，偶尔才应答两句，及至后来，一唱一合，叫声越来越热烈，越来越缠绵，好似有说不完的温言款语，道不尽的柔情蜜意。它们在树上整整唱了半个多小时，而树下人也听得如醉如痴了。大雁在遵义似乎只是匆匆过客，秋高气爽的时候，雁阵横空，衬着一碧如洗的青天，有如谁家的大手笔随意在天上急就的几行草书。这真算得上旧时遵义的一大景观了。“燕子来时新社，梨花落后清明”，百鸟中最早给小城带来春的消息的当数燕子，只要空中传来燕子的呢喃，你准知道春就守候在屋外了。此外，喜鹊的叫声碎，画眉的叫声甜，黄莺的叫声软；啄木鸟是杰出的鼓手，冬冬的啄木声敲得韵味十足，一点不比叫声逊色。当然，更有好多叫不出名儿来的小鸟，现在回想起来，它们的叫声都是那么悦耳动听。写到这里，我想起了十六世纪英国诗