

田 | 作品

蒙

名家
精作
华本

【 精 华 本 】

〔法〕蒙田 著

龙凤莲 译



长江出版传媒



长江文艺出版社

精 华 本

蒙 田 作 品

[法] 蒙田 著 龙凤莲 译



长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒙田作品 / (法)蒙田著; 龙凤莲译. -- 武汉 :
长江文艺出版社, 2014.9
(名家名作精华本)
ISBN 978-7-5354-7348-6

I. ①蒙… II. ①蒙…②龙… III. ①散文集—法国—中世纪 IV. ①I565.63

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第147037号

责任编辑: 高田宏

责任校对: 陈 琪

封面设计: 徐慧芳

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:

 长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北恒泰印务有限公司

开本: 640毫米×970毫米 1/16

印张: 15.75 插页: 4页

版次: 2014年9月第1版

2014年9月第1次印刷

字数: 181千字

定价: 31.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

蒙田作品

目录

人类的品格

论良心 · 3

论后悔 · 9

论浮夸 · 27

论痛苦 · 31

论残忍 · 41

论节制 · 61

论恐惧 · 66

论坚毅 · 69

论功利与诚实 · 72

怯懦是暴虐的根由 · 93

情感驱使我们追逐未来 · 106

当心灵缺乏真实的目标时如何转移激情 · 108

观念的风景

论书籍 · 113

关于退隐 · 132

论睡眠 · 136

论他人之死 · 139

论盖世英雄 · 149

论三烈女 · 158

殊途同归 · 168

智慧之论

论三种交往 · 175

论人类行为的变化无常 · 192

论交谈的艺术 · 201

对好坏的评价主要取决于我们的主观看法 · 232

君王的功过应留待后人定论 · 239

蒙田作品

精·华·本

人类的品格

论良心

变幻莫测、纷纭复杂是战时局势的常态，仅从外在的表象，比如口音和穿着，我们根本无法分清敌友。再加上如果对方与我们一样恪守同样法律，遵守同一种习俗，呼吸同样的空气，我们就难免会混淆对方的立场。于是我非常担心自己会在一个陌生地方与敌方的军队遭遇，然后不得不被迫向他们交代自己的底细，就此落入生死未卜的境地。因为我曾亲身经历过这样的事：在那次不幸的遭遇中，我不但人马俱损，而且敌方的人还残忍地杀害了我精心培育过的一个年轻人——一名意大利宫廷侍从贵族，他那似锦的前程也随着他的生命一起消散了。在内战时期的一次旅途中，我与我的兄弟勃鲁斯领主遇见一位风度卓然的贵族，由于他非常善于掩饰自己的身份，所以我们在很长时间都不知道他是属于我们敌方阵营的人。

不过这位贵族在日常的生活中却显得不够镇定从容，他每次遇见人骑马从他的身边经过，或者穿越于国王统御的城市，他都会战战兢兢、惊慌失措。后来我终于了解了他的恐惧是出自于他内心的不安宁。因为这位年轻人认为，人们通过他的外貌特征以及他大氅上的十字架有可能识别出他内心的隐秘意图。良心竟有如此强大而奇妙的力量！使我们改变初衷、莫衷一是的可能是良心，使我们坚定不移、始终如一的也可能是良心。良心可以使我们忘却恩怨情仇，也可以使我们浴血奋战；当我们违背人类真善美的终极目标时，即使没有外在律法的审判，我们的良知也会鞭策我们、追逐我们、对我们的罪恶进行惩罚：

它用一根无形的鞭子抽打我们，充当我们的法官。^①

——尤维纳利斯

这是一则家喻户晓的故事：一位叫做贝苏斯的帕奥尼人曾经犯了弑父罪，不过这桩罪行设计得滴水不漏，实施得也干净利落，因此很长时间内没有人知晓个中的细节。事隔多年后的某一天，当有人指责贝苏斯说他故意用竹竿把一窝小鸟从树上的鸟窝里戳下来统统弄死了，他在为自己反常行为进行辩护时却露了马脚。他申辩说自己做得很在理，因为这些小鸟成日叽叽喳喳，不停地指责他害死了自己的父亲。不为人知的罪恶虽已成为过去，但良心在不停地审判着他，使这个背上沉重赎罪包袱的人不由自主地泄露了深藏在自己内心深处的秘密。好在最终的惩罚会令他如释重负。

柏拉图认为，惩罚会紧紧追随着罪恶的后面；希西厄德对柏拉图的说法作了一个纠正：他说惩罚与罪恶是相伴而生的——惩罚与罪恶始终如影随形。谁在逃避惩罚，谁就正在受惩罚；谁犯了罪，惩罚也绝不会对他网开一面。给心怀恶意的人带来痛苦的正是他自己的恶意！

就犹如胡蜂一样，虽然它们刺伤了人，但是自己受害更深，因为它们从此失去了自己的刺和生命的力量。受罪恶伤害最多的人不是受害者，而是犯罪的人！^②

它们在伤人的同时削弱了自己的生命力量。^③

——维吉尔

斑蝥身上会分泌一种解毒素来中和自身的毒液，这是顺乎于自然界相克相生的规律的。所以，即使人们在作恶时会产生一种快感，

① 原文为拉丁文。

② 原文为拉丁文。

③ 原文为拉丁文。

但是在良心上也会适得其反，引起许多思绪和悔意，从而产生出一种对自己的憎恶感，而这种憎恶感不论在睡梦中还是在清醒时都会折磨着自己。

这样的罪人绝非少数，他们在睡梦中或在谵妄中自怨自艾、为自己的罪行辩护，不由自主地泄露了长期隐藏在内心的罪恶。^①

——卢克莱修

在梦中见到自己被斯基泰人剥掉了皮，并放在一口锅里烹煮时，阿波罗多罗斯喃喃自语道：“你们的所有痛苦都是因我而起的。”伊壁鸠鲁说：“恶人无处遁形，因为不管他们躲在哪儿——远离尘嚣、远赴绝域，内心都会不得安宁，良心会不停地审判和拷问他们。”

没有一个罪人能在自己内心的法庭上得到宽宥，这才是真正意义上的惩罚。^②

——尤维纳利斯

良心虽可使我们恐惧，但也可使我们坚定和自信。经过许多艰难险阻，而我的步伐始终不乱，就是因为我对自己的意图深有了了解，自己人生的每一步都走得光明正大、无怨无悔。

人的内心是充满恐惧和忧虑还是满怀热情和希望，全凭良心对自己行为和内心的判断。^③

——奥维德

① 原文为拉丁文。

② 原文为拉丁文。

③ 原文为拉丁文。

这类例子不胜枚举，我在下面将以同一个人的三则轶事作为例子。

有一次，当罗马人民指控西庇阿犯了一桩大罪时，西庇阿不但不祈求罗马人民的宽恕，也不屑向法官讨人情，反而坦率地直面他们道：“噢！你们之所以今日能处于庙堂广厦之中来审判每个人，不过都是拜我所赐，现在竟要算计起我的性命来了。”

还有一次，罗马法庭又对西庇阿提起诉讼。这一次他同样没有为自己的行为作任何辩护，只是镇定而从容地说：“来吧，我的公民们，让我们一同去向神灵们表达谢意，因为正是由于他们的帮助，才使我们在今天这样的日子攻克了迦太基人。”简洁地说完这几句话，他便大踏步向神庙走去。在场的所有民众都不由自主地追随在他的后面，包括那些先前起诉过和攻击过他的人。

应加图的要求，罗马法庭又一次传讯，要他对安蒂奥克省的一切开支作出明细说明，西庇阿不得不为此事再次来到元老院。到了那里，西庇阿从袍子底下抽出一本账册，声称自己把安蒂奥克省的一切收支都原原本本记在了这本账册上。但是他没有同意把这本账册转交给法院档案室保存，由于不愿意忍受人们无端地对他的品格和人品产生怀疑，所以他在元老院当着众人的面亲手把账册撕成碎片。李维说他生性慷慨豪爽，素以气度恢宏著称于世，所以像他这样心性甚高的人决不会自甘下流、低三下四地去为自己的品行辩护的。但凡了解他的人也都不会相信这颗饱经沧桑的灵魂会在任何方面弄虚作假的。

酷刑是一项危险的发明，因为它检验了人的耐性而不是检验人的品行。意志力坚强的人能够忍受酷刑，意志力羸弱的人无法忍受酷刑，然而二者都会在酷刑面前隐瞒真相。既然痛苦能够迫使我们供出事实真相，那么为了尽早逃脱它的折磨，痛苦又为什么不能迫使我们杜撰出谎言呢？同时，如果某个受到无端指责的人有毅力忍受酷刑的折磨，难道那些连杀人的意志力都有的罪人为了得到自由或保有美好的生命奖赏，反倒没有足够坚强的毅力去忍受这些折

磨啦？

不过我宁愿相信这项发明的初衷只是为了检验人们的良心。因为对那些有罪的人来说，利用酷刑似乎可以令他们的内心更加软弱，从而供出自己的罪行，以此来解脱内心的负累；而对那些清白无辜的人而言，酷刑只会激起他们的愤慨，使内心更加顽强不屈、坚定不移。不过，这种方法应该慎用，因为使用它的后果充满不确定性和危险性。

为了躲过难忍的痛苦，什么话不可说，什么事不可以做呢？痛苦会迫使无辜的人撒谎。^①

——普布利留斯·西鲁斯

审判者用酷刑折磨人是为了不让清白的人无辜地死去，而令他始料不及的结果是：它让意志力薄弱的清白者在受尽折磨后无辜地死去。这样的冤假错案屡见不鲜，无辜与有罪的受刑者嘴里都是些毫无诚意的假忏悔。这使我想到亚历山大审判菲洛特斯的情形以及菲洛特斯受折磨的整个经过。菲洛特斯的例子实在值得我们引以为戒。不过有人却说，对意志力软弱而非理性的人类来说，酷刑只是他们不计其数的发明中痛苦最少的一项。

依我之见，酷刑是人类最不人道、最无意义的发明！在刑法方面希腊和罗马的做法显得出奇的野蛮，即使在许多被希腊和罗马称为蛮族的国度，他们也会觉得如果仅仅是心存怀疑而没有最终确信某个人犯了罪行，那么折磨和杀害他就是一件非常残酷的事。如果你对事情的真相并不知晓，那么凭什么你可以无缘无故地折磨任何人呢？你不想让受害者无辜地死去，你却堂而皇之地让那些罪行尚未确定的人无辜受苦或死去，这种事还称得上公正吗？因为这种审讯往往会侮辱当事人人格、降低受审人的品格，等于在未执行死刑

^① 原文为拉丁语。

之前就对人的品行作出了侮辱性的判决。所以我们总可以见到那些生性高洁的人宁可不清不白地死去，也不愿自取其辱地为自己辩护或接受审讯。

我忘了这则轶事是从何处听来的，不过它倒如实地代表了我们良心的正义和公正。一支军队把周遭的村庄洗劫一空，于是一名村妇来到一位军队司令兼大法官面前控诉一名士兵，说他抢去了她仅剩下一点点的面糊，而这点面糊是喂自己那几个嗷嗷待哺的小孩儿的，不过这个村妇并没有提交有力的证据支持自己的控诉。这位将军首先告诫妇女要对自己说的话慎重想一想，若是诬告就要判罪，村妇坚持自己的指控不改口，于是司令便下令手下剖开那个士兵的肚子验证事实真相。结果罪证确凿，妇女的控诉完全是事实。

论后悔

其他的作家喜欢教训人，我却描述人，而且专门描绘他们中的一个。此人所受的教育算不上成功，倘若我可以重新造就他，我一定要把他塑造成另一番模样。不过既然现在木已成舟，那就顺其自然吧！我描绘的形象虽然变化无穷，一人千面，不过却是真实无虞。地球不过是一架永恒运动的秋千，世上万物都在不停地动荡摇晃。大地、高加索的山崖、埃及的金字塔也毫不例外。万物不仅因整个地球的摇晃而动荡，而且各自本身也在摇晃。所谓的恒定不过是一种较为温和缓慢的晃动而已。我把握不住我描绘的对象。他浑浑噩噩、踉踉跄跄地往前走，如同一个永不清醒的醉汉。我只能抓住此时此地我所关注的他。我不描绘他的整个一生，我要描述的是他生命轨迹的细微转变：不是从一个年龄段到另一个年龄段——或如他人所说的，从这个七年到下一个七年——的转变，而是从这一天到下一天，从这一分钟到下一分钟的变化。必须把我描述的事与时间结合起来，因为我很可能很快就变，不仅境遇在变，而且内心也在变。我将在这里记录形形色色变化多端的事件，以及各式各样游移不定、乃至互相矛盾的思想；或是因为我已成了另一个我，或是因为我通过另一种眼光、另一种环境捕捉我描绘的客体。总之，我很可能会反驳自己，但是，事实上，正如德马德斯所言，我绝不会违背事实。倘若我的思想能稳定下来，我就不用探索自己而只需总结自己便可以了，然而我的思想还始终处于学习和实验阶段。

我呈献于此的是普通而缺乏光彩的一生。这又何妨。道德哲学既适用于丰富辉煌的生活，也同样适宜于平常的家居生活，每个人都是整个人类状况的缩影。

作家们往往向公众展示自己特有的奇异之处，我是第一个向公众展示包罗万象的自我全貌的人：我作为米歇尔·蒙田，而不是作为文学研究者、诗人或法学家与他们交流。倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要奇怪他们居然不像我一样只关心自己。

然而，像我这样一个我行我素的人，并非是想通过著述来在公众当中扬名，也并非是要以我相当柔弱的气质，在这个极其重视形式和技巧的世界里独树一种天然朴素、不加文饰的风气。在一般人的心目中，构建一部作品而不讲求手法和技巧，不是无异于造一堵高墙而不用石头、或诸如此类的建材吗？音乐作品的构思要靠技巧指引，而我的作品的构思则是兴之所至。在文学领域内，至少还没有人像我一样对自己的描述对象有如此透彻而全面的认识和理解，从这点来说，我是在世的最有学问的人；其次，从未有一个作家对其写作的题材钻研得如此深入，对题材的各部分剖析得如此细致入微；也没有人能比我更准确、更完全地达到作者为自己的作品定下的目标。为了使作品臻于完善，我只需赋予它忠实；而它的确是忠实的，忠实得真诚而纯粹。书中都是真话，虽然这些远非我想说的一切，却是我敢说的一切；而随着我的年事越高，敢说的就越多，因为，按照风俗习惯，人到老年就可以更自由地说长道短，更无顾忌地谈论自己了。这里不会发生我常常看见发生的事，即作者与作品之间的矛盾：一个谈吐如此高雅的人何以写出如此愚蠢的文章？或者，如此卓尔不凡的文章难道出自一个言谈如此贫乏者之手？其人言谈如此平庸，而其文字却如此超凡脱俗，他美妙绝伦的才华不是他自身所有而是从别人那儿借来的？不过，虽然一个有才华的人处处能显露其才华，包括他不熟悉的领域，而一个渊博的人却不一定事事都懂。

我的书正如我的人，风格和气质一以贯之。对别的作家，人们

可以将他的人与他的作品截然分开地评价，对我的作品却不能够：阅读我的作品就是阅读我的人。谁要是仅仅想从我的书中获取知识而不是想了解我本人，那么他的损失要比我的损失大；倘若谁能真正地从阅读中理解我的为人处世，那么我就会得到心理上最大限度的满足。如果读者承认，即使聪明人也会认为我善于利用知识——设若我能算得上有知识的话，并诚心希望我能得到记忆力更多的帮助，那么我的欣喜将大大超过我所付出的辛劳了。

我的良心对自己的行为和心性颇感满意，虽不如天使和骏马一般的心安理得，但也很少后悔。我想说明的是：我只是像人那样地心安理得。同时我还要加上另一个说明（不是出于客套，而是出于对上帝纯真而与生俱来的遵从）：即我在说话时自己心中也没有数，也在疑问和探求，至于最终的结论，我只希望从大家共同的、正当的信仰中获得。所以我只是叙述，绝不教导人。

二

罪恶，真正的罪恶没有不伤害人、没有不受到公正评论的指责的。有人认为罪恶主要来源于愚蠢和蒙昧，我想他们有充分的理由这样认为，因为罪恶是多么明显地可憎和丑陋啊！很难想象有人明知它是罪恶而不憎恨它。恶意大多数分泌出毒汁，并最终为自己的毒素所瓦解；而罪恶却在心灵中留下悔恨，这悔恨如同身体里的一块溃疡，不断地绽开和流脓。理智虽可以化解其他的烦忧和苦恼，但对悔恨却束手无策，悔恨愈是经过理智的历练，便愈显得痛苦和沉重，因为悔恨发乎于心，正如人在发烧时感觉到的冷热要比正常人所感受到的冷热更难以让人承受一样。我所说的罪恶（每个人对罪恶的定义不同）不仅是理性在自省时发觉的不良行为，还包括公众舆论所谴责的行为。即使有人说公众舆论也可能是没有根据的谬见，但我认为，只要得到法律和习俗认可，受舆论谴责的行为便已与罪恶脱不开干系。

同理，没有一种善行不使心地高尚的人感到由衷的喜悦。当然，我们自己行了善举时内心也会不由自主地感到一种难以言喻的快乐，问心无愧时会感到一种圣洁的自豪。邪恶而大胆的灵魂也许能有恃无恐，但是那种怡然自得、称心如意的感觉，是他们永远体验不到的。能认为自己可以不受败坏世风的传染，能对自己说：“即便一直审视自己灵魂的深处，也不会发现自己身上有什么值得自责的地方，我从未使任何人痛苦和破产，没有报复心和仇恨，从未煽动民众进行变革和骚乱，从不违背自己的诺言，而且，虽则当今世风日下，放纵甚或教唆他人胡作非为已成为司空见惯的事，但我从不侵占他人的家产和财物，我向来自食其力，无论在兵荒马乱的战争时期，还是在繁荣富足的和平时代，我也从未占有他人的劳动而不付报酬。”如若我能做到上述的一切，那将是一件何等的赏心乐事，而这种淳朴的快乐将是对善行的最珍贵、也是惟一最稳当的报偿。

如果我们企望别人的赞许来作为善行的补偿，那么我们的根据就太不牢靠和明确了。尤其在当今这种腐败而愚昧的年代更是如此，民众的赏识和赞许无异于奇耻大辱，你能根据谁的话来判别好坏呢？愿上帝保佑我，不做我每天耳濡目染的那种好人。“昔日的罪恶如今成了风尚。”^①我的一些朋友或出于主动或是在我的鼓励之下也曾直言不讳地批评过我、责备过我，我把他们的批评和责备当成是朋友的善意帮助；他们这种帮助无论是其对我的助益还是从其中包含的情意来看，都超过了朋友们对我的其他帮助，对一个具有良好教养的人当如是看待之。我也总是心存感激、彬彬有礼地洗耳恭听。不过，现在让我平心而论，我会认为在他们的言谈中有许多责备和褒扬源自于错误的标准；倘若我亦步亦趋地按照他们的建议行事的话，结局将不会令我感到满意。对我们这种大部分时间都离群索居、很少抛头露面的人而言，内心应该有一个自己的准则，我们可以依据这种准则的要求，努力自省自己的日常行为，自己判断自己到底是

① 原文为拉丁语。引自塞涅卡的《书简诗》。