

邮购新娘

张翎 著

江南三部曲

当你再次踏上多伦多
这块土地的时候
你只会有一个身份
那就是我的妻子
等我
在中国

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

● 江南三部曲

邮购新娘

张翎 著

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

邮购新娘 / 张翎著. —杭州: 浙江文艺出版社, 2015.3

(江南三部曲)

ISBN 978-7-5339-4138-3

I. ①邮… II. ①张… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 299948 号

责任编辑 童洁萍

装帧设计 吕翡翠

责任印制 朱毅平

邮购新娘

张翎 著

出版 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路 347 号

邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 杭州天一图文制作有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 262 千字

印张 10.125

插页 4

印数 1-10000

版次 2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4138-3

定价 29.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

本书涉及
的人物场景
故事情节纯
属虚构请勿
对号入座

张翎笔下的爱情

袁敏

在我的编辑生涯中，遭遇张翎是我心中的一个美丽。

三十多年前，我刚二十出头，在浙江省唯一的一本文学刊物《东海》当小说编辑。记得我刚从工厂调到杂志社不久，就赶上了《东海》去江山办文学笔会。那次笔会上云集了浙江省一批崭露头角的业余作者。我当时的身份刚刚从作者变为编辑，还不太适应这种转换，也没有什么编辑意识，一下子就将自己混同于一帮年轻的女作者中了。大家嘻嘻哈哈，甚是快乐。

记忆中，张翎是到得最晚的一个作者，她从温州来，迟到了一天。等她姗姗来迟地出现在大家面前时，大家真有一种惊艳的感觉——不是貌有多美，而是气质出众！她梳着两根齐肩的小辫子，刘海和发梢微卷，雪白的衬衣领子醒目地翻在一件暗红色的格子外套外面，神情里却透出一股淡淡的忧郁。20世纪70年代后期，人们才刚从“文革”的阴霾中走出来，一切都还很禁锢。张翎的出现，让大家耳目一新。那时，张翎是温州一家小工厂的车床操作工，写作的灵感开始在内

心隐隐萌动。她不满现状,期待着生活中某种重大变化的发生。

再次见到张翎,已是两年之后的事了。这中间,张翎经历了一次伤痕累累的初恋。张翎疗伤的方式是咬紧牙关,努力在铁板一样的现实中走出一条自己的路。1979年,张翎以优异的成绩考上了复旦大学外文系,离开温州,来到了大都市上海。

在人才济济的复旦校园里,张翎仍然是出类拔萃的佼佼者。无论是学业的优秀,还是能力的出众;无论是容貌的靓丽,还是气质的清雅,张翎都是复旦校园里一道美丽的风景。那时我还在杭州工作,周末有时会去上海看她,有时她也会利用节假日来杭,在我家小住。我一次次听张翎讲述她复杂而丰富的校园感受,也觉察到复杂而丰富的社会阅历不断地磨砺着张翎认知生活的敏锐的触角。毕业前夕,张翎的生活又卷入一场风暴之中。张翎再次以柔弱的肩膀,扛起了对生活沉重的失望。她决定远行,这次她走得更远了。

1986年,张翎毅然决然地跨出国门,去了对她来说一无所知的大洋彼岸。从美国到加拿大,从繁华的都市到幽静的乡村,张翎一路前行,跋涉过千山万水,游走在东西时空。她像一叶小舟,时而靠岸,时而扬帆,各色悲喜人生从她身边一幕幕掠过,远近春秋风云朝她眼前一团团涌来。一个小女子渴望爱情的深井,在硕大无边的地球、世界和寰宇的沉浮中变成了一粒无足轻重的尘埃;一个洞世者参透爱情的明眸,在山川巨变沧海桑田的轮回里慢慢变得温润、博大和包容。与我们渐行渐远的张翎,在对爱情的书写中找到

了自己灵魂的安放之地。终于有一天,漂流的张翎在一个清远幽淡远离喧嚣的所在停下了疲惫的脚步,开始了只与精神对话的文学之旅。厚积薄发的生活积累,热爱母语的游子之情,得益于东西方两种不同文化滋养的张翎,用她别样的角度、眼光和表达,向我们展示了其在海外华语文学创作中独特而重要的位置。

我第一次拿到张翎的长篇小说《望月》时,刚刚到京城作家出版社任职不久,看到断了多年音信后突然从天而降的张翎,我真有一种恍如隔世的感觉。及至我读完了《望月》,我明白,这是上天送给我的礼物。我幸运地碰上了自己等待已久的作家和作品,这样的作品是可遇而不可求的。我想,这是一种缘分。1999年,《望月》经我之手编辑出版。后来我又读到了她的长篇小说《交错的彼岸》,再后来我又编辑出版了她的长篇小说《邮购新娘》。与此同时,我还在全国各大文学刊物上不断地看到张翎的中短篇小说,看到她开始在国内外各个文学奖项中逐渐露脸。然而,张翎似乎不愿意和热闹走得太近,虽然已开始声名鹊起,但她依然愿意置身文坛之外。我始终相信,张翎是不会靠作品的畅销而被广大读者所熟识,也不必仰仗获得各类奖项而确立自己在国内文坛的地位,她会凭久远和深厚的实力走进大众视野。她笔下形形色色千姿百态的爱情将会找到无数的知音,因为无论是寻找财富还是寻找权力,人们终极需要寻求的仍然是爱情。而张翎的小说无论是长篇,还是中短篇,任凭故事千变万化,爱情都是张翎笔下永恒的主题,也是张翎小说中最动人的篇章。

这次浙江文艺出版社将张翎最动人的三部爱情

语言的回归 历史的沉重

公仲

尚未见其人,先读其小说。我相信,文如其人。于是,我想,她该是一位文静、端庄、贤淑,而又饱经时代风霜雨雪,面容苍白,身材瘦弱的年长妇女,一位胸怀开阔、坦荡,充满激情和爱心的悲天悯人的睿智哲人。待见到张翎,我暗暗吃了一惊:她怎么竟是这样一个充满活力,乐观、大方、清纯、秀丽的江南女子?可听到她开口侃侃而谈起来,那字正腔圆的普通话(出于职业,我对语音还颇挑剔,可她除那一板一眼、慢条斯理的语调不如京片子顺溜外,似难挑出多少破绽来),那慷慨激昂的神态,那抽丝剥茧的精细分析,那深刻辟透的理论阐述,叫我终于确认了:她像张翎,她就是张翎。一个真正的作家的精神、气质。

读张翎的小说,我特别欣赏她的语言。在休斯敦、哈佛等地讲学,我也特别介绍了她的语言。这是一种离开了母语语境,吸取了他国语言新质而又不露痕迹的独特的新的华文语言。它不同于严歌苓的简练、辛辣、刻薄、幽默,略带川味的京腔;也不同于哈金的单纯、平易、朴实、醇厚,如二人转式的东北调。她的语言

既有江南吴语的温软、甜美,也有江浙海派学者的现代学院派风范。有人说她咏物写人有《红楼梦》的遗风,也有人说她记事抒情有张爱玲的韵味。读她的小说,那语言如行云流水,清新、流畅、生动、鲜活,是美的享受,是情感的陶冶,其中有生活的哲理、人生真谛的启迪。

这里信手摘了一段文字,是男主角林颀明在上海机场第一次见到江涓涓时的一段描写:

“他没有立刻走过去,而是远远地站着,用目光将她从头到脚地打量了一遍。他发现他的目光被她无处不在的清晰分明的轮廓线条割得辛辣生疼。她如约穿了那套衣服。衣服大约洗过很多次了,褪了色,清清爽爽地带着洗衣粉和漂白粉的痕迹。她几乎完全没有修饰,任凭青春如水般地从衣裳的拘束包裹中挣脱流溢出来。他从她身上立时读出了自己无可挽回的苍老。与她的真人相比,她寄给他的那张照片不过是一个不知被盗版了多少次、谬误丛生模糊不清的拙劣副本。”

这是林颀明的主观镜头,从林的视角来观察涓涓。这也是一种间接描写,不正面刻画,而是以林的侧面观感来表现涓涓的容貌、姿态。这段描写,同时也完成了小说的情节交代和人物心理活动的剖析。两人的首次见面,并未有一种激情的冲动,而是要“远远地站着”,“从头到脚地打量了一遍”,这表露出了一种彼此生分的陌生感;对涓涓的美貌、青春,林颀明虽为惊羨,却并未有欣喜、幸运之感,而只是反觉自己的苍老。这里不仅显现出了无奈、伤感的距离感,也在这本应该是大喜的相亲中,隐隐约约暗示着这也许是一场

重版这三部长篇小说的合同。虽然在我的笔下出现过无数个江南场景和故乡人物,这却是我和故乡出版社的第一次合作。我期待“江南三部曲”能在书海中开始一趟重生之旅,希望它最终能游到彼岸,并在沿途留下一些水花。

《望月》、《交错的彼岸》、《邮购新娘》是十多年前的作品了,记录的也是当时对世界的观察和反思。三部小说都描述了一些共同的母题,如故土家园,还有追寻理想家园的人,如《望月》中的孙望月和宋世昌,《交错的彼岸》中的黄萱宁和彼得·汉弗雷,《邮购新娘》中的江涓涓。他们有的从东方走到西方,有的从西方走到东方,出发时都是怀着鲜明的目的的,然而由于过程过于迂回漫长,他们丢失了目的,过程就成了目的,于是他们也就成了永远行走在路上的人。他们被生活的各种境遇碰擦出各样的伤痕,他们是有故事的人,他们行走在世界上的姿势是茫然甚至是跌跌撞撞的。他们与我后期小说中试图在大灾难的废墟里站立起来的人物,比如《阵痛》中的勤奋嫂,《余震》中的王小灯,《金山》中的阿法和六指,形成了一个鲜明的对比。这两对人马面对面站立着的时候,就构成了我小说创作的一个整体。希望那些已经习惯了我疼痛书写的读者,能从“江南三部曲”里找到一种另类的惊讶和欣喜。

以上的文字,是《望月》、《交错的彼岸》和《邮购新娘》以“江南三部曲”的形式再版之时的一些心语。我把它记录下来,作为对初版序言的一些回望和补充。当你,我亲爱的读者,读到这些文字的时候,兴

许会窥见一个作家在行走和成长的路途上的一些足踪。

2014年11月24日

于温州南站蜗居

书海里的重生之旅 ——“江南三部曲”再版前言

张翎

“江南三部曲”是我海外写作生涯中的早期作品，其中的《望月》，更是我的长篇处女作。书写《望月》时，我刚刚度过了在北美最初十年的艰辛求学谋生生涯，定居在多伦多，成为一名注册临床听力康复师（clinical audiologist），如英国作家弗吉尼亚·伍尔夫所言，有了“五百英镑的年收入”和“一个自己的房间”。积攒了几十年的阅历正渴望着一场疯狂的爆发，我从此开始了渴望已久的创作生涯。八小时工作之余的时间，被家务、阅读和必要的社交活动瓜分完之后，留给写作的，常常是支离破碎的边角料。那些年里我计算时间的单位，不是天，不是小时，而常常是分。可是我硬是用分堆积起来的时间，写出了《望月》（1998）、《交错的彼岸》（2001）和《邮购新娘》（2004）三部长篇小说。至今回想起来，我还会忍不住被当时的耐心和持衡所感动。

当然，那个时候我的写作所面临的敌人还不仅仅是时间。虽然出国前我就在一些地方性报刊上零散地发表过若干篇文章，彼时我在汉语文坛却是个彻头

彻尾的无名小卒。与三部小说写作过程中灵感迸发的状态相比，这些作品的发表路途却艰难曲折得多，其中《交错的彼岸》的遭遇尤为坎坷。小说完稿时，适逢莫言先生接受一个加拿大文化节的邀请，来多伦多朗读他的作品。怀着一个文学新手惴惴不安的心情，我冒昧地请求他为这部小说作序。尽管当时距离他获得诺贝尔文学奖还有十一年，他已经凭借着一系列力作在汉语文坛享有盛誉。他怀着扶持新人的善意，为我写了一篇至今读来依旧有趣的序言。可是即使携带着如此沉甸甸的一篇序言，《交错的彼岸》也依旧没能在出版的路途上走得更为畅顺些。经历了从南到北一系列出版社的直接拒绝和委婉拖延，甚至一位资深文学编辑的冗长电话“指正”，我几乎对自己的文学功力彻底丧失了信心。几近绝望的时候，才终于找到了一家愿意以极小的印数起印此书的出版社。

由于种种因缘际遇，这三本书在浩瀚的书海中打了一个滚就消逝了，甚至没留下一朵浪花。时隔十多年，在我获得了无数文学奖项，并凭借根据我的小说《余震》改编的灾难巨片《唐山大地震》而开始被一些读者知晓之后，我依旧会时不时地想起这三本书，总觉得像一个拥有众多健康活泼的孩子的母亲，始终还对那个丢失在人海里的初生儿心怀愧疚。

这份愧疚散发出来的气味和波长，终于在多年之后被一家出版社所截获——它就是来自故乡的浙江文艺出版社。在我今年春天来杭州的几所高校做文学讲座时，这家出版社与我签署了以“江南三部曲”为名

悲剧的开始。小说中,诸如此类的文字,俯拾皆是,不胜枚举。

我总认为,文学是语言的艺术,语言是小说的门面、第一基本功。若翻开小说,里面语言佶屈聱牙,磕磕巴巴,啰里啰唆,或食洋不化,洋泾浜,欧化倒装句满天飞,语意含混不清,丈二和尚摸不着头脑,谁还愿意看下去呢?有意思的是,此类毛病,国内小说不少,而海外华文作家反倒比较注意。这是值得国内作家和文学爱好者深思的。这里也许有一个语言文化的距离效应:越是远离了祖国,越是备觉祖国语言文化的亲切、珍贵、可爱。他们已经把中文写作当作是乡思、乡恋、乡愁的一种寄托,是对故国家乡母语和母语文化的一种回归,是对孤独于异国他乡的失语和失忆的一种抗争,是寻找自己的精神家园、灵魂归宿的一种最后的奋斗。张翎就是一例。

张翎说,她的小说可以有几种读法,可以从娱乐的角度,也可以从历史的、文化的、社会学的角度来读。我看,还可以从政治的角度、经济的角度,以及心理学、伦理道德学甚至宗教、种族等各种角度来读,每种读法,都可能会有新的发现,得到新的审美启示和思想情感的激发。见仁见智,百人就有百个哈姆雷特。我以为,作为一部长篇小说,它应该有更大的包容量,它可以成为一个时代的史诗,也可以成为一个社会的百科全书。如托尔斯泰的《战争与和平》,被列宁誉为时代的一面镜子;曹雪芹的《红楼梦》,被学者称作清末的百科全书。它可以让人们从各种角度来解读、欣赏,从各个领域来学习、研究。它具有广阔的丰富性和

多义性。当然，并非每部长篇小说都要求这样的写法，然而，能有这样的气势、规模和特性，无疑是可以成为上乘之作的。

张翎的小说，就具有这样的特性。《望月》如此，《交错的彼岸》如此，如今这《邮购新娘》也是如此。涓涓母女三代，经历了整整一个世纪的风云变幻，从军阀混战、抗日战争、国内战争，到之后的种种政治运动，如反右斗争、“文化大革命”。改革开放以后，又是远涉重洋，为生存和发展重新开始了顽强的拼搏。她们历尽艰难，茹苦含辛，到今日还好像只是刚刚起步。围绕着她们的那些男人们，从纨绔子弟崔公子到革命干部江信初、秘书李猛子，从浪漫画家沈远到咖啡馆老板林颀明、干洗店的薛东，他们也都饱经忧患，受尽折磨，一个个都深深地打上了时代的印记，成了那个百年中国的见证人。还有那约翰·威尔逊、保罗·威尔逊祖孙牧师和路得，以及餐馆打工的黑人塔米几家人的身世，又演绎了大洋两岸另一类的宗教和种族的家族变异史……

凡此林林总总男男女女的辛酸故事，让我们真切地感受到了岁月的无情，人生的无常，世事的浩渺和人间的苦难。一种历史的沧桑感和沉重感不禁油然而生。我不由得慨叹、惊讶起来：这是出自一位漂泊在大洋彼岸的女性的手笔呀！一双纤细、柔弱、娇小的玉手怎能支撑得起这百年历史的沉重？然而，张翎居然成功地举重若轻地把它托起呈献在我们面前。没有愤世嫉俗的叫喊，也没有义正词严的批判，一切尽在不言中。她巧妙地找到了一个支点，把那百年沉重羽化为

一曲曲美丽动人的爱情故事,尽管仍有丝丝缕缕的淡淡哀愁,尽管这些爱情故事并不那么美满、幸福,但终究透露出了一线光明,留存下了一点希望。历史的沉重就这样被巧妙地用人间的善良与爱,稀释、溶化成了一樽香醇的百年陈酒。

请畅怀喝一杯吧!那里面有浓浓的甜,也有一点点酸。

草就于德梅因旅次

2003年11月27日

目录

引 子	多伦多：伤心都市 ——一个更像结尾的开头	001
第一章	多伦多、上海、藻溪：隔洋的约会 ——一个加拿大老板的故事	007
第二章	温州：舞台上下 ——一对中国母女的故事	037
第三章	温州：如此初恋 ——一个机要秘书的故事	069
第四章	多伦多：蓦然回首 ——一对未婚夫妻的故事	105
第五章	温州：红尘白雪 ——一对闹市艺术家的故事	152
第六章	温州：灵与肉 ——两个洋牧师的故事	188
第七章	温州：桃花劫 ——一个漂亮保姆的故事	226
第八章	多伦多：覆水 ——一家干洗店的故事	260
尾 声	多伦多：归程 ——一个更像开头的结尾	297
	关于《邮购新娘》的一番闲话(代后记)	301