

别业青 著

赛金花传

我的真相， 在春天抵达

她终身顶着各种误解，
投入地活在那个时代的人间烟火中；
她无始无终地在真相和虚无之间行走，
等传奇转身，
只将功过化为春日流水与落花。



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

我的真相，
在春天抵达
赛金花传

别业青 著

图书在版编目 (CIP) 数据

我的真相, 在春天抵达: 赛金花传 / 别业青著. —
南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015
ISBN 978-7-5399-7911-3

I. ①我… II. ①别… III. ①赛金花 (约 1872~
1936) —传记 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 278647 号

-
- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 我的真相, 在春天抵达: 赛金花传 |
| 著 者 | 别业青 |
| 责任编辑 | 郝 鹏 孙金荣 |
| 出版发行 | 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社 |
| 出版社地址 | 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009 |
| 出版社网址 | http://www.jswenyi.com |
| 经 销 | 凤凰出版传媒股份有限公司 |
| 印 刷 | 江苏凤凰新华印务有限公司 |
| 开 本 | 880×1230 毫米 1/32 |
| 印 张 | 7.5 |
| 字 数 | 150 千字 |
| 版 次 | 2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-5399-7911-3 |
| 定 价 | 32.00 元 |
-

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

她不是孽海花(自序)

在写这个故事之前，我曾去过一趟樱桃斜街。这是当年赛金花和魏斯灵婚后住过的地方。这条街和前门的大栅栏相通，虽然有一个美得勾魂摄魄的名字，走进去也不过寻常的街巷。据说，张之洞曾为樱桃斜街写过一首诗：“侬是花枝花是侬，惜花人恰与花逢。樱桃街上春光好，一日来看一日浓。”

惜花人恰与花逢，乱世之中的互相依偎，很容易成就一段倾城之恋。而在风云际会的大时代，因为与几个人的恰好相遇，被卷入了一个个历史里程碑的事件，于是成为了传奇。她是个传奇，但她不是大家所想象的传奇。

所以我在故事里写道：“赛金花从来都不是遗世独立的出尘女子，没有谁比她更眷恋尘世生活。这么漫长的一段人生岁月，她一直在努力地活着以及更好地活着，她热烈地享

受着这爱恨交加的人间烟火，她用尽了她全部的气力抵抗着死亡，抵抗着那个冰冷的世界。”

她不是名媛。名媛的第一要义是出身名门。从清朝末年到民国中期的那段时光，真是属于女人的盛世华章。那么多美人，如同流星雨般闪耀、晶莹地纷纷洒洒，降落在世间，每一颗星都演绎了一段璀璨的故事。她们中的绝大多数都是家境优渥的，要么世代书香门第，要么有个富甲一方的父亲，要么虽然家道中落但骨子里流淌着贵族的蓝色血液。她们精通英文和法文，从小过着程乃珊曾描述过的那种烤蛋糕、煮咖啡、在大房间里开 party，唱机下垫着厚厚的海绵的生活。所以她们的一颦一笑，一句言语一种装扮一段情缘，都成为后人争相膜拜并效仿的名媛范儿。

而赛金花呢，有着众所周知的卑微出身。只有英雄才不问出处。即便她有着不输于任何一个名媛的颠倒众生的芳华，人们也只会将之称为名妓本色。因为卑微，所以她的身世成谜。但同时人们又都喜欢来历不明的人，喜欢那种因为行踪飘渺而充满出尘仙气的感觉。都说莫问芳名，她有许多个名字。关于她的印象，人们大多来自于那几本书和一个一个真假难辨的传说。这个来历不明的女人，身上有那么多的传说。如果按照电视剧编剧技巧中几分钟就得有个卖点的说法，她浑身上下全是卖点，随便她的一段经历都可以被谈论很久。

她也不是才女，没念过什么书，所谓琴棋书画的技能，不过是在花船上学的，凭着一股聪明劲，在陪同丈夫旅欧时学会了德语。

世间的事总是那么对称，如果有一种女孩的学问来自于如水照缙衣的闺门书香，那么一定还有一种是缘于摸爬滚打后的人情练达。也许正因为读书少的关系，她的漂亮是那种一剑如虹的丽质。而且在我看来，她所受的苦难也都有着诗篇一样的美。

所以在每一章的开头，我都用一首诗来作为引言。比如第一章引用的仓央嘉措的那首诗：“那个女子，满身都是洗也洗不尽的春色。眸子闪处，花花草草。笑口开时，山山水水。但那块发光的松石，却折射着她一生的因缘。她坐在自己的深处避邪，起来后再把那些误解她的人白白错过。一挥手，六尘境界到处都是她撒出的花种。”我读的时候就觉得诗里面写的那个女子实在是太像她了，模样像，气质像，命运也像。她是不是才女倒没关系，只要大家能从许多美丽的诗篇里看到她的影子就够了。

她也并非孽海花。所谓孽海花，不过是菲勒斯中心主义的一个投射——孽海浮沉全因红颜祸水，因为有着某种身份原罪所以需要付出一生的悲剧去偿还。有人讴歌她在重大的历史事件中的华丽亮相，刘半农就曾将她与慈禧相提并论：“中国有两个宝贝，一个在朝一个在野。”胡适曾因此感叹道：“一位北大教授，为妓女写传还是史无前例。”也有人津津乐道于一个花船姑娘是如何搞定状元郎，又是如何令八国联军的统帅神魂颠倒的故事。我想写的不是真实的历史的考据与还原，也不是野史八卦的荟萃。我写这个故事的初衷，是剥离大半个世纪以来贴在她身上的那些标签，让她简单地以一个女人的面目出现。

在我的故事里，她是一个“美丽而忧伤的女人”，她有她的虚荣世故，多年不与心爱的女儿相见，就是顾忌自己的身份。她有她的精明投机，在八大胡同将生意做得风生水起。她有与其他女性一样的爱情遭遇和选择。我写了赛金花与六个男人的故事，其中的三位是她的丈夫。

第一个是洪钧，他喜欢她，或许仅仅因为她是个漂亮的女人，而她多半是爱上了他的状元光芒，就像她闻到茉莉花的香气就被吸引、见到美人儿也忍不住多看几眼，对于美好绚丽的东西天生就想接近一样，“即使只是站在太阳的影子下面，也会感到温暖。”

第二个是孙作舟。他是赛金花在富记画船上遇到的第一个客人，那个笑容温暖的会唱京剧的白衫男人。两人几经颠沛之后相遇。赛金花对他的感情，“就像《大明宫词》中的太平公主面对张易之一般，明知道他不是薛绍，但他与心中的薛绍长得一模一样，仍然可以对他倾注一些情感。”甚至她为了他，再次走进她其实深恶痛绝的烟花之地。他始终不像是个丈夫，但几乎够得上伴侣两个字。人生若只如初见，说的应该就是这样。

第三个是瓦德西。“总有一些人，他辜负了全世界，却始终对一个人好。他是世人眼中的魔鬼，却愿意张开双手变成翅膀去守护他心爱的人。他杀人如麻心冷似铁，却唯独愿为一个人热血沸腾。”他并不是真实历史里的八国联军统帅瓦德西，只是赛金花爱情世界里的日耳曼族人瓦德西。

第四个是户部尚书杨立山，一段生死之交的情谊。“这一生，

总有那么一些人，与你相逢在黑夜的海上，本来各有各的方向，可他愿意在交会时赋予你一些光亮；总有那么一些人，当你受尽生活的创伤，心如小小的窗扉般紧掩时，用一阵清脆的马蹄声在青石的街道向晚，给你一场美丽的相识；总有那么一些人，当你站在桥上，看风景时，他就在楼上看着你，不偏不倚地正好承接你的微笑，呼应你的友谊。”

第五个曹瑞忠，相对着墨较少，客观来说无论是陪伴的时间还是感情的重量，他在赛金花的人生中只占很少的比重。他是个经济适用男，令她只想用一段长相厮守的岁月静好来回报他。

最后一个是魏斯灵。如果说每一个故事都得有一对官配，那么我属意的官配就是他和赛金花。他是在她年长色弛时出现的，如果说女性天生欠缺安全感，那么他出现的这个时候反而是最好的，爱原本就是一个对的人与一段天时地利的相逢。她的悲剧也应是但凡美人总免不了碰到的悲剧：岁月如花，既赐予了你不会凋零的芳华，就会同时给你无可救赎的寂寞。我将她与魏斯灵之间的所有的爱和痛，都写在了这个故事里。

除了按照自己的理解，从现有的纷繁资料中捕风捉影地提炼一段段细节，再拼凑出一个我眼中的赛金花之外，也编撰了几个超脱于历史资料之外的角色，窃以为于文章的大局无伤大雅。比如秋喜和金云仙。我觉得，她的身边一定有个秋喜，也一定有个闺蜜，多年后在自己落难时会伸出援手。同时，对于史料中提到过的几个人物，因为面容模糊，所以我也敢妄加揣测，按照自己的意思去解读。

比如陆家二太太，对于她我是抱歉的，因为不了解，便揣着一颗小人之心想，把她当作是大家常见的那种姨太太形象。所幸在写作的全程中，我一直居住在北京。由于近便，赛金花当年生活过的八大胡同、居仁里等地，皆一一访过，也算是为这个一直存在于脑中的人物寻找到了一些现实的依傍。

大部分的关于赛金花的艺术作品中，最浓墨重彩的一笔往往都是庚子年间她的救国义举。历来人们对于赛金花这个人物的讨论分歧，最主要的也都集中在她是否救国这个真相上。既然她一生的真相已无法抵达，所以每个人都可以选择相信某一个观点。因为我愿意相信她是个传奇，所以无论是不是传说，这个戏核我还是保留在了故事里，只是将它处理成平常的一个篇章，与她人生中的其他事件，比如结婚、生女儿、东奔西走地生活一样，都是她的生命轨迹中的一部分。

赛金花是那个时代的一曲绝唱。当然像她这样的女人，她与她的时代密不可分，浑身沾染着历史的风烟。生于新旧之交的人，多少也有矛盾的地方。她常让人想到“旧”，我承认她性格中的某些虚荣和冷漠的成分，充满了旧时气息。但同时她的现代女性主义意识，又无处不在。她最打动我的地方在于她对情的那份真，爱情是她每一次绝境逢生时的力量，虽然总是与悲剧不可分离。我就想写一写这样的一个女人，写她遭遇的那些慈悲和残忍，疼痛和欢喜，写她与时光的博弈与岁月的和解，写她风光背后的悲凉，以后悲凉尽头的粲然的笑。

我也试图还原她的一部分“女儿性”。《红楼梦》里说，这女儿两个字，是“极尊贵，极清净的”，只是希望说明所理解的女儿性，我所理解的女儿性，大概是在长长的一生里，始终保存着柔软而善良，天真而炽热，明媚而勇敢，贪恋一切美的事物，追逐一切光亮和暖，始终用力地活着以及相信爱情。

顾城曾经如此谈论“永恒女性之光辉”：“她无所不在，于我们是陌生而熟悉的。她像春天一样，不时到来，又必定离去，无可挽留。但她一定会到来。在她到来的时候，生命里都是美好的感觉……女儿性对于人世来说是一个个瞬间，一朵朵凋谢的玫瑰；女儿性对她自身来说，却是无始无终的春天，永远在大地上旅行。”赛金花也是如这般行走，走到最后，一身的浮尘灰土，但总算将人间功过化为了春天里的流水和落花。

有一种美好的感情是曾经相爱却浑然不知，有一种美好的女子是无意成为一篇传奇，却将自己活成了一则妖娆的寓言。赛金花是千千万万美好女子中的一个。我知道，如果她不是身处那个时代，她很可能会拥有一个更温存一些更顺遂几许的人生。但如果不是在那个时代，她不会这样美这样芬芳这样璀璨。我们和她一样既生不逢时，又幸逢其世。

目 录

她不是孽海花（自序）	001
第一章 从花船姑娘到状元夫人	001
一 活着是唯一的信仰	003
二 富记花船上的十年	010
三 遇见未来的第一个丈夫	015
四 从彩云到梦鸾	022
五 作别苏州	028
第二章 欧洲风光	031
一 启程远行	033
二 生命中最任性而美好的三年	040
三 月亮化身的小孩	045
四 遇见俾斯麦	049

五	初遇瓦德西	054
第三章	繁华一梦终觉醒	061
一	回到北京	063
二	洪钧去世	067
三	重新漂泊	071
第四章	零落成泥香如故	077
一	再堕风尘·孙作舟	079
二	上海故事·书寓	085
三	上海故事·李鸿章	091
四	天津金花班	095
五	八大胡同	101
六	生逢乱世	106
七	杨立山之死	111

第五章	谁成就了谁的传奇	115
一	一个会说德语的中国女人	117
二	所有的相遇都是久别重逢	122
三	与亲爱的德官重逢	127
四	议和赛二爷	130
五	人生唯有离别多	138
第六章	人生几度秋凉	141
一	无愧社会和苍生	143
二	深牢大狱	148
三	曲终人散	153
四	第二任丈夫	161
五	夫死女亡	167
六	种桃道士归何处	172

第七章	最后一点的甜	177
一	上海京都赛寓	179
二	四十九岁时的一场“初恋”	183
三	最后一次婚姻	188
四	如意郎君	197
五	爱别离 求不得	203
第八章	美人暮年	209
一	居仁里的“江西魏寓”	211
二	一纸呈文与新闻头条	215
三	生命落幕	219
	赛金花年表	223

Chapter · 01
第一章

从花船姑娘到状元夫人

那个女子，满身都是洗也洗不尽的春色。
眸子闪处，花花草草。笑口开时，山山水水。
但那块发光的松石，却折射着她一生的因缘。
她坐在自己的深处避邪，起来后再把那些误解她的人白白错过。
一挥手，六尘境界到处都是她撒出的花种。

——仓央嘉措《那个女子》

一 活着是唯一的信仰

每个人都有过那种一碰即碎的镜花水月的梦。

在赛金花的一生中，她大约只有几次想到过父母。一次是在京城刑部的深牢大狱中，隔壁狱友的亲人送来的饭菜香味飘过来，她忽然想起了母亲。一次是和魏斯灵结婚前，他问到她的家里人，她于是就认真真地回忆了一番她的童年。还有一次是在她年迈之时，一个人孤寂地蜷缩在床榻上，旁边大红梳妆台上蒙了一层灰埃的镜子，折射出她的一张苍老而愁苦的脸，那神情像极了她的父亲。

除了父母为她取的闺名灵飞和乳名彩云之外，对一般人来说，名字的意义在于承载了上辈人的祝福，或者仅是个代号。而名字对于她，便是用以区分生命中各个卓然不同的阶段的标志。在浮浮沉沉的一生中，她曾有过十几个名字，分别代表着十几种时光。

她的名字实在是太多了。多到她暮年时几乎都记不全，或者自