

推敲“自我”

修订版

小说在18世纪的英国

Debating the Self:
Novel in 18th-Century England

Revised Edition

黄 梅 著



SDX & HARVARD-YENCHING
ACADEMIC LIBRARY

三联·哈佛燕京学术丛书

SDX
&
H-Y

生活·讀書·新知 三联书店



SDX & HARVARD-YENCHING
ACADEMIC LIBRARY

三联·哈佛燕京学术丛书

黄 梅 著

推敲“自我”

小说在18世纪的英国

修订版

Debating the Self:
Novel in 18th-Century England

Revised Edition



生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

推敲“自我”：小说在 18 世纪的英国 / 黄梅著. — 修订版. — 北京：
生活·读书·新知三联书店，2015.1
(三联·哈佛燕京学术丛书二十年)
ISBN 978-7-108-05145-5

I. ①推… II. ①黄… III. ①小说研究—英国—18 世纪
IV. ① I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 230799 号

责任编辑 孙晓林 曾 诚

装帧设计 蔡立国

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

版 次 2015 年 1 月北京第 1 版

2015 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 15.625

字 数 377 千字

印 数 0,001—4,000 册

定 价 58.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

三联·哈佛燕京学术丛书
学术委员会：

季羨林 李学勤
(主任)

李慎之 苏国勋

厉以宁 陈 来

刘世德 赵一凡
(常务)

王 蒙

责任编辑：孙晓林
曾 诚

三联·哈佛燕京学术丛书
从1994年创始至今，
二十年来，推出了近百种中青年学者的学术论著。

◆
本丛书由哈佛大学哈佛—燕京学社
(Harvard-Yenching Institute)
和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，
保障作者版权权益。

◆
本丛书邀请国内资深专家组成编审委员会，
依照严格的专业标准评审遴选，定出每辑书目。
丛书保证学术品质，力求建立有益的学术规范与评审制度。

◆
展望未来，
本丛书将一如既往，稳健地推出新著，
为中文学术的繁荣发展竭尽绵薄。

再版前言

得知部分三联·哈佛燕京学术丛书作品即将再版，而拙作《推敲“自我”：小说在18世纪的英国》忝列其中，我觉得很幸运，同时对三联书店在一意追求经济效益的时潮中支持学术、倡导思想的举措深感敬重。

《推敲“自我”》初版时由于一些主客观原因，存在若干疏误。对此我一直心存遗憾。再版给了我修订的机会，虽然只是小修小补，毕竟得以了却一个心愿。而且，就思考主题和基本论述而言，我以为原书尚不需大改。西方学术工业年年有新品推出，如果今天来写同一论著，参考书目和引文等等自然会有所不同。但是，该书以社会转型时期中国学人的独特视角切入，试图通过细读18世纪英国小说辨识现代社会中个人“自我”与群体/他人关系的危机，其问题意识、思想理路和具体分析并未过时，仍可一读。

《推敲“自我”》动笔于二十多年前。

我们这一茬人不知不觉走到了回首往事的年纪。这两年因为亲友忆旧，我“遭遇”了自己在“文革”期间留下的一些文字，简直有些不敢相认。当年的我下笔那么直白粗率，情绪那么慷慨激愤，而且其中“我”字的出场率高得令人惊愕。这使我意识到自己已经

走过了多么长远的路。

回想起来，如果不计少年时代学习雷锋和不断“斗私”的体验，我对于“自我”或“个人”的疑惑始于“文革”结束之后。当时，伴随伤痕文学、朦胧诗等等问世出现了强调“个性解放”、“自我实现”以及“恶是历史发展动力”的高声浪言说，我隐约地感到这类议论似有偏颇。1980年代中期我在美国留学，读了不少18—19世纪的英国文学作品。文化哲人卡莱尔曾在维多利亚时代将要揭幕之际撰文剖析时风世情，包括一时热络的道德哲学研讨和“善感情调的统治”（the reign of sentimentality）。他认为这些及其他种种“自我关注”表现都是病象，还引用了医家箴言“健康人不觉其康健，唯患病者深感其疾苦”^①。他的话触动了我。是的，有关个体/个人喧嚣的自我意识显然也并非亘古天然的存在，个人主义话语在西方现代化过程中逐步升温并成为主流主导，自有其文化特质和可以追溯考察的起因和过程。“自我”之所以成为文学作品反复关注的话题，是因为它在现实中的存在已经“颠倒混乱”，需要思量了再思量，有如莎士比亚笔下迟疑不决的哈姆雷特王子对自身处境的痛苦感受。

这些就是《推敲“自我”》一书题旨最初形成的根由。在长达十余年的阅读和写作过程中，我的一些思考与美国学者南希·阿姆斯特朗的观点有不少相近之处。阿氏认为：“小说的历史和现代主体（subject）的历史……是同一的”，“这一有特定阶级和文化属性的主体即我们通常所说的‘个人’”。她把18—19世纪英国小说的主旨归纳为试图在不冲击社会秩序的前提下弥合自我与其社会位置

^① Thomas Carlyle: “Characteristics,” in George Levine (ed.): *The Emergence of Victorian Consciousness: The Spirit of the Age* (New York: The Free Press, 1967), pp. 39—68.

之间的鸿沟，“将本质上非社会的欲望置换为被社会认为合宜的目标。这一置换过程促生了构成利维斯所谓‘伟大传统’的那些小说中内心冲突的主体”。^①“内心冲突的主体”云云，在非专业人士听来不免有些聱牙佶屈。其实，她指的大体上就是《推敲“自我”》所关注的在理查逊书信体小说《帕梅拉》中已初步形成的那类主人公，其根本特征是既受个人欲望驱动又被责任意识 and 道德理念引领，不断在一己内心进行思想对话和交锋——中国人比较熟悉的简·爱就是其中之一。阿氏还进一步认为，小说把个人主义“意识形态内核”带到了全世界：“即，凡有小说写成并被阅读，它们便极有可能既在虚构故事中也在生活现实中再造现代个人。”^②

20世纪中国小说《莎菲女士的日记》(1928)和《青春之歌》(1958)等等似乎印证着阿氏的后一论断。它们所折射出的“五四”运动后中国革命女性精神世界，既有西方现代主人公的许多特征，也不无本土旧文人孤芳自赏^③的情味。再联系到自己青年时代某些“我”字当头、直抒胸臆的私人写作，我想，我们近年来对“革命集体主义”年代的评说恐怕难免有盲点和片面性，在某些根本判断上反不如阿氏更透辟精准。莎菲和林道静(上述两书的主人公)乃至她们身后的作者恐怕如我一样，在更大程度上还得算是小说的女儿。“螺丝钉精神”尽管在某些时段曾得到官方大力倡导，但是即使对于真诚服膺的人们，它发挥作用的机制大约也是作为一方面的思想参与向往崇高的自我对话，那情形或许更像伯克维奇对美国式清教个人主义心理的描述，即自我关注与自

① Nancy Armstrong: *How Novels Think: The Limits of Individualism from 1719-1900* (New York: Columbia UP, 2005), pp. 3, 8.

② i.e., pp. 9-10.

③ 参看陆建德:《自我的风景》,《外国文学评论》,2011年第4期,186—195页。

我斥责彼此呼应纠结。^①也就是说，自觉的集体主义“主”旋律其实是以种种非群体甚至反群体意识的丰厚存在为前提的。

小说的儿女们曾经受到压抑却仍根深叶繁，应该是中国在“文革”结束以后不久个人主义思潮便得以狂飙突进的原因之一。1970年代末以来，西方（比如英国）两三百年发展进程被高度浓缩到三十多年里，中国社会快速工业化、商业化。张旭东教授在本雅明《启迪》（*Illuminations*）中译本前言中说：“商品时代在中国姗姗来迟，随即却以复仇的激情横扫城市的大街小巷”，并进而叩问“这个由跨国资本、股票指数、温室效应、遗传工程、卡拉OK、好莱坞巨片、房屋按揭、仓储式购物、牙医保险、个人财务、高速公路、因特网维持着的时代究竟是资本的来世，还是‘一个阶级的最后的挣扎’呢”？^②在这个“新时期”里，社会急速转型的剧烈震动造成了严重精神迷失。西式消费主义文化恣肆流播，中国古老积弊陋习沉渣泛起，两者交汇，彼此推波助澜。原有人际关系纽带迅速瓦解，“陌生人社会”骤然来临。人们对物质利益的追求常常极端短视，夸张得近乎怪诞。民间最具蛊惑力的是传销讲堂声嘶力竭张扬的失去节制的发财欲望，而19世纪英国式“内心冲突的主体”企图弥合个人与群体/社会间鸿沟的努力尚待发育。社会乱象的一个突出体现是当前激化的医患矛盾，一连串恶性伤医事件几乎成为我们撞到人际关系崩解之“南墙”的令人绝望的象征。不过，很可能这也标志着反思和调整的开始。最近几年有关价值观和道德重建的讨论升温，似乎表明中国社会已不得不对物欲世界中人我关系或群

① 参看 Sacvan Bercovitch: *The Puritan Origins of American Self* (New Haven: Yale UP, 1975), pp. 16-17.

② 张旭东：《前言》，见本雅明：《启迪》（*Illuminations*）（牛津大学出版社，1998；张旭东、王斑译），xxvi页。

己关系的溃散脱序做出某种反应。也许确如卡莱尔提示，“自我意识”是疾病症状也是治愈的途径？

我在《推敲“自我”》一书“余语”中曾点明：不无悖论意味，中国视角和中国关怀使我对英国“伟大传统”版“内心冲突的主体”持相对肯定的态度。这是我和阿姆斯特朗们的一个分歧点。其部分原因是：西方一些左翼或自由派批评家（阿氏是其中一位）是两百多年来主流小说思想成果的继承人，对既存的文学模式和思想规范有解构的冲动；但是身处历史发展不同节点的我们却痛切感知，编织那一类“意识形态补丁”对于紊乱的社会生活是非常必要的。何况，英国经典小说作为个人主义思想的思辨场和“宣传车”，不仅炮制并全方位地探讨了某种阶段性“答案”，而且通过不断的思想反刍，以丰富而深刻的方式一次又一次地揭示着问题的全貌。

步入工业化甚至后工业化的 21 世纪，有关个人与群体 / 他人关系的思考仍是中国乃至全世界所面临的最重大思想议题之一。去年，我为一位同行讨论 18 世纪英国情感主义文学的论著写推荐时曾表示：希望有更多国人注意英国社会在工业化起步及商业主义勃兴的时代，以“反复深入讨论‘sensibility’（情感主义关键词之一）的方式回应道德失范、进行‘思想建设’的历史经验”。这也是我最初写《推敲“自我”》并且乐见它今年再版的缘由——尽管我只是通过相对熟悉的专业细节来管窥那个此后影响全世界两百余年的重要历程。

借助他山之石，我们能更恰切地认识自身的历史处境、更全面地反思华夏文化自我观的得失，并由此更好地应对当前面临的与社会生活失序互为因果的价值观危机。我们还有可能秉持中国立场并参照西方国家晚近的发展，进一步拷问英国当年思想建设的局限与误区。英语小说“伟大传统”所标举的“内心冲突的个人”的确如

阿姆斯特朗所说，恰是西方个人主义经过调适后的正统存在方式而非破解现代社会人际关系困局的根本出路。不过，真正的“替代”方案或者新共同体，恐怕不会发端于虚构叙事，而只能酝酿、诞生于超越私有产权逻辑的曲折漫长、纷繁多样的创新社会实践。拥有东方文化基因并曾经过半殖民地民族解放烽火淬炼的中国人，是否能在人类构建未来新型共同体的历史进程中写下独特的一笔呢？

黄梅

2014年3月

三联·哈佛燕京学术丛书

[一至十六辑书目]

第一辑

- 01 中国小说源流论 / 石昌渝著
- 02 工业组织与经济增长
的理论研究 / 杨宏儒著
- 03 罗素与中国 / 冯崇义著
——西方思想在中国的一次经历
- 04 《因明正理门论》研究 / 巫寿康著
- 05 论可能生活 / 赵汀阳著
- 06 法律的文化解释 / 梁治平编
- 07 台湾的忧郁 / 黎湘萍著
- 08 再登巴比伦塔 / 董小英著
——巴赫金与对话理论

第二辑

- 09 现象学及其效应 / 倪梁康著
——胡塞尔与当代德国哲学
- 10 海德格尔哲学概论 / 陈嘉映著
- 11 清末新知识界的社团与活动 / 桑兵著
- 12 天朝的崩溃 / 茅海建著
——鸦片战争再研究
- 13 境生象外 / 韩林德著
——华夏审美与艺术特征考察
- 14 代价论 / 郑也夫著
——一个社会学的新视角

- 15 走出男权传统的樊篱 / 刘慧英著
——文学中男权意识的批判

- 16 金元全真道内丹心性学 / 张广保著

第三辑

- 17 古代宗教与伦理 / 陈 来著
——儒家思想的根源
 - 18 世袭社会及其解体 / 何怀宏著
——中国历史上的春秋时代
 - 19 语言与哲学 / 徐友渔 周国平 著
陈嘉映 尚 杰
——当代英美与德法传统比较研究
 - 20 爱默生和中国 / 钱满素著
——对个人主义的反思
 - 21 门阀士族与永明文学 / 刘跃进著
 - 22 明清徽商与淮扬社会变迁 / 王振忠著
 - 23 海德格尔思想与中国天道 / 张祥龙著
——终极视域的开启与交融
- ### 第四辑
- 24 人文困惑与反思 / 盛 宁著
——西方后现代主义思潮批判
 - 25 社会人类学与中国研究 / 王铭铭著
 - 26 儒学地域化的近代形态 / 杨念群著
——三大知识群体互动的比较研究

- 27 中国史前考古学史研究 / 陈星灿著
(1895—1949)
- 28 心学之思 / 杨国荣著
——王阳明哲学的阐释
- 29 绵延之维 / 丁宁著
——走向艺术史哲学
- 30 历史哲学的重建 / 张西平著
——卢卡奇与当代西方社会思潮

第五辑

- 31 京剧·晓和中国的性别关系 / 黄育馥著
(1902—1937)
- 32 奎因哲学研究 / 陈波著
——从逻辑和语言的观点看
- 33 选举社会及其终结 / 何怀宏著
——秦汉至晚清历史的一种社会学阐释
- 34 稷下学研究 / 白奚著
——中国古代的思想自由与百家争鸣
- 35 传统与变迁 / 周晓虹著
——江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变
- 36 神秘主义诗学 / 毛峰著

第六辑

- 37 人类的四分之一：马尔萨斯的神话
与中国的现实 / 李中清 王丰著
(1700—2000)
- 38 古道西风 / 林梅村著
——考古新发现所见中西文化交流
- 39 汉帝国的建立与刘邦集团 / 李开元著
——军功受益阶层研究
- 40 走进分析哲学 / 王路著

- 41 选择·接受与疏离 / 王攸欣著
——王国维接受叔本华
朱光潜接受克罗齐 美学比较研究
- 42 为了忘却的集体记忆 / 许子东著
——解读50篇文革小说
- 43 中国文论与西方诗学 / 余虹著

第七辑

- 44 正义的两面 / 慈继伟著
- 45 无调式的辩证想象 / 张一兵著
——阿多诺《否定的辩证法》的文本学
解读
- 46 20世纪上半期中国文学的
现代意识 / 张新颖著
- 47 中古中国与外来文明 / 荣新江著
- 48 中国清真女寺史 / 水镜君 著
玛利亚·雅绍克
- 49 法国戏剧百年 / 官宝荣著
(1880—1980)
- 50 大河移民上访的故事 / 应星著

第八辑

- 51 多视角看江南经济史 / 李伯重著
(1250—1850)
- 52 推敲“自我”：小说在18世纪的
英国 / 黄梅著
- 53 小说香港 / 赵稀方著
- 54 政治儒学 / 蒋庆著
——当代儒学的转向、特质与发展
- 55 在上帝与恺撒之间 / 丛日云著
——基督教二元政治观与近代自由主义
- 56 从自由主义到后自由主义 / 应奇著

**第九辑**

- 57 君子儒与诗教 / 俞志慧著
——先秦儒家文学思想考论
- 58 良知学的展开 / 彭国翔著
——王龙溪与中晚明的阳明学
- 59 国家与学术的地方互动 / 王东杰著
——四川大学国立化进程 (1925—1939)
- 60 都市里的村庄 / 蓝宇蕴著
——一个“新村社共同体”的实地研究
- 61 “诺斯”与拯救 / 张新樟著
——古代诺斯替主义的神话、哲学与精神修炼

第十辑

- 62 祖宗之法 / 邓小南著
——北宋前期政治述略
- 63 草原与田园 / 韩茂莉著
——辽金时期西辽河流域农牧业与环境
- 64 社会变革与婚姻家庭变动 / 王跃生著
——20世纪30—90年代的冀南农村
- 65 禅史钩沉 / 龚隽著
——以问题为中心的思想史论述
- 66 “国民作家”的立场 / 董炳月著
——中日现代文学关系研究
- 67 中产阶级的孩子们 / 程巍著
——60年代与文化领导权
- 68 心智、知识与道德 / 马永翔著
——哈耶克的道德哲学及其基础研究

第十一辑

- 69 批判与实践 / 童世骏著
——论哈贝马斯的批判理论

- 70 身体·语言·他者 / 杨大春著
——当代法国哲学的三大主题
- 71 日本后现代与知识左翼 / 赵京华著
- 72 中庸的思想 / 陈赞著
- 73 绝域与绝学 / 郭丽萍著
——清代中叶西北史地研究

第十二辑

- 74 现代政治的正当性基础 / 周濂著
- 75 罗念庵的生命历程与思想世界 / 张卫红著
- 76 郊庙之外 / 雷闻著
——隋唐国家祭祀与宗教
- 77 德礼之间 / 郑开著
——前诸子时期的思想史
- 78 从“人文主义”到“保守主义” / 张源著
——《学衡》中的白璧德
- 79 传统社会末期华北的生态与社会 / 王建革著

第十三辑

- 80 自由人的平等政治 / 周保松著
- 81 救赎与自救 / 杨天宏著
——中华基督教会边疆服务研究
- 82 中国晚明与欧洲文学 / 李爽学著
——明末耶稣会古典型证道故事考论
- 83 茶叶与鸦片：19世纪经济全球化中的中国 / 仲伟民著
- 84 现代国家与民族建构 / 咎涛著
——20世纪前期土耳其民族主义研究

第十四辑

- 85 自由与教育 / 渠敬东 王 楠著
——洛克与卢梭的教育哲学
- 86 列维纳斯与“书”的问题 / 刘文瑾著
——他人的面容与“歌中之歌”
- 87 治政与事君 / 解 扬著
——吕坤《实政录》及其经世思想研究
- 88 清代世家与文学传承 / 徐雁平著
- 89 隐秘的颠覆 / 唐文明著
——牟宗三、康德与原始儒家

第十五辑

- 90 中国“诗史”传统 / 张 晖著
- 91 民国北京城：历史与怀旧 / 董 玥著
- 92 柏拉图的本原学说 / 先 刚著
——基于未成文学说和对话录的研究

93 心理学与社会学之间的
诠释学进路 / 徐 冰著

94 公私辨：历史衍化与
现代诠释 / 陈乔见著

95 秦汉国家祭祀史稿 / 田 天著

第十六辑

- 96 辩护的政治 / 陈肖生著
——罗尔斯的公共辩护思想研究
- 97 刘戴山哲学思想研究 / 高海波著
- 98 汉藏之间的康定土司 / 郑少雄著
- 99 中国近代外交官群体的
形成 (1861—1911) / 李文杰著
- 100 中国国家治理的制度逻辑 / 周雪光著
——一个组织学研究

再版前言	001
绪 言	001
第 I 章 贝恩和复辟时代的遗产	
一 复辟时代的两种文学	013
二 “老”故事中的“新”角色	021
三 “贝恩的追随者”	034
第 2 章 笛福笔下的精神飘流	
一 新世界的创业英雄	040
二 鲁滨孙的“在场”和“不在场”	050
三 罗克萨娜的“罪”与“罚”	061
四 笛福与对“人性”的推求	076
第 3 章 讽刺的机锋	
一 “南海泡沫”	088
二 哈哈镜里看英国	098
三 审视语言和思想	104
四 “憎恶人类”？	112

第4章 《帕梅拉》风波

- 一 帕梅拉的双重人生设计 127
- 二 菲尔丁的反诘 145
- 三 《帕梅拉》与妇女问题 157

第5章 克拉丽莎的“战争”

- 一 哈娄家族同根相煎 166
- 二 拉夫雷斯的选择 178
- 三 “演示”死亡 198
- 四 追求的悲剧 208

第6章 从汤姆·琼斯到阿米丽亚

- 一 世相全景 220
- 二 “英雄”与“小人” 228
- 三 权威的声音 239
- 四 《阿米丽亚》和写作的“断裂” 250

第7章 《拉塞拉斯》和奥古斯都风格

- 一 “东方故事”中的人欲 271
- 二 文本内外的对话 277
- 三 文化大师，传世箴言 286

第8章 斯特恩和“情感主义德行的困境”

- 一 无法无天的叙述 290
- 二 “解构”，还是炫示？ 299