

# 爸爸的舌头

——天大谈艺录

齐天大 著

An abstract ink wash painting of a flower, likely a peony, with a large, dark, curved petal on the left and a smaller, lighter petal on the right. A thick, dark stem curves upwards from the bottom right. A white rectangular label is placed over the center of the flower.

中国原子能出版社



# 爸爸的舌头



——天大谈艺录

齐天大 著

中国原子能出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

爸爸的舌头：天大谈艺录/齐天大著．—北京：  
中国原子能出版社，2014.7  
ISBN 978-7-5022-6299-0

I. ①爸… II. ①齐… III. ①随笔—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 142085 号

### 爸爸的舌头——天大谈艺录

---

出版发行 中国原子能出版社 (北京市海淀区阜成路 43 号 100048)  
责任编辑 孙凤春  
装帧设计 马世玉  
责任校对 冯莲凤  
责任印制 潘玉玲  
印 刷 保定市中国画美凯印刷有限公司  
经 销 全国新华书店  
开 本 880 mm×1230 mm 1/32  
印 张 9.5 字 数 203 千字  
版 次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5022-6299-0 定 价 26.00 元

---

网址: <http://www.aep.com.cn> E-mail: [atomep123@126.com](mailto:atomep123@126.com)  
发行电话: 010-68452845 版权所有 侵权必究

# 目 录

## 第一部分 语言的零星故事

|                              |    |
|------------------------------|----|
| 一、要想伸出爸爸的舌头，你就必须——绝不迟到 ..... | 3  |
| 二、爸爸的舌头小于妈妈的舌头? .....        | 4  |
| 三、我被人问：“你有几口朋友?” .....       | 6  |
| 四、我将爸爸的舌头..... ..            | 7  |
| 五、牧师的孩子天生就善良 .....           | 9  |
| 六、有一个荒唐的误会 .....             | 11 |
| 七、“你现在还疯吗?” 我问他 .....        | 13 |
| 八、十多个世纪以前的一个文字巨人 .....       | 16 |
| 九、人生之平与仄 .....               | 18 |
| 十、我紧握住第三只手 .....             | 19 |
| 十一、听，我怎能用发狠的声音给学生录音 .....    | 22 |
| 十二、听了诗歌比赛之后的记录 .....         | 23 |
| 十三、哑语哑吗? .....               | 25 |
| 十四、我们都是异星人! .....            | 28 |
| 十五、物以稀为贵，人以奇为缺 .....         | 30 |
| 十六、我亮出了爸爸的舌苔 .....           | 31 |
| 十七、我一下洞见了真理的鬼火 .....         | 34 |
| 十八、一到过年为什么北京人都无家可归? .....    | 36 |

|                 |    |
|-----------------|----|
| 十九、观音本来无声 ..... | 38 |
|-----------------|----|

## 第二部分 我的谈艺录

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 一、《我的谈艺录》 .....       | 43 |
| 二、《长生殿》不只是昆曲 .....    | 46 |
| 三、合唱团“银蛇狂舞”的女指挥 ..... | 50 |
| 四、我的创作经验 .....        | 54 |
| 五、作为我小说的模特 .....      | 56 |
| 六、怎样给部长家送花圈 .....     | 59 |
| 七、悲剧的“快感” .....       | 67 |
| 八、写书者的眼神 .....        | 68 |
| 九、本人的世界 .....         | 74 |
| 十、女儿的“生日恐怖主义” .....   | 81 |

## 第三部分 《杂书杂想——2005 年的》

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 一、“五一”的黄金阅读记录 .....     | 91  |
| 二、我的新诗观 .....           | 94  |
| 三、阴阳人与人类的另一半 .....      | 95  |
| 四、拔河是谁发明的——史书中的笑料 ..... | 97  |
| 五、定是红楼梦里的人吗？ .....      | 98  |
| 六、生命之树和知识之树，二者孰高？ ..... | 101 |
| 七、同样的童心 .....           | 104 |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 八、女特务的话真对！ .....           | 106 |
| 九、关于“诗”的按语 .....           | 108 |
| 十、读报也是读书以及爱女人和没麻药开刀 .....  | 110 |
| 十一、钱氏（钟书）之又一遗产 .....       | 113 |
| 十二、“孟子”的气 .....            | 115 |
| 十三、悲剧的毁灭——看尼采《悲剧的诞生》 ..... | 117 |
| 十四、古书与老酒 .....             | 119 |
| 十五、书要自己读 .....             | 121 |
| 十六、髑髅的畅想 .....             | 122 |
| 十七、不知谁走了神儿 .....           | 124 |
| 十八、知彼知己算年龄 .....           | 126 |
| 十九、谁是新知识分子？ .....          | 128 |
| 二十、献给不是法国人的法国人 .....       | 132 |

## 第四部分 我的体育人生

### （书间、中场小花絮）

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 一、关于运动的导言 .....            | 137 |
| 二、哪厮敢跟老子打擂？ .....          | 139 |
| 三、唯有阿休是个特例 .....           | 142 |
| 四、Leif 的床上戏——话说滚轴溜冰 .....  | 145 |
| 五、“一石激起千重浪”——记我近日的一次跳水 ... | 149 |
| 六、人生千里路，都始于足下 .....        | 152 |

## 第五部分 我写故我在

|                                    |     |
|------------------------------------|-----|
| 一、我写故我在 .....                      | 157 |
| 二、梦中西湖 .....                       | 158 |
| 三、艺术人的苦行 .....                     | 158 |
| 四、我终于回到了“修道院” .....                | 161 |
| 五、初次被人尊为“老师”的困惑 .....              | 164 |
| 六、杨绛《洗澡》对我的启发和诱惑 .....             | 166 |
| 七、被本人热恋着的冷板凳 .....                 | 169 |
| 八、“Role Play”——多角色的人生 .....        | 172 |
| 九、青山在何处? .....                     | 174 |
| 十、他们用坛子般的腰，在跳着拉丁舞 .....            | 175 |
| 十一、我未来的博导惊呼：“咱们学校还真有人才啊！”<br>..... | 178 |
| 十二、乍暖还寒时节，我追忆苏联的光环 .....           | 182 |
| 十三、千奇百怪的作家们 .....                  | 185 |
| 十四、我终于走上了法庭 .....                  | 187 |
| 十五、他竟有9个学位 .....                   | 190 |
| 十六、幸福的标准——一没得癌、二没撞上文革 .....        | 192 |
| 十七、我写作于一条荒唐的假设之中 .....             | 196 |
| 十八、王蒙之旷世纪巨尾 .....                  | 199 |
| 十九、布什父子的“空炮弹” .....                | 203 |
| 二十、介乎于哭笑之间的 Big-Man .....          | 204 |
| 二十一、向前、向前、向前! .....                | 207 |

|                                           |     |
|-------------------------------------------|-----|
| 二十二、你叫谁爷爷呢？ .....                         | 208 |
| 二十三、悲剧与臭豆腐孰香？ .....                       | 211 |
| 二十四、我与死人同梯 .....                          | 212 |
| 二十五、当往事如烟时——读章诒和《往事并不如烟》<br>.....         | 214 |
| 二十六、还是政府知我心 .....                         | 215 |
| 二十七、人生境遇之超低空 .....                        | 216 |
| 二十八、厚厚大红门中的红杏——重读章含之的<br>《跨过厚厚的大红门》 ..... | 217 |
| 二十九、“红杏”之二 .....                          | 219 |
| 三十、豪雨不知时节 .....                           | 221 |
| 三十一、如螃蟹般横站的鲁迅 .....                       | 223 |
| 三十二、剃头的与被剃的 .....                         | 225 |
| 三十三、荒谬的石头 .....                           | 226 |
| 三十四、山连山、石倚石 .....                         | 227 |
| 三十五、“剃头故事”的下集 .....                       | 229 |
| 三十六、也说文章里的骨头 .....                        | 230 |
| 三十七、我的上一个编辑“烦兄” .....                     | 231 |
| 三十八、最终的解决方案 .....                         | 233 |
| 三十九、我花钱让巴特尔给我独唱 .....                     | 234 |
| 四十、她不幸地号错了脉 .....                         | 236 |

## 第六部分 我解其中味——《红楼梦》 研究心得

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 一、我恰恰刚失去了一个梦 .....      | 243 |
| 二、可否将薛宝钗断臂再殖? .....     | 245 |
| 三、怎一个“散”字了得? .....      | 247 |
| 四、红楼的那一梦，还能再回人间吗? ..... | 251 |
| 五、每一本书，都是一座坟 .....      | 253 |
| 六、我近来常做不愿醒的梦 .....      | 255 |

## 第七部分 解读（“解毒”）庄子和鲁迅

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 一、先说《庄子》：古之真人？今之真人？ ..... | 261 |
| 二、我开始，从今天，“解毒”鲁迅了 .....   | 263 |
| 三、我把“屁股”给弄丢了 .....        | 266 |
| 四、永不封笔的鲁迅 .....           | 269 |

## 第八部分 《天大诗集》——诗歌的体验

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 一、足不出户的..... ..    | 275 |
| 二、原点 .....         | 275 |
| 三、律师的真话——法庭印象..... | 276 |
| 四、勃拉姆斯和幼鸡以及我 ..... | 276 |

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| 五、王弼死时，才 24 岁——读余敦康之《魏晋玄学史》 | 277 |
| 六、我的墓砖                      | 279 |
| 七、他——                       | 279 |
| 八、他还是……（续）                  | 280 |
| 九、Butter——Fly（又续）           | 280 |
| 十、有鹏来自远方——小戴来访              | 281 |

## 第九部分 管锥生活——作为全书的跋

|           |     |
|-----------|-----|
| 一、二流医院的医生 | 285 |
| 二、管锥生活    | 287 |

# 第一 部分

## 语言的零星故事



## 一、要想伸出爸爸的舌头， 你就必须——绝不迟到

(2004年2月14日，情人节)

高尔基的《人间》，是这样开头的：“我来到人间，在本城大街上一家时髦鞋店做一名学徒”。

我也终于怀揣着一个破书包，到京城的一家中文学校去学徒了。

这是家专教外国人中文的学校，是民办的。

我交足了培训费之后，就开始看着录像，接受上岗前的培训了。

录像刚开始，我就后脊梁——开始了出汗。因为我被告诉——一遍一遍地——你不许迟到。

对，你不许迟到！

你不许……迟到！

一个教学时段下来，大约 70 多个小时，要有 30 多次出场——那就好比马戏团的老虎和狮子上场，上场 30 多次，一次都不许迟到。

老虎能办到吗？

于是，我开始寻觅起了——手表。

我这个人，一个闲散之人，大约已有，那么几十年吧，没拥有过——手表了。

我大约像印度人和印尼人那样，看日头作息。

这样，一个不许迟到，就成了——恐怖的信号。

教师这个职业，应该说是——自由的，教师可以自由地奔放思维，可以自由地神驰神往，可教师——我这是第一次被教育到了——就缺少一种自由，那就是：上课不能迟到。

于是我回忆了，从小学到大学，从国内到国外，在我上学的十几年中，我几乎没有不迟到的课程：从物理到化学，从日文到俄文……直到生理卫生课，但上我的课的老师们——别管是他还是她，别管他和她的名声有多大——却一直，是不迟到的。

有倒是有，北大的一位博导，倒是迟到过一次——他把那次课程忘了——这下，全班的几十口子学生，可就不干喽！他们告到了系里，他们对着手机那一端的博导说：“你！还！我！钱！”（那是一种花钱才能上的进修课，进修的是哲学。）

想到了这些，我才意识到，本人的教师生涯，可能正式起始于——上课不迟到。

因此，我急需一枚 Swatch（手表）。

而且，是带“叫醒”功能的。

## 二、爸爸的舌头小于妈妈的舌头？

### （一）

在英语中，母语是“Mother Tongue”，我在上一本书中把他直译为“妈妈的舌头”。我的这本书，是说我真正的母语——中文的，因此我要去教中文，我要通过教外国人中文去进一步结识

我的母语，我要让他们——中、外的文字们，在对比之中相得益彰，平分秋色，各领风骚。因此，我的这本书，被叫做 Father Tongue——“爸爸的舌头”。爸爸，是有舌头的；爸爸的舌头，要比妈妈的舌头，更加坚挺；爸爸的舌头，要比妈妈的舌头，更有说服力；爸爸的舌头要比妈妈的舌头，更富于深情。

凡讲中文的人，他们的舌头，都理应是 Father Tongue。吾用吾嘴讲中文，吾用吾口教中文。我有我的女儿，因此我——原本是个爸爸；是爸爸的人，就不会用“Mother Tongue”与人交流，与人辩驳，与人理论，与人为善。

爸爸的舌头上的舌苔是绿色的，是环保的，是有质量的。

中文之舌，亦应为绿色，亦应该环保，亦应有崇高的质量。

## (二)

在中文学校教外国人中文，老师的工资是外国人教 English 的——一半还不到。

这，使我诧异；这，使我不平；这，使爸爸的舌头——发干；这，使所有讲中文的人——不满。

Chinese 和

English 和

Japanese 和

German……

这几种语言，在人们的口中，比拼着它们的资格，以及，它们的身价。中文刚一入场，就自行贬值了，是由于讲中文的人太多？是因为能教中文的人数远大于能教 English 的？倘若一门语言的教

书匠的身价，要由教师的供求来定，那么，谁教 Chinese，谁就是倒霉蛋。这其中之道理再简单不过：与你抢这口饭吃的——有十三亿多人呢！

### 三、我被人问：“你有几口朋友？”

（2004年2月19日）

#### （一）

量词的混用，是比较戏剧性的。比如，一个日本人在粗学过“几个”“几位”和“几口”几个量词之后，就开始按老师的要求进行练习了，他问：“你有‘几口’朋友？”

“三口。”我回答说。

“你家养了‘几位’猪？”他又造句道。

“四位。”我试着回答。

“……‘几个’……”他又抛出了一个更加离奇的问题，

“……五个……！”我回答得也不含糊。

#### （二）

在初次教外国人中文的时候，我才开始明白，原来让那一群操持与你的母语完全不同的语言的人，按照你的母语的逻辑习惯思维，是一件非常了不起的事。

想教会外国人中文，先要知道外国人是怎么想的，先要熟知他们的语言。但，即便凭借对对方文字和文化的熟知，你已经十

分有把握和信心了，你，也无法理解某些外国人为何要犯那种将朋友不按应归入的类别，而是用“口”来计数的错误。

反正论“口”来计算的朋友，本人至今还没有呢！

#### 四、我将爸爸的舌头……

(2004年2月29日)

##### (一)

伸长了，伸到了大学的校园里。

这是一所京城有名的、以语言为主要科目的大学。

我意外地被选中，来到了这其中。

我这只 Father Tongue，欲与众多的、不以中文为母语的——舌头们，在空中接触。

我的耳朵中，又开始灌制了，我灌制着英文、俄文、日文、韩文、西班牙文。这是一所众多种族的学生云集的学校，仿佛我在北美上的那个大学。

这是一个学习语言的人的——集合之地。你朝四周望去，都是语言专家，本人这个二把刀，一进入这语言的佛门净地，就显得不那么快了。

我这个爸爸的舌苔——想伸出来凉凉，但在高手面前一露，就似乎要溃烂。

##### (二)

专职搞中文的教学和普及，将中文像 English 被一猛子推进