

天目 临安市文学艺术界联合会编
文丛 TIANMUWENCONG

山村短笛

何贤寿 著



大众文艺出版社

天目 临安市文学艺术界联合会编
文苑 TIANMUWENCONG

山村短笛



大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

山村短笛 / 何贤寿著. - 北京: 大众文艺出版社, 2012.6
(天目文丛. 黄贤权主编)

ISBN 978-7-80240-951-4

I. ①山… II. ①何… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 128518 号

书 名	山村短笛
著 者	何贤寿
责任编辑	杨淑萍
设计制作	成都力扬文化传播有限公司 028-86965206
出版发行	大众文艺出版社
地 址	北京市朝阳区农展馆南里 10 号 邮编 100125
经 销	新华书店
印 刷	成都蓉军广告印务有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	11 印
字 数	275 千
版 次	2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷
定 价	30.00 元
版权所有	翻印必究

莺飞草长 杂花生树 (代序)

王旭烽

巧，正是暮春三月，潘庆平老师来学校访文友我了，提着一包打印稿。

我所在的大学，恰在临安城边，六年前自西湖来到此间，置落林下，“湖人”从此做了“山人”。时间长了，呼吸间竟也有了体悟，知那生活在其中的人们，都是沾着山气的，无论阳春白雪还是下里巴人，你来我往之间，都带着一股山间走亲的憨热劲儿。潘老师本为文事而来，手中所托，是性命一般相待的高雅文学，可在我，却更愿意当那是香喷喷的热乎乎的爽歪歪的山中风物——须知，很久以来，我便视那直接从五行中迸发而出的生命，远远地高于那半空中不上不下的飘浮的游丝了。

这些年搞教育做学问，作戏剧录纪实，散文小说是写得少了，诗，更是多年未敢吟一句。不曾想临安文联此番一辑《天目文丛》，恰恰是既有小说，又有散文，还有诗歌，还要让我来做一番序言。虽然说恭敬不如从命，那也要有能力来“从”啊。不瞒诸位，此事真难着我了。

通辑览罢，掩卷灯下短思，悠然想起了我那青春的芳菲年华。大学毕业进报社不久，第一次采访，便到了那临安昌化山中。第一个接待我的，便是本文丛的作者之一杨菊三先生。那时他长身白皙，明眸黑发，美少年兮，兀然出现在斜坡上。虽

然作着县委报道组的工作，但在在我看来则是沈从文笔下的人物，欢快地跑下来接我们的场景，是颇有点儿民国的范儿的。

杨菊三后来实实在在地成了我的作者，他年轻时喜欢写散文诗，短短的，报纸副刊用来补白最好。内容大多与自然有关，一花一草，一景一悟，小清新，小感悟，小情调，我是很喜欢这种语丝般的断想的，比那些废话连篇的所谓宏大叙事，不可同日而语。一个是真善美的，一个假字当头，后面就全没了。

多少年过去了，杨菊三成了杨部长杨主席了，我感慨而又庆幸地发现，菊三先生依旧，他的散文，虽然比过去写得要长一些了，但依旧属于短文，依旧保持着他对生活的那种即生即感的美的触角，那被细小的生灵感动，被那瞬间的感悟击中的能力依旧完好保存。不容易啊，杨部长，开了那么多的会，还没有被文件格式化，官阁体化。散文精神真是了不起，一旦在一个年轻人心中扎根，就能够管他一辈子。

你看，我写了杨菊三，杨菊三又写了别人，一个叫陈利生的人，杨菊三为他的散文集《白露过后是秋分》作了序，然后这本书又进了这套丛书。我读后感觉，真是物以类聚人以群分，陈利生先生的文字和意境，是和菊三先生相辅相成的，如果分分流派，他们可归到一类，是可以互相切磋的。

相比而言，我们的潘老师在文体上就和他们拉开距离了。潘老师原来是潘县长，后来是潘主编，后来是潘总，但他就像他那老家昌化山涧中的大巨石一般，对文学保持着其冥顽不化的忠贞。一个人热爱文学到这种地步，我以为基本上就是一种奇迹。知道潘老师坎坷经历的人会想，他怎么还有兴致在文学上呢？他怎么还没有垮呢？诸不知，正因为曾经的数学老师潘庆平死抱着文学不松手，文学才成了他生命中的救星，潘老师才成就了今天。

从前我是写过潘老师的，那时他写小说，写纪实文学，搞浙西大峡谷，我还够得着他。如今不行了，实在够不着了，因

为潘老师写起长篇叙事诗来了。我本来还以为潘老师要为他的散文分分行，断断句，没想到他真的写诗了。那真是诗啊，真不是散文分行啊。

于是想到，人是多么不可测的万物的灵长啊，潘老师骨子里竟然是一个诗人！这本来不应该是一个新发现的。仔细想想，潘老师做了多少只有诗人才会去做的事情啊！只不过一般诗人都是做而做不成的，他却做成了，于是人们便以为他不是诗人了。可这是什么逻辑啊！

咱们得来说一说何贤寿与我的奇遇记了。其实我真记不得我有没有见过他了，但他的文章我却早就见过，而且还是别人专门从报上剪下来寄给我的。我记得应该是一次关于茶事的征文，有一篇文章，侃侃而谈山间种茶之事，最后一段，我感到与人的终极幸福有关，而且那终极幸福，还与我的小说有关。说的是一天的劳动之后，如果能够坐在家门口，沏一杯好茶，手里捧着《南方有嘉木》，作者特意点出，是王旭烽的《南方有嘉木》，那该是多么安宁的享受啊。

真不敢相信我的劳动竟然就这样成为人们幸福的要素之一，我把这幅山居图深深藏入心中，秘而不宣。没想到，这个何贤寿现在冒出来了，缘分哪！

读那篇文章，是十多年前的事情了，而今再读何贤寿的文字，发现他的确保留了我非常推崇的民歌风范，那就是朴素，准确，隽永，错落有致。朴素是很高贵的文气，要做到这点其实很难，无味之味，至味也。一不小心，无味之味就彻底无味了，一纸之隔，玄之又玄，千古文章，寸心得知，何贤寿是个对写文章有理性思考的人啊。

好了，再不说耳环的小说，就说不过去了。起初，我读她的小说时，她是不叫耳环的，现在叫耳环了，别开生面，耳目一新的笔名，而且一定是女性，哪个男的叫耳环啊。

我认真地拜读了她的《王小必的抗战》，写得真是好。透彻，扎到根里去了，一点也不浮躁，真是大山的女儿。虽然现

在读的人浮躁了，但耳环做到了你浮光掠影，我静影沉璧，我就是不跟着你的节奏走，我就是死死地咬着生活，一寸一寸地用文字织就遮风挡雨取暖防羞的衣裳。

耳环写小说，就像盖房子，一块砖一块砖地垒，牢得很，至于人家愿不愿意住，那是人家的事情，耳环好像是不管的，总有人喜欢住的。

一圈评点下来，我想起了南北朝时丘迟的锦绣文章：暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……

都美成这样了，我还说什么呢！

只有是为序了。

2012年5月3日

（作者系浙江省作家协会副主席、茅盾文学奖得主）

自序

这是一本散文集，跟另一本散文集《古城长箫》正好是姐妹集。《古城长箫》里的篇幅大多数比较长，而这本的篇幅大多是比较短的。

自从1993年出过一本很薄的小说集之后，就一直不想出作品集了，那一回的小说集印出来之后，发现错误很多，心里非常不悦。因当时寄出去的是手写稿，出版者排版后没有再经我校对就直接印出来了，成书之后有很多错误再也无法纠正了。所以，我那本书连送人都不好意思，一直心存芥蒂，不想再出书了。

但朋友们又常常劝我编本散文集，我也迟迟没有动手。后来想想，现在可以寄上电子稿了，可以避免很多不该错的地方。于是就编了一本《古城长箫》，但还是没有送去出版，扔在书橱里。又想到还应该再编一本散文集，选入那些篇幅较短的文字，这其实是很早就想到的，但没有立即动手。

编作品集，心里总是矛盾着。认为不能老想着自己已经写出来的作品，应该想着写出更好的作品才是。如果老是记着那些写出来的作品，就会被拖住写新作品的手脚，就很难打败原先的那个自己。真正的对手是自己，只有不断地挑战自己，舍得扔下自己原来的作品，才有可能写出超越以前的作品。正是这样想着，所以我就努力地去写一些新的文字，而不想去结集

原来的作品了。

然而，后来想想，将旧作结集出来，让自己看看，也是检点自己；让别人看看，也可以知道一些他人的意见，结集作品还是有点儿用处的。

这样就有了前一本散文集《古城长箫》和现在这一本散文集了。这一本因为篇幅相对较短，又是写山村的文字为多，就叫做《山村短笛》。山村人喜欢用山间的水竹做笛子，笛膜也是用竹子里面的一层“竹衣”，这种笛子吹起来特别的清亮悦耳，其感受就像山里的空气那样清心。我儿时也做过竹笛，却就是不得要领吹不响，吹响了却又不成调子，但很喜欢。容易做并能吹的是用一种叫做狗树柳的树皮做的“叫子”，这种狗树柳一般是生在溪边或溪中的沙丘上的，用柴刀斜斜地切割过去，剥下来卷成喇叭状，再用极薄极嫩的狗树柳的两层皮塞在喇叭嘴里，于是就像吹喇叭那样能吹出声音了，这应该是哨子吧，但那时也叫柳笛的。我还将白果（银杏）的一头磨去硬壳，用针挖去里面的仁肉，做成白果哨子吹着玩。我那时根本不管这是笛子，是哨子，只要吹起来响亮就好，就胡乱地吹着满村子跑，后面还会跟着一群羡慕得要死的流着鼻涕的小小孩子。现在我这本集子用的是山村里的素材写成的小文章，就像儿时做成的一个竹笛或柳笛或是哨子，也算是吹响了一点儿声音。

既然是编集子，那就把选进集子来的文字大体上作一点儿分类，每部分的文章是按写作先后编排的，不再按内容编排。我把这本集子里的文字分成五个部分。

第一部分叫做“摇篮曲”，里面选的文章都是写亲人亲情的，这情又不同于别的情，主要是写父母与儿女宝贝的情，是父爱、母爱，正如摇篮曲里的“……妈妈爱你，妈妈喜欢你……”

第二部分着重是叙事，写的是一些往事。把这些往事放在一块读了，就静静地听到了一些回声。北京天坛有回音壁，很

美妙，能听到回音。在山里呼喊也能听到一种回音，那是山谷的回音，那山谷也是回音壁了，我这些写山村文字也像回音壁那样产生一些声音。所以，我把这部分叫做“回音壁”。

第三部分差不多是杂货铺了，把那些写山音水声的、风声草音的、鸟鸣鸡叫的，甚至是山里风景的，全都放在这一部分里，这一切都来源于山里，来源于大自然。读着这部分文字，我就有一种深夜闻天籁的感觉，所以就称为“天籁”了。

第四部分“物语”，主要是写一些特殊的物，这些物都是一些即将消逝的东西，但能留住它们当然好，是可以当做工艺品来欣赏的。无论是火熄、烘篮、火桶、火炉，还是风车、手磨、水磨等都具有一定的民间艺术特点，这一件件艺术品摆在那儿，就像在向人们讲述民俗风物。

第五部分是怀念已故的亲人的文字，是一组挽歌。

分类也只是大致的，文字不可能像数字那样分得一是一，二是二的清清楚楚。有了这样的分类，多少有点儿像选编的样子了。其实，我是比较随意地在这本集子里收录了一些文字，只是取一些现在方便编入的文字，也就是电脑里能找到的，可以复制粘贴的那些文字。至于那些原先写在本子上的、留在复写纸上的、存在软驱上读不了的等诸多文字就没法去选了。读这样的文字，读者是需要耐心的。而且，从中会读到一种学生腔，还会读到一种匠气，就这两样足够显出文字的不成熟了。不过，这也能真实地看到笔者走过的脚印，感受到笔者的一点儿幼稚。幼稚总是与天真相伴的，希望读者就从中得到一点儿天真，得到一份像孩子那样的天真，快快乐乐的。

何贤寿

2009年11月29日（星期日）

目 录

莺飞草长 杂花生树（代序）/ 王旭烽 1

自序 / 1

摇篮曲

逐蝶 / 2

沐浴在初冬的阳光里 / 4

携子爬山观雄鹰 / 6

带儿子登高 / 8

坎头抓药 / 10

山间稚趣 / 12

爷孙情 / 14

母亲买碗 / 16

母亲的眼睛 / 18

两盆兰花 / 22

父母从山里带来蔬菜 / 24

慈爱就在寻常事里边 / 26

儿子和他的棋子 / 29

刀面 / 31

父亲也打的 / 33

父亲给我诊治胃病 / 35

母亲来看我们 / 39

母亲的幸福 / 42

回音壁

拣树叶的女孩子 / 46

从百草园到果树园 / 48

春日配猪种 / 51

儿时种青桐树 / 54

乡下的房子 / 56

秋石 / 58

帽子 / 60

山村影事小撮 / 62

百花丛中最鲜艳 / 66

粮食的事 / 68

烧火堆 / 70

翻新 / 73

放风筝记趣 / 75

物尽其用 / 77

一段往事 / 79

不眠的山谷 / 82

鸭如蝶 / 84

深山植树 / 86

伙伴 / 88

那小小的酒药花 / 90

沧桑的枫树岁月 / 92

雪里蕻 / 94

老家纳凉 / 96

箫声已逝 / 98

一盆用过的水可以浇瓜藤 / 100
老屋的回忆 / 102
年味 / 104
家有蜜蜂 / 106
小东西们 / 108
野猫·家猪 / 110
抬爱国猪 / 112
舅妈的一味妙药 / 114
秋来好打稻 / 116
中秋散记 / 118
捍卫仓廩之官 / 120
年香不绝如缕 / 123
病后新笔 / 125
山里往事 / 127
想起了荡秋千 / 130
鼠年遇鼠趣 / 133
一瓣心香 / 135
浓浓的年味 / 137
在老家过年 / 140
两个村子，透视一个国家 / 143

天 籁

大山的风采 / 148
清凉山村陈家塘 / 152
马啸归来踏雪行 / 154
燕归来 / 156
小石门大观 / 158
又见小燕子 / 160
清粼粼的沃溪水 / 162

- 新年偶记 / 164
雾里过洪岭 / 166
朋友，请到山村来过年 / 168
踏雪拜年 / 170
蟾蜍咕咕 / 172
春雨潇潇走道场坪 / 174
水动风凉夏日长 / 176
秋之味 / 178
云雾深处有嘉木 / 180
凌波仙子启真谛 / 182
又到石榴花开时 / 184
秋来草木萧疏 / 186
说野菜 / 188
奇险幽谷白马崖 / 190
固若金汤石长城 / 192
小石门大雅 / 194
啊，那一片紫色 / 196
桑叶吟 / 198
山村四月天 / 200
飞龙叠翠 / 202
忽闻雄鸡报晓声 / 204
神龙川的早晨 / 206
秋登大明山高处 / 208
一片桑地和一些野菜 / 210
乡村的春天即景 / 212
我家的房子在山里 / 214
冰与自来水 / 217
烟雨黄花 / 219
飞来峰上扶松揽曦 / 221
天目山，银杏树之源 / 223

- 春回大地 / 226
车过大峡谷 / 230
三月雪 / 232
新桥的溪 / 234
享受自然风 / 236
平湖与大桥共峡谷 / 238
冬叶斑斓 / 240
西村访石 / 242
乐在山间 / 244
想念沃溪 / 247
紫溪 / 251
昌化的冬景 / 254
恰似天上街市 / 256
大俗大雅天目山 / 258
冬雪皑皑 / 261
昌北拜年雪中行 / 263
大峡谷里的豪气与柔情 / 265
西村的早晨静悄悄 / 268
土地的力量 / 270

物 语

- 昌化冬日烘火炉 / 276
独轮车 / 278
西村过年的风俗 / 280
灯趣 / 282
冬日话火灶 / 288
冬天话烘篮 / 290
风车 / 292
火桶 / 294

笊篱 / 296

手磨 / 298

水磨 / 301

“火熨”与“火铤” / 303

玉界奇石，昌化鸡血石 / 305

而今樺头何处有 / 308

挽 歌

爷爷爱种树 / 312

外婆家的粽子 / 314

跟爷爷睡的日子里 / 316

悼念伯父 / 319

至爱 / 321

祭黄干外婆 / 323

写给远去的黄干娘舅 / 325

怀念岳父 / 327

后 记 / 331

摇篮曲

轻轻地摇着

在爱的柔波里

荡起一个美丽的梦

轻轻地哼着

在爱的乐音里

唱响一个全新的希望

轻轻地笑着

在爱的视野里

看见一个充满活力的世界

