

主编 黄侯兴

女作家的情感世界



林徽因：

谁曾温柔了我的时光

张 荔 著

中原出版传媒集团

大地传媒

河南文艺出版社

主编 黄侯兴

女作家的情感世界



林徽因： 谁曾温柔了我的时光

张荔 著

河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

林徽因:谁曾温柔了我的时光/张荔著. —郑州:
河南文艺出版社,2014.12

(女作家的情感世界)

ISBN 978-7-5559-0117-4

I. ①林… II. ①张… III. ①林徽因(1904~
1955)-评传 IV. ①K825.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 165272 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码	450011
本社网址	http://www.hnwybs.cn
电子信箱	master@hnwybs.cn
售书热线	0371-65379196
承印单位	河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	6.25
字 数	141 000
版 次	2014 年 12 月第 1 版
印 次	2014 年 12 月第 1 次印刷
定 价	20.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

总序

女人的情感世界，是一道迷人的风景线。

法国女权主义作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一书中写道：

当迷人的女人展示出她的全部风采时，她是令人激动的客体。她是深深树立在非洲丛林战的图腾，她是直升机，她是小鸟。而最令人叹服的是，在她的着色的头发下面，森林的沙沙响声变成了思想，话语从她的双乳中流出。男人向这位迷人的女人伸出了渴望的双手，但是当要抓住她时，她却消失了。

爱的文化意蕴可以比作一朵紫罗兰，是一种悠悠柔情的紫红色。我相信，天下女子也都会有如此美丽、纯洁而富有诗意的情感世界。

这套“女作家的情感世界”丛书，推出冰心、林徽因、丁玲、张爱玲四位中国现代女作家传主。这些作家在作品中各自展示了女性的风采及其独具个性特色的精神品质：或奔放，或蕴藉；或轻盈，或凝重；或潇洒，或低吟。阅读文本，无论是诗歌、散文还是小说，虽然抒情叙事的方式不同，但无不镌刻着时代的印记，谱写作者心灵的乐章。

冰心是受到广大读者尊敬的五四诗人。在她的晶莹清丽的小诗中，浸透着母爱与博爱两个主题。“人类啊，相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”“母亲啊，天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”

冰心吟诵母爱,林徽因弹唱的则是男女情爱之曲。“我说你是人间的四月天;/笑响点亮了四面风;轻灵/在春的光艳中交舞着变。”全诗跃动着少女的一颗纯真的初恋的爱心。

丁玲拒绝了冰心的娴静,也跨过了林徽因的纯真。她笔下的莎菲女士,是一位经过五四新文化洗礼的知识青年,是旧礼教的叛逆者,是性爱的大胆的追求者。莎菲在两性关系中占据着主导地位,她可怜苇弟的怯懦,也鄙视凌吉士的市侩气,这就是“莎菲式的爱”。

张爱玲笔下的女性,不具有主导的地位,相反的是被彻底地边缘化了。《金锁记》里的七巧,出身低贱,嫁到姜公馆当二奶奶,然而丈夫是一个性无能的残疾人,她带着沉重的精神的负荷渴望得到情爱与性爱,只有当她与小叔姜季泽的偷情受到扼制以后,她才成为一个疯狂报复的女人。一副打不开的金锁,锁住了女人美丽、纯洁的爱心,换来的是七巧破碎的情感世界。

为保证丛书的质量,我们特意邀请四位教授撰稿。他们对自己承担的撰稿课题有专门的研究,是该研究领域的专家。我们谨此致以谢忱。

本书的特点是故事性强,叙事生动简约,文字明白晓畅,并配有图片。这是我们奉献给广大读者的丰腴的精神食粮。敬请读者批评指正。谢谢!

黄侯兴 于北京

(黄侯兴,1934年生,祖籍福建泉州,印度尼西亚归国华侨。中国社会科学院研究员,中国传媒大学兼职教授。著有《鲁迅——民族魂的象征》《郭沫若——青春型的诗人》《茅盾——人生派的大师》《孔子与论语》以及散文集《北大九年》《残破的世界》等。)

序：生命早描定她的式样

生命早描定她的式样，

太薄弱

是人们的美丽的想象。

这是林徽因诗作《深夜里听到乐声》中的句子，也是与林徽因精神与生命状态最相契合的诗句。作为跨越晚清、民国与新中国初期三个不同时代的知识女性，林徽因的多才多艺不仅没有被岁月尘封，反而随着时空的变迁而历久弥新，她的美貌与才学越来越被世人瞩目。这期间，人们给予林徽因太多的“美丽的想象”，在“美丽”光环的笼罩下，林徽因成为才貌双全的绝代佳人的符号，成为一个趣味盎然的通俗爱情故事中的“白雪公主”……林徽因不断被后人的想象“妖魔化”。而林徽因生命的“式样”，她所处的时代，她的情感与精神世界的微妙与复杂，她作为自由主义文人的情操与民族主义、爱国主义情结等却没有被充分地张显，没有获得世人足够的重视；特别是人们对她生命中“薄弱”乃至“苍凉”的悲剧情境几乎视而不见。从某种意义上讲，失去了“薄弱”与“苍凉”的底色，也就失去了林徽因情感与生命的本色。基于此，本书试图在既有史实的基础上，走近林徽因，并向她的精神生命与情感世界的深处探幽。

林徽因出身名门、饱读诗书,国学根基深厚;同时,她又深受西方人本主义及自由精神的熏陶,在急剧变迁的时代和社会中,她的思想的多元并存与剧烈震荡可想而知。20世纪30年代,知识分子是中国社会中的少数,是精神的贵族,而林徽因这样才貌出众的知识女性,更是凤毛麟角。自幼中西合璧式的双语教育使天性聪敏的林徽因思想锐利、超前而深远,也使自由文人林徽因文风灵动、通透、诗意盎然。

诗意之于林徽因是一种高度,也是一种深度,它属于精神范畴,闪耀着理性和哲学的光芒;它排除了世俗的杂念和喧嚣的飞尘。诗意是林徽因征服动荡的内心与社会、征服战乱和病魔的秘密武器,诗意是林徽因生命与情感的栖息地……她是诗人,在诗歌创作上深受徐志摩的影响,但又有常人无法企及的心智高度,她以自己的人格魅力成为京派诗人的灵魂;她是建筑学家,她的丈夫梁思成曾经对学生说,自己著作中的那些点睛之笔,都是林徽因给画上去的。但她又不完全是诗人,不完全是建筑学家,当时以男性为主的京派知识分子群体中,林徽因如鱼得水地与他们水乳交融,构成了一道别致的文化景观。英语和母语一样,是她的一种内在思维和表达方式,甚至是她的一个近乎无懈可击的文化世界。中西文化的有机融合,造就了“文化林徽因”和“自由知识女性林徽因”。

作为“五四”之后成长起来的、兼具中国传统道德修养和西方自由主义素质的新女性,她完美地代表了她那一代知识分子群体的独特气质——包括精神诉求、情感倾向、道德理念等……只有在这样特定的文化语境和生活境遇中才能真正理解林徽因,才能避免将她的情感故事世俗化甚至庸俗化。林徽因与徐志摩的情感、与金岳霖的情谊已经超越了饮食男女的低级趣味、超越了男欢女爱的通俗公

式,更趋向精神上的依恋,几近灵的升华。他们不是虚伪自私地玩弄感情,也没有追求感官刺激、肉体快感,他们寻求的是精神上的彼此支撑与心灵深处的交会。这种亲密关系可以说是一种超越了爱情的爱情!对他们可爱人格的透彻理解与颖悟,使林徽因能够坦坦荡荡地与他们的心相交、相融,贴得很近,贴得很紧;仿佛能听到彼此心灵的喜怒与叹息。对这种亲密的情感和美的追求,虽然不能说是高尚的或是有崇高趣味的,但也确实如梁从诫在文章里阐明的“比之一般外面的传说,确要崇高许多”;同时,从一个侧面衬托出了林徽因的“美丽”与“魅力”。

关于林徽因的“美丽”与“魅力”,文坛已有太多的注脚。上世纪三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠予梁思成、林徽因夫妇。冰心提起林徽因,开口就说:“她很美丽,很有才气。”比较林徽因和陆小曼时,更以为林徽因“俏”、陆小曼不俏。^① 在众多的赞誉中,令人玩味的是徐志摩前妻张幼仪的评价,当她知道徐志摩所爱何人时,曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”^②。聪明的张幼仪以女性的敏感指出了林徽因备受爱戴的真正原因——外在的容貌之美与内在的思想气息。林徽因的美丽,用萧乾夫人文洁若的话来说,是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。1948年清华学生剧团在大礼堂用英语演出时,文洁若见到了来看演出的已经四十四岁的林徽因,文洁若描述当时的情景说:“一会儿,林徽因出现了,坐在头排中间,和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前,梁

① 见刘小沁编选《窗子内外忆徽因》附录,陈钟英著《人们记忆中的林徽因——采访札记》。

② 见张邦梅著《小脚与西服》。

从诚过来了,为了避免挡住后面观众的视线,他单膝跪在妈妈面前,低声和妈妈说话。林徽因伸出一只纤柔的手,亲热地抚摸着爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感。”文洁若因而感慨说:“没想到已生了两个孩子,年过四十的林徽因,尚能如此打动同性的我。”^①与林徽因的美丽相辅相成的,自然是她过人的才气。文洁若为林徽因的美而惊叹之余,毫不掩饰对她才华的钦佩,“欧洲文艺复兴时期,曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家,又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树。”^②卞之琳更进一步指出:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专门学过舞台设计,却是她的丈夫、建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。”^③沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”。林徽因的密友费慰梅甚至说,林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。金岳霖则干脆用“极赞欲何词”评价林徽因……至此,对林徽因才艺的赞赏几乎到了无以复加的程度。^④

然而,林徽因的“美丽”不是单向度的。在她的精神与情感谱系里,西方的自由主义观念与中华民族的民族主义传统、爱国主义情结纵横交织融为一个有机整体。而正是作为一个坚挺而独立的思想者、一个民族的中流砥柱、一个葆有赤子之心的爱国者……使林

① 见文洁若著《才貌是可以双全的——林徽因侧影》。

② 同上。

③ 见刘小沁编选《窗子内外忆徽因》一书,卞之琳著《窗子内外:忆林徽因》。

④ 见刘小沁编选《窗子内外忆徽因》附录,陈宇著《金岳霖忆林徽因》。

徽因的美丽得以提升到坚实博大的维度。她的美丽不是小女子的小情调,而是一个思想者、一个爱国者、一个代表民族良知的知识分子的的高贵。

林徽因的跨国挚交费正清夫妇曾多次撰文赞誉林徽因夫妇的精神和品格。他们目睹了20世纪40年代林徽因、梁思成以“原始纯朴的农民生活”而继续致力于学术事业的生活场景。费正清由衷地感慨:“在我们的心目中,他们是不畏困难、献身科学的崇高典范……不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情……他们不仅具有极高的学术水平,而且还有崇高的品德修养,而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲,坚定地为中国现代化作出了自己的一份贡献。”^①建筑是林徽因和梁思成夫妻情感的根源。从1930年到1945年,他们夫妻二人共同走了中国的十五个省、二百多个县,考察测绘了二百多处古建筑,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界的认同,从此加以保护。1936年,林徽因自豪地相信自己是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。抗战时期,林徽因一家与中国许多知识分子家庭一样到南方避难,度过了漫长而艰难的流亡生涯。昆明遭到敌机轰炸时,林徽因一家与中国营造学社人员迁到四川南溪县李庄。林徽因肺病复发,当时物价昂贵,物资匮乏,他们不但连药品都买不到,甚至还要靠朋友们的资助才能维持日常的家庭开支。她的健康严重地被损坏了,经常发烧卧床不起,但她并没有怠惰,躺在病床上通读《二十四史》,积累了丰富的资料,帮助梁思成写成了《中国建筑史》。这是中国人第一次写成的自己国家的建筑史(此

^① 见费正清著《献给梁思成和林徽因》。

前世上仅存日本人撰写的中国建筑史)。当时,远在大洋彼岸的美国老朋友费正清和费慰梅夫妇知道林徽因夫妇在李庄的困境后,数次来信劝他们去美国治病,同时在那里也可以找到一份报酬丰厚的工作。林徽因和梁思成很感激老朋友的关心,他们商议着给费正清夫妇写了一封回信:我们的祖国正在灾难中,我们不能离开她,假如我们必须死在刺刀或炸弹下,我们也要死在祖国的土地上……漫长而艰难的流亡生涯中,林徽因夫妇与最广大的知识群一样在另一个不是战场的战场与侵略者进行着搏击。他们日夜兼程、废寝忘食地拼命磨砺着中华民族之剑,其闪闪寒光直刺侵略者的心脏。《中国建筑史》推翻了日本版本的权威,表明了中华民族的不可亵渎、不可征服,这无疑是在刺向侵略者灵魂深处最犀利的锋芒。

战乱磨炼了林徽因和梁思成的意志,也锤炼了他们的感情,使之更加坚不可摧。他们是夫妻,是同事,更是战友。特别是林徽因为了梁思成默默地做出了很多牺牲。林徽因与梁思成“忧道不忧贫”“富贵不能淫、威武不能屈”的精神情操,正体现了中国传统知识分子的气节与风骨;他们向世界展示着这群与命运、与战争抗争的优秀“中国牌”知识分子的铮铮铁骨。“时穷节乃现”,他们为后人勾勒出一幅幅弦歌不辍的历史画卷,也为知识界树立了一道道高山景行的精神标杆与人格参照。

乐观昂扬、智性达观的心态是林徽因的精神法宝,也是她心智超群之处,更是林徽因的“美丽”在其人格中最魅人的体现——她总能举重若轻、游刃有余地化解一道道生命的难题。

在给费慰梅的信里,林徽因写道:“我们遍体鳞伤,经过惨痛的煎熬,使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活,也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损

伤,但我们的信念如故。现在我们深信,生活中的苦与乐其实是一回事。”乐观的林徽因以她的生存智慧笑对着人生的灾难——不管是天灾还是人祸,不管是战争还是疾病:“何不默认这一点:在迷茫中人最应该笑,这种笑,虽然是敛住神经,敛住肌肉,仅是毅力的背后,它却是必需的,如同保护色对于生物,是必需的一样。”战乱中的林徽因永远是丈夫、孩子和周围人的空气清新剂,只要有她的笑语欢声,战争带来的恐惧和烦忧就会被驱得烟消云散。她遇事不惊的大家风度也是病魔缠身的梁思成最好的精神补药。在这样的境况下,她以笑为他人作嫁衣,尽管她内心的忧郁同样深不见底……身体的孱弱特别是由于战乱带来的贫病交加使林徽因的灵魂深处漫溢着挥之不去的凄凉……

新中国成立后,林徽因曾做过很多件意义深远、利国利民的事情,其中的三件大事是:第一,参与国徽设计;第二,改造传统景泰蓝;第三,参加天安门人民英雄纪念碑设计。其中任何一件事,都足以确立她的学术地位,被后人敬仰。尤其意味深长的是,在林徽因生命的最后几年里,他们夫妻二人几乎把全部的心血都花在古建筑的研究和保护上。他们想把北京城这“都市计划的无比杰作”,作为当时全世界仅存的完整古城保存下来,成为一个“活着的博物馆”留给后人。当北京市委领导决定大批拆掉古城墙和城门楼时,林徽因已经病得很重,她仍然拖着颤巍巍的身子与当时的市委领导辩论。建筑学家陈从周回忆:“她(林徽因)指着吴晗(当时北京市委领导)的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失声,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”她的远见卓识至今仍令人警醒:“你们拆的是具有八百年历史的真古董,将来,你们迟早会后悔,那个时

候你们要盖的就是假古董!”中国建筑的命运被林徽因不幸言中……抚今追昔,在古文化作为世界文化遗产备受关注的今天,林徽因与梁思成作为建筑学家和古代文物保护学者,更作为自由独立坚挺的知识分子,他们的名字不能不在后人心中闪耀光芒。

1925年,一代学者、艺术性浪漫派政治家林长民倒于枪林弹雨之中,壮志未酬身先死,辞世时年仅五十岁。三十年后,她的爱女林徽因同样被战乱消损了健康,五十一岁时终于被病魔夺走了宝贵的生命。同样的才华横溢,同样的壮志未酬,同样的中年早逝……这一切也被林徽因早年的诗句不幸言中:“生命早描定她的式样,/太薄弱/是人们的美丽的想象。”身为林长民的女儿,注定了她的苍凉凄迷的生命底色,那是先天的生理基因、后天的精神际遇与动荡的时代共同“描定”的独一无二的生命“式样”。

目录 Contents

一代才女:腹有诗书气自华—— 1

大家闺秀—— 1

康桥·十六岁时的微风零乱—— 6

“绝对的恋爱”与离婚—— 20

“奇异的恋爱”—— 29

“梁上君子”·“林间美人”—— 34

“三友图”·《沙扬娜拉》—— 45

京派诗人:一身诗意千寻瀑—— 54

《偶然》与《仍然》—— 54

《笑》·“终成配”—— 69

共同的处女作·再冰出世—— 80

“向瘦小里耗”—— 87

“京派诗人的灵魂”—— 94

悼志摩—— 100

女建筑师：万古人间四月天—— 114

中国营造学社—— 114

“太太客厅”与“湖南饭店”—— 127

“来今雨轩”与《你是人间的四月天》—— 135

九年流亡：“寂寞船”“自己拉纤”—— 144

“雪后残酷的寒流”—— 156

“骄傲的捧出辉煌”—— 165

“玲珑的生从容的死”—— 176

写在后面—— 182

一代才女：腹有诗书气自华

大家闺秀

我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和光彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。她的脸稍带椭圆，眉目清扬……有点羞涩。她的头、脸、耳、鼻、口唇、前颈和两只手，则都像雕刻过的形体！每一面和她一面交接得那样清晰，又那样柔和，让光和影在上面活动着。

——林徽因《模影零篇·钟绿》

林徽因在 1935 年的散文《模影零篇》中描写了一位具有宗教“简单肃穆”之美的偶像——少女钟绿。钟绿是林徽因心中美好女性的化身，而林徽因本人又何尝不是很多人心中的“钟绿”！

林徽因，1904 年 6 月 10 日出生在浙江杭州陆官巷林宅，原名林

徽音。“徽音”出自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作家林徽音相混，从1934年起改名为林徽因。

林徽因祖籍福建闽侯，她的祖父林孝恂是光绪十五年（公元1889年）己丑科进士，曾经留学日本，历任浙江海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县。他是一名进步知识分子，接受西方政治思想，曾经参加孙中山领导的革命运动，在同辈中是名开明人士。他极其注重教育，不分男女，送子侄多人赴日留学，其中包括族侄林觉民、林尹民和外族蒋百里等，前两人成为黄花岗七十二烈士中的成员，后者则成为著名的军事理论家。林孝恂还曾在杭州设立家塾，分国学、新学两项，教育包括林长民在内的家里的孩子。国学延请林纾主讲，新学请在当地很有影响的林白水主讲。

林徽因的父亲林长民，1876年生于杭州，字宗孟，小的时候就在家塾读书。1906年赴日本留学，不久又回到杭州，在杭州外语学堂学习英文和日文，毕业后再度赴日，专攻政治和法律，三十二岁毕业于早稻田大学。1910年创办福州私立政法学校，自任校长。辛亥革命时期他赴上海、南京、北京等地宣传革命。民国初年，林长民曾经出任司法总长、参议院参议、国宪起草委员会委员长等职，是民国立宪派中的名流，能诗会画，书法极佳，是个艺术性浪漫派的政治家。

有林长民这样的艺术性浪漫派政治家为父，在他的呵护与养育下，林徽因最终成为新月派诗人、艺术性建筑家和具有赤子之心的爱国者。

出生在这样一个书香门第、官宦之家，尤其是开明进步的民主精神一直洋溢在家庭中，使林徽因得以受到同时代女孩子很难受到