

◇◇ 散文集 ◇◇

醉在旅途

彭其芳◎著

ZUI ZAI LV TU

现在人去楼空，繁华不再，
只有溪水依旧日夜流，只有樟树依旧年年青，
只有前面的游人走了后面的游人又紧紧跟上来，
完全自觉地去触摸历史的变迁与人文精神的厚重，
或在长满绿苔的水井旁，或在破旧的窗棂前，
或在小姐的绣楼下，
去一次次感悟人生的自然法则……



中国出版集团
现代出版社

◇ 散文集 ◇

醉在旅途

彭其芳◎著
ZUI ZAI LV TU



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

醉在旅途/彭其芳著. --北京:现代出版社,

2014.9

ISBN 978-7-5143-2593-5

I. ①醉… II. ①彭… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第192911号

醉在旅途

作 者 彭其芳

责任编辑 李 鹏

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 成都新千年印制有限公司

开 本 787×1092 1/16

印 张 15

字 数 226千字

版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2593-5

定 价 38.00元

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载

爱的奉献

——老作家彭其芳奇人奇事

· 诸扬荣 ·

对于本文的标题，我是动了一番脑筋的，特别是副题，开始用的是“其人其事”，觉得用词轻了，才改为“奇人奇事”。彭其芳的“奇”，奇在哪里呢？我认为奇在他的精神，奇在他的情感，奇在他的才华。先说他的精神吧！

人总是要有点精神的，像彭其芳的精气神是少有的。他在上世纪六、七十年代就得过肝炎，久治不愈成了肝硬化，后来恶化到肝腹水，肚子大了弯不了腰，到医院救治一年后有些好转，但在1980年12月31日经省人民医院诊断为肝癌。他想：既然被判了“死缓”，那就争分夺秒地多干些事吧。他一面按时服药，一面全身心地扑在文学创作上，既没有向组织上透露，也从来没有休息过。就在他的病情有了一些稳定后，1989年11月9日，他的爱妻文幼莲不幸中风倒地，经抢救，命是保住了，但从此半身不遂，不能行走，不能言语，于是他又开始全心身地服侍起病瘫的妻子来，度过了18年，历时6500多个日日夜夜。除了替她按摩、扶她移步外，还为她说笑话，讲故事，扮丑相，逗她高兴。一个病人还要伺候另一个病人多么不易啊！他的好友易尔康撰文说，彭其芳对妻子的照料做到了“办法想尽，精力耗尽，钱财用尽”。在这样巨大的灾难面前，彭其芳不但没有被压垮，反而精神抖擞地在文学

天地里驰骋，在妻子的病榻旁，竟写出文学专著15部，计有400多万字的作品正式出版。

这是什么精神？这是真正的泰山压顶不弯腰的精神，是一个带着重伤仍然冲锋向前的战士的英勇精神。彭其芳是真正称得起最奇的奇人！

彭其芳在情感上的奇特之处，也是十分突出的。他对他所从事的文学事业，是有感情的；他对生他养他的家乡是有感情的；他对朋友、妻子是有感情的。就在他退休之后，就在他妻子重病之时，他迎来了自己的文学创作高峰，而他所写的作品，基本上都是宣传自己家乡常德的，仅写桃花源的就有20余篇。《桃花源新记》在《散文》月刊发表后，中央人民广播电台又配乐向中外播送；《水府阁眺望》一文被辑入多种经典版本出版；《桃花源在我心中》在广州得奖又出书。还有散文《情寄招屈亭》，《人民日报》刊发后中央电视台“子午书简”节目又隆重推出三次。《静静的犀牛湾》，北京和广州的大报副刊头条刊发。他还出版了撰写常德重大历史事件的长篇小说（被称为爱国主义三部曲）《天晓》《血海》《山魂》。还主编了宣传常德的丛书《美在常德》《情满德山》《锦绣河汴》等。先后出版的散文集《背篓秋色》《桃花雨》，还荣获丁玲文学奖的一、二等奖。常德市委常委、宣传部部长刘进能亲自到他家为他颁发“宣传常德贡献奖”。散文大家碧野、秦牧、林非、王宗仁、谢璞以及何以刚、张文刚、刘赤符、肖汉初、段大明等教授都点赞或撰文称道他的这些作品。

彭其芳对他的同行文友，特别是对待文学青年也是一个“情”字了得！不说他如何替作者修改推荐作品，就说他为新人新作所撰写的序跋、评论，编入他的选集《竹山夜话》里的序言就有46篇，评论有38篇，跋记13篇，计30余万字，他接受过朋友70多部赠书，至少有2000多万字的文字，需要阅读评说，这都是自己以多病之躯和妻子瘫痪在床的重压之下完成的。如他为河北作家王太吉的散文集《五方片羽》写评论时，写着写着，眼睛看不见了。原来是他已中风嘴眼歪斜了，他只得天天上诊所扎针，一边治疗，一边仍读书写稿。为韩隆福的散文集《月是故乡明》写序言时，他们夫妇双双都在家里打“点滴”，序言完成的第二天，他的病妻便被“120”接走，一去就再也没有回来了。妻子病故不久，他在极度的悲痛之中，常德作家冷凝又寻上门来，请他为自己即将出版的书写序。他不便推辞，只得抹掉泪水，强忍悲痛，又开始读她的作品了。他为省内外的作家朋友作序写评时，是不讲条件的，也是不图回报的，郑建国一个电话，他就高兴地写；王太吉

路隔千里写来一封信，他也热情地写；李世俊没有请他，他主动地一次次写。这其中有许多鲜为人知的美丽故事。他真是做到了“给人玫瑰，手有余香，快乐自己”。

近几年，他四次住院，其中三次“开刀”，并且有一次病重时，还写下了遗书，可是他都以惊人的毅力挺过来了。锻炼让他精力充沛，交友让他心和气正，写作让他神情兴旺。他一直是快快活活地走在人生的大道上。

彭其芳凭借其奋发乐观的精神，崇高无私的情感和超凡脱俗的才华，为党为人民做出了如此巨大的贡献，因而也获得了诸多的荣耀。他曾任《桃花源》编辑部副编审、副主编。由于他是闻名全国的散文作家，曾被昆仑出版社、中国炎黄出版社等聘为主任编辑、编审；被选为湖南散文创作委员会委员和常德市作家协会、常德市编辑学会等社会团体的主要领导成员；并当选为市政协委员、民盟常德市委会委员，还被湖南省授予“五好文明家庭”、“优秀老科技工作者”，盟省委授予“优秀盟务工作者”和“优秀盟员”，常德市人民政府授予“优秀专业人才”称号，并获常德市老科协“优秀老科技工作者”称号和市文化系统“老有所为精英奖”、“老有所为标兵奖”等。市委书记卿渐伟以及市广电局原局长龙佑云、龙泽巨和湖南省文艺创作扶助基金会等领导，被他的奉献精神所感动，曾先后支持他出版新书，都花了数万元。

彭其芳的这些感人事迹，曾引起省市媒体的广泛关注，曾以《委员风采》《爱在五好家庭》《爱的许诺》等进行了多次专题报道。《湖南日报》也曾推出了长篇报道。彭其芳所做的这些都可以用一个字来概括，那就是“爱”字。他以“爱”作为“药剂”，为其疗病，助其奋进。他把真挚的爱奉献给亲人，奉献给社会，奉献给人民，其本身就是一大奇人，一大奇事！

原载《常德日报》2013年12月7日头版

诸扬荣：中国戏剧家，有专著《戏缘》《戏韵》等出版

目 录

CONTENTS

上部

醉在山川旅途

沅江，中华文化发展的重要源头	002
黄帝陵的祭祀广场	017
走进华清池	020
观壶口瀑布	024
雨中登长安城	027
游延安	029
登黄山	033
黄山生态恋（三章）	038
醉在婺源	041
庐山秋游	046
钱塘观潮	051
三上韶山	054
漓江的另类风景	057
夷望溪——常德的漓江	060
繁华落尽后的浦市	063

泸溪情(二章)	066
盘瓠故园行(二章)	070
星德山的路	073
谒宋玉墓(三章)	077
花岩溪观龙舞	080
春游太浮山	083
秋风伴我游画廊	087
凤凰山上思少帅	089
重回会子庙村	093

下部

醉在人生旅途

蝉鸣声声	098
遥远的声音	102
笔筒情结	105
慈母手中线	108
在严寒的日子里	111
我心中的那座高山	116
一棵泡桐树	118
紧握枪杆的诗人——陈辉	121
“彭总”手中的钱	129
一位倔强自信的湘西人	132
怀念于沙先生	143
播雨施露一珍翁	147
沅江书写又一人	151
他从诗歌的芳草园起飞了	154

常德“戏窝子”里的一杆旗	157
在人生的转折点上	160
坐拥书城日月长	164
无影灯下	167
又一次心灵的对话	170
一位重情感的汉子	174
在记忆深处	178
安乡人的奋斗精神	181
人生醉酒且放歌	185
破浪前行写人生	188
《作家报》与常德	191
从生活的矿山里掘“宝”	193
放生记	196
城市里的鸟	199
爱“小”趣闻	202
黄猫咪咪	205
美，无处不有	208
论古典情诗的含蓄美	210
跋	213



上部

醉在山川旅途

现在人去楼空，繁华不再，只有溪水依旧日夜流，只有樟树依旧年年青，只有前面的游人走了后面的游人又紧紧跟上来，完全自觉地去触摸历史的变迁与人文精神的厚重，或在长满绿苔的水井旁，或在破旧的窗棂前，或在小姐的绣楼下，去一次次感悟人生的自然法则……

——《醉在婺源》



沅江，中华文化发展的重要源头

——从屈原对沈从文的影响谈起

沅江重塑了一个屈原

古老的沅江，在大地上滚滚奔腾向前，比人类生存的历史更早。但我们只知道，她在大禹治水的传说里神奇般地流淌，她在酃道元的《水经注》里轻轻飘逸……她是一条母亲河，养育了两岸一代又一代勤劳的儿女；她是一条甘露河，与她那48条支流形成的网络，用玉液琼浆滋润着两岸肥沃的土地；同时她也是一条文化河，五彩缤纷，魅力四射，是中华文化发展的重要源头。

说她是中华文化发展的重要源头，是因为战国时期楚国的三闾大夫屈原，曾在这条长河上往返行吟达十年之久，写下了光照千古的《离骚》等作品。这是他一生斗争的实录，心血的结晶，思想的火光，在我国文学史上有着很高的地位，对中华的文化发展产生了深远而巨大的影响。

屈原曾是战国时期楚国后期的重臣，只是因为他目睹国家政治腐败、强秦又虎视眈眈，他忧国忧民，心急如焚，主张联齐抗秦，革新政治，力图国家强盛起来，以致遭到腐败贵族们的反对，而楚王听信谗言，开始“疏远”了他，后来把他“放逐”汉北，最后又“放逐”到江南。“他在江南渡过了大约十年的流放生涯。依据《哀郢》和《涉江》两诗提供的线索，他是由楚国郢都出发，途经武昌、洞庭，逆沅水而上到过辰阳、溆浦。后来可能又顺沅水而下到了湘水。然后自投汨罗江，传说时间是五月初五日。”^①也

有人说，他在溱浦定居下来，渡过了九年的艰苦生活。也有人持不同的意见，说“屈原流放江南的前期路线：从今武昌起程，坐马车，走到枝江的百里洲，到达方林之后，改由水路经松滋、公安、澧县、安乡、汉寿，溯沅水经常德德山，过桃源，到达辰溪、溱浦。大约三年之后又顺沅水而下桃源、常德。后段时间屈原主要活动的地点是在今常德地区。其间他是否回过郢都呢？我认为他曾潜回过郢都”。^②不管怎么说，屈原流放江南后，其主要活动地带是沅水流域，并可能有多次往返。他耳闻目睹，民众苦不堪言，国家日益衰败，而他报国无门，空有一腔爱国热血，于是便借诗歌来抒发自己的内心痛苦，表明自己坚贞不屈的意志，并对处于水深火热的民众表达了无限的同情。于是他呼喊出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）；“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）；“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷”（《九章·涉江》）；“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤”（《九章·涉江》）；“目极千里兮，伤心悲”（《招魂》）……

“屈原的作品总共是23篇。这23篇作品大致可以分为三类：第一类是政治抒情诗，有《离骚》《九章》；第二类是借祭歌以抒情的诗，有《九歌》《招魂》；第三类是偏于哲理的抒情诗，有《天问》一篇。”^③其中《橘颂》多数人认为是在沅江岸畔写的，而《渔父》多数人认为不是他写的。屈原的作品大都是自抒胸臆，有的是借物自喻，而《渔父》是借渔父来衬托自己，以第三人称写的，是创作的方法有所不同，不能就认为不是他写的了。王逸《楚辞章句》说得很清楚：“《渔父》者，屈原之作也。”屈原来到了沅江上，看到了一个蕴涵灵秀、奇异神秘的世界，于是就把人、神、鬼等化为了《九歌》，向人们揭示了极其隐秘而令人神往的而且一直处于封闭状态的沅水上下。

当年，他一路走来，忧心忡忡，激情似火，“哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风……乘舸船余上沅兮，齐吴榜以击汰……朝发枉渚兮，夕宿辰阳……入溱浦余惆怅兮，迷不知吾所如……”（《涉江》）。屈原在沅水流域的十年悲愤生活，使屈原远离了政治舞台，一个政治家、改革家的理想幻灭了，其形象也就不存在了，而长河沅江却把他搂进怀里，以三千六百多个日夜，重塑了他，使他成为中国第一位爱国诗人，流放生活于是成就了他。在《中国古代文学史》里，是这样写到他的：“屈原是我国文学史上第一位伟大的爱国诗人，也是诗歌领域浪漫传统的开创者。他还开创了诗歌由民间集体创作到作家个人创作的新时代。屈原诗歌的独创性在于以楚地民歌为基础创造了崭新的文学体裁——骚体，



写出了《离骚》这样光照日月的名篇，展示出我国诗歌史上第一个丰满而具有鲜明性格的热情主人公形象。这些是诗歌史上都是空前的，对我国文学的发展产生了巨大而深远的影响。”在《中国古代文学作品选》（上）里，也这样写道：“屈原是我国文学史上第一位伟大的爱国诗人。他的洋溢着强烈的爱祖国爱人民的热情，激荡着震撼人心的积极浪漫主义精神，是我国古代文学史上思想性与艺术性高度完美结合的典范作品。”《中国文学史》（人民文学出版社1964年版）评价屈原是“中国有史以来第一位伟大的爱国诗人”，“在我国文学的发展史上有着崇高的地位”，以屈原作品为主要内容的《楚辞》，“是《诗经》以后的诗体大解放，标志着我国文学史上诗歌的新发展”。还有史书上说他是“中国浪漫主义文学的奠基人”。因此，1953年，在世界保卫和平大会召开的世界和平理事会上决定将屈原列为“世界文化名人”，号召全世界人民纪念他。

由此可见，千里沅江成就了屈原，中国第一名享誉世界的“极品”作家是沅江长时间打造的，中国文学史开篇就是写的屈原，中国文学的重头篇是屈原在沅江这条古老的长河上书写的，可见说“沅江是中华文化发展的重要源头”，是言之有据的，并非溢美之词。

时隔两千多年后，一位湘西人叫沈从文的，在他写的湘西系列散文中，有篇《箱子岩》里，他这样写到屈原：“两千年那个楚国逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也就不会如现在的样子了。”这句话里，沈从文写屈原“疯疯癫癫”，在不同的文章里有几处也这样写他。这是因为当年“渔父”看到的屈原是“游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”的样子，沈从文说他“疯癫”，是把他形象化、具体化了；同时屈原受到人生大起大落的苦苦折磨，从贵族一下跌入深谷，与平民为伍，身心受着极大的煎熬，沈从文说他“疯癫”，是出于一种同情，是从同情中流露出对他的崇敬；同时在中国文学语言的海洋里，也有“正话歪说”、“先抑后扬”的语言习惯。可见沈从文多次说屈原“疯癫”，并无言语伤害的意思。沈从文的这句话，是有感而发的。箱子岩是沅江流域先民的悬棺葬。屈原曾经目视着它，后来的沈从文在屈原目光停留处也凝望过，于是沈从文从人类发展的历史，想到了中华文化发展的历史，也就很自然地想到了屈原，想到沅江的奇异而神秘的自然环境造就了屈原，并充分肯定了屈原对中华文化发展的无比

重大的贡献，从而想到了沅江造就了屈原的无可辩驳的事实，以致想到自己今天也来到了沅江上，一定要学屈原那样，在中华文化发展史上重重地写下一笔。这是内在的思维联系，是合乎逻辑的推理，并非一心臆断。所以沈从文在沅江上于1934年1月18日下午4点钟写给他的妻子张兆和的信上说：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。”“我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些。”由箱子岩所引发的内心感慨，由屈原在中华文学史上留下的光辉灿烂的一笔所引发的思考，如此自信而充满着希望的内心独白，在沈从文谦虚谨慎的一生中，是绝无仅有的。可见屈原对他的影响是深刻而深远的，有文学上的启迪，也有人生的开悟。

沈从文在沅江上的两次自我“放逐”

战国时的屈原有两次“放逐”，是被迫的，是被动行为。而沈从文的两次“放逐”，是自觉的，是由自己的行为所决定的。

沈从文第一次自我“放逐”，便走沅江水路，出凤凰，过沅陵，经桃源，来到了常德。屈原是逆江而上，而沈从文是顺江而下，最后都是在沅江上接受人生的洗礼，惊涛骇浪，激流险滩，香花野草，人语鸟喧，都注入了他们的生命之中，沅水日夜在他们的心中奔流。

沈从文14岁那年因家境衰落，被迫离开家乡，来到了常德。他在《常德》一文中，开头就写道：“我本预备到北京的，但去不成，我本想走得越远越好，也使自己忘了自己种种痴处蠢处的地方……可是我一到常德后，便有个亲戚把我留下了……”周新中在《沈从文与常德》一文中写道：“他在常德停留期间，曾在河街上漫游，而他最留意观察的还是麻阳街。那临河的居民房屋逼仄而矮小，但各种杂货铺面还是很多。街上有剃头师傅在为人理发挖耳，有妓院女人在门前强颜欢笑，有小孩斗鸡，有卖糕人在敲梆，还有从辰河上游装运桐油、牛皮的大船上的船老板们，他们提着湘西的土特产准备送给亲戚朋友，也在街上晃来晃去……总之街虽不宽，但三教九流，人来人往，既有些热闹，也更显脏乱。他有时也跑到轮船码头看看，有时也爬上古老的城墙上眺望德山的远景，有时又穿街走巷到北门城头看染坊工人晒布，并走出城外与染坊工人拉家常、问寒问暖，甚至还跟上送



葬的队伍去看死人是怎样下葬的……”沈从文说：“我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生命意义。”后来他被生活所迫，只得到地方部队中去吃粮当兵，开始了他半流浪式的士兵生活，于是让他有机会在沅江乘船上下，更是饱览了沅江沿岸的旖旎风光和更多地接触到了社会底层的人们，他把沅江整个儿装在了心上。

五年的“大学”生活，让他深深地爱上了沅江。

这是因为沅江的四季不同的美景吸引了他。

1933年冬天，沈从文离别结婚不久的妻子，冒着南方难耐的严寒，毅然地踏上了回故乡之路，心急火燎地去看望两位母亲——生他养他的白发老娘和毫不拒绝地哺育他成才的沅江。在行程短短的八天时间里，他给妻子写过38封信，用他的话说，是“我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上”。他这么滚烫的亲情，是他因为又扑到了沅江的温暖的怀抱里而萌发的。而他向妻子叙述的，大都是在沅江之上看到的听到的和见景生情而想到的。可以说他是第一次用书信的形式这样集中地描写沅江了。因为他太爱沅江了。

沅江，虽是春天可以看到她的蓬勃生机，夏天可以领悟她飞泻的神奇，秋天可以欣赏她的果熟香飘的丰茂，即使到了冬天也可以目睹她的沉静与放荡并存的绰绰风采。在沈从文的信里，没有黄叶乱飞、秋气肃杀；没有水冷石出、关山冷落；也没有写江风劲吹、寒气逼人，而是把沅江的冬天当春天写了。他在江上看到，一个个木筏上面圈着的泥土里栽有小菜，喂养着鸡鸭，看到小小的渔船载着它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到一只只大船小船顶着急浪由纤夫拉着向上游艰难地行驶，看到一个个山湾处停泊着很多的船只，看到一个个妇女走到临江而立的岩石上捶洗着花花绿绿的衣裳。再把眼光伸延到江岸上，则见江岸仍然是绿树青山，修竹茂盛，夕阳的余晖明朗朗地衬托着一路上许多白塔的高大雄姿和古城墙的古老庄严，偶尔有几只山鹰伸开了强劲的双翼把晚霞精心剪裁。一栋栋吊脚楼引起了他的许多想象，高兴得在心里呼喊，他到了“翠翠”的家乡了，“从河边望去，使人神往之至”。在江水平静的地方则可以看到江水清澈得发蓝，水底的岩石清晰可数，游鱼往来嬉戏，明净的江水无半点儿渣滓，当夕阳的光辉从山峰间肆意地倾泻下来的时候，把一江之水也染红了，分外壮观。他承认，他又一次享受了视觉盛宴，这些景象“极感动”了他，他“十分



在沅江之洲与春共舞（2014年3月12日）

温暖地爱着”。

一路上，他又听到了竹篙点水的声音，长桨击水的声音，听到了船行时船底零距离与江水亲昵的声音以及岸上纤夫俯着身子，手脚并用拉纤的号子声……这声音“幽静温柔”，一次次轻轻地叩开了他尘封已久的记忆闸门，让情感的波涛与江水的波涛感应着，共奏出他心灵的和声。他还听到了江岸上母鸡生蛋的声音，两岸的羊儿隔江对着呼唤的声音，听到了从远处传来的鞭炮声和锣鼓声以及狗叫的声音。船停泊在一个山湾处时，黄昏里人皆只剩下一个影子，船也只剩下一个影子，堤岸上只见一堆一堆人影子移动，炒菜落锅的声音与小孩的哭声杂然并存……“好一个圣境”。这些众多的久违的声音，听起来十分亲切，是一种纯天然的声音，是山村弹奏的特有的乐章，把沈从文唤回到古朴幽静的村庄里，让他重温了儿时天真活泼的有趣生活，荡涤了他从闹市带来的种种忧烦，让他复原了人的本性。特别是他还“听到了唱小曲的声音”，说“我估计得出，那些声音同灯光所在处，

上部

醉在山川旅途



不是木筏上的篙头在取乐，就是有船主在喝酒，妇人手上必定还戴得有镀金戒指”，“一个年纪极轻的女子喉咙，使我感动得很”，且有人说“再来，过了年再来”，“一定是在送客，一定是那些吊脚楼人家送水手下河”……于是他想到了那些在社会最底层挣扎的苦命的女人，表现出“很忧郁的”，“因为我认识他们的哀乐，看他们也依然在那里把每个日子打发下去”。在他写给妻子的信中，处处透露出他爱沅江的激情，说“到这样地方，使人太感动了。四丫头（沈的妻妹）若见到一次，一生也忘不了。你若见到一次，你饭也不想吃了”。

这是因为他忘不了沅江上下许许多多的人和事。

他年少时离家远行，就是顺沅江而下到了常德，彷徨而苦闷，不得不混迹于某军队，于是就有机会在沅江上乘船往返，历经了许许多多的风浪之险，看到了两岸人民的苦难生活，而且饱览了沅江两岸的如画风景，等于沅江给他上了人生的大课，水的灵性让他的思维奔腾起来，水的生命给了他无垠的启迪，水演绎的故事让他寻到了自己拓展人生的大道，是沅水蕴藏的文化给他以滋养，于是他就写自己的熟悉生活（家乡的和沅水的），一大批写沅江的作品相继问世，以致奠定了他在文坛上的地位。如写与沅江相关的作品有《箱子岩》《桃源与沅洲》《船上》《常德的船》《丈夫》《沅陵的人》《沅水上游的几个县份》等等。

正如他自己说的：“在我尚未成年以前，我就被迫离开了家庭，到完全陌生的社会里去讨生活，于是在一条沅水流域上下千里范围内，接受严酷生活教育约五年。经过了令人难于设想的颠连困苦、穷饿流荡又离奇不经的遭遇。从这个长长过程中，眼看身边千百同乡亲友糊里糊涂死去了，我却特别幸运，总是绝处逢生，依旧能活下来。既从不因此丧气灰心，失去生存的信念，倒反而真像是读了一本内容无比丰富充实的大书，增加了不少有用的做人知识。且深一层懂得‘社会’、‘人生’的正确含义，更加顽强单纯地走我应走的道路，在任何情形下既不会因生活陷于绝望而堕落，也从不会因小小成就即自足自满……我的作品稍稍异于同时代作家处，在一开始写作时，取材的侧重在写我的家乡，我生于斯长于斯的一条延长千里水路的沅水流域，对沅水和它的五个支流、十多个县份的城镇及几百大小水码头给我留下人事哀乐、景物印象……”^④苦难，让他永远记住了沅江。

这是因为他在沅江上流浪往返的时候，深受伟大诗人屈原的深刻影响，读他的作品，想象他的人生，沈从文有刻骨铭心的记忆。