

人生只一世

On ne meurt qu'une fois et c'est pour si longtemps

人生只一世

On ne meurt qu'une fois et c'est pour si longtemps

(法) 帕特里克·佩卢克斯 著

李江华 傅楚楚 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

人生只一世 / (法) 佩卢克斯著; 李江华, 傅楚楚
译. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2014.11
ISBN 978-7-108-05027-4

I. ①人… II. ①佩… ②李… ③傅… III. ①名人—
生平事迹—欧洲—通俗读物 IV. ① K835-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 094311 号

All Right Reserved

Copyright: © Editions Robert Laffont, S.A., Paris 2013

Current Chinese translation rights arranged through Divas International, Paris
迪法国际版权代理 (www.divas-book.com)

责任编辑 张 杰

装帧设计 张 婷

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014 年 11 月北京第 1 版

2014 年 11 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 8

字 数 89 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 36.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



仪式开场白

这一切开始已有些年头了。那时，我还在圣父街医学院、科尔得列的阶梯教室和于絮尔老楼的长凳上打磨我的牛仔裤。和今天相比，那个时代简直是另一个世界另一个世纪，我所有的文字都用铅笔写在纸上，没有电脑，没有手机，也没有互联网……有的教授的课非常出色，充满戏剧性而又引人入胜。那些课上，教授讲到病人和名人的逸事，我在笔记本的空白处记下这些故事，浮想联翩，心驰神往。有时候，从特农医院走出来，一直走到我在乐德鲁—罗林街的家，会经过拉雪兹神父公墓。所有沉睡的遗骸躺在地下墓穴里，而我站着，走着，享受着他们曾经享受的生活，现在只剩下几本书、一些思想、绘画、戏剧……

时光流逝，但是这个想法就像被某个转瞬即逝的理由重新打开的盒子一样丢了。某天搬家，一个纸箱掉在地上，记载着巴尔扎克、伏尔泰、福楼拜等人之死的笔记本掉了出来。为什么不讲讲这些故事呢？某个夏天，《查理杂志》(*Charles Hebdo*)有个空版面，我向查伯提出讲述垂危和生命终点的想法——解释政治、经济、文化氛围，重新勾画这些垂死的名人的病理生理状态。他立即接受了。这项工作需要他付出大量的时间和热忱，阅读大量文章，整理资料。我要再次高呼：“图书馆和书籍万岁！”互联网上的信息，尤其是某些网站盗用百科全书，充满谬误。我要向管理员的工作致敬，尤其是波布尔图书馆和国立密特朗图书馆的管理员，他们提供了便利和高质量的图书。

当然应该嘲笑死亡，虽然它毫不在乎地夺走我们的生命。您还记得戈特利布(Gotlib)那幅出色的画吗：有个人即将死去，死神来了，他嘲笑它，狂笑着指着它！死神竟因此变得滑稽可笑，灰溜溜地走了，把这家

伙活着留在床上。生命的面孔和死亡面具之间的本质区别是什么，难道是微微一笑或放声大笑？还有其他很多东西正是重要之所在。书中所有这些著名人物，都经历了残酷的死亡，历史学家比我更了解他们。国家令他们辉煌和显赫，但是在死后，国家却让他们躺在墓穴里，就像那些藉藉无名的人。垂死之际，诸如拉封丹和莫里哀等人遭遇了仪式、宗教信仰和圣水缸的报复，亨利三世和亨利四世等则遭遇了政治或宗教谋杀，此外还有左拉。在分析和还原政治氛围时，卑劣的战争同样重要。人们很容易相信战争就像是3D的大制作：我为此而讲述1944年6月6日诺曼底登陆和滑铁卢战场上的战士之死。

这本书讲述了许多大人物，大多数时候权力掌握在这些人手中。极为有趣的是，女性的政治征服与自身的解放似乎与人类进步并驾齐驱。譬如伟大的人道主义者玛丽·居里和她的经历，这位移民的融入是妇女斗争的绝佳例证。

我同样想在书中重现我们倾向于忘记的部分历史。

这些人物，我非常爱他们，我钦佩一些人，敬重一些人，只憎恨其中极少的几个，但是都有充足的理由！这本书不是哲学概要——死亡经常在个人生活中以咽下最后一口气的意象出现……谁谈论死亡就是在谈论哲学。一旦墓穴被填上，生者谈及死者的回忆可以有很多方式，拉维雅克（Ravillac）疯了，他死于极其恐怖的疯癫。斯大林死得就像一个独裁者。这本书不是一本历史教科书，我没有这样的野心。

——这本书有些像医学书，用来解释死亡及其原因。了解我们今天是如何治疗书中提到的病症是没用的，故而没有涉及，那简直就是科幻故事。然而，我希望努力贴近这些伟人的最后时光，还有那个时代医学知识背景下的临床真相。这本书尤其是对医学面对历史是如何谦卑的辩护。从古至今，有多少医生杀死了他们的病人？您将在字里行阅读到，最好与以科学为依据的现代医生为伍，而不是那些信仰诡秘和胡言乱语的医生！我尽力在书中进行心理—社会学的普及。几乎所有

法国国王的尸体都被解剖过，现在法律已经改变，极少有名人的遗体被解剖了。“打开腹腔”差不多就是检查国王是否死去、了解上帝是怎样杀死他的方式。作为国王，意味着经常要忍受通便、灌肠和放血治疗。我觉得医生们希望依靠这些方法接近权力、国王、总统，从而实施他们个人对医学和社会的操纵。今天依旧如此，尽管法国依靠政教分离政策把宗教重新限定在了教徒们的圈子，而不再是渗透到全国上下每一个角落，影响每一个人的价值观。

这本书也许只是一本简单的虚构小说。通过我的医学实践，在目睹病人死去时，看着他们毫无生气的身体，由于参与了这些最后时刻，我们想象那些人，那些大人物之前的健康状况。有的人把一生建立在最终杀死他们的坚定的政治信念上，就像丹东和罗伯斯庇尔。对于国王而言，一个问题是：他们的生命属于自己吗？总之，从心理上讲，他们的生命绝不平静。

那么他们的死呢？在我们这个时代，生命的终结总

会引起争论，而且我们拥有如此长的寿命。我觉得回忆一下我们从何而来对这个国家很有用，这个国家对政治或社会的回忆有时过于短暂，就像这份回忆变成人类之城经常缺席的守护者。我们回忆，同样意味着乐观地注视我们的进步。

希望您愉快地阅读这本我鼓起勇气写下的书，亲爱的读者，向您致以敬意，并表达我的感谢。



目 录

仪式开场白 1

耶稣：风中的苦终 1

查理九世：法兰西的躁动 9

亨利三世：在王太后的阴影下 18

亨利四世 VS 拉维亚克：历史上无法分割的两个名字 24

路易十三：寄生虫进入皇家 32

莫里哀：人间难舍 41

吕利：指挥棒与激情 49

让·德·拉封丹：动物园里的人生 55

路易十四：糖做的太阳	63
路易十五：革命的病毒	72
伏尔泰：一七七八年五月	79
尚福尔：抑郁与革命	87
丹东和罗伯斯庇尔：头对头	94
海军上将纳尔逊：特拉法尔加之战	104
滑铁卢：46108 个垂死挣扎的生命	112
路德维希·凡·贝多芬：铅坠的生命	121
巴尔扎克：大心脏	128
福楼拜：昏黄的人生	134
左拉：凶手是……烟囱	141
阿方斯·阿莱：一语双关的死亡	149
居里夫人：黑暗中的光明	157

让·穆兰：“谁是马克思？”	165
卡米耶·克洛岱尔：爱之殇	172
1944年6月6日：血染的海滩	180
波都尔：永恒的浪漫生活	192
安托南·阿尔托：超现实主义的终场	199
弗埃艾勒：巴黎的眼泪	207
约瑟夫·斯大林：自食其果	214
劳莱与哈代：微笑与大笑，人生哲理	222
温斯顿·丘吉尔：与“黑狗”生活的人	233
戴小鸭和其他不走运的伙伴们	240

耶稣

风中的苦终



耶路撒冷，公元初年，或者更确切地说是大约公元30年的时候，我们重新回到这场人类历史上最著名的宗教临终场景，这场在今天看来不可能发生的场景。在人类的探索史上，在《圣经》的耶稣受难记中，在神学家、考古学家、研究人员、哲学家以及剧作家的作品中，从热拉尔·莫迪亚（Jérard Mordillat）和杰罗姆·普里耶（Jérôme Prieur）的《基督圣体节》（*Corpus Christi*）到英国“巨蟒”喜剧组（Monty Python）的《布莱恩的生活》（*La Vie de Brian*），人们对这个事件的描述、研究甚至演义从未停止过。让我们翻开这些圣典，那些次经典或者真实性有些可疑的书籍，翻开《新约》特别是圣约翰的福音书（《约翰福音》）——福音最古老的内容几乎完整

的手稿是在公元 170 年用希腊文写成的，共 65 页，这些手稿后来在埃及被人发现。在这场著名的宗教临终中，一切都很复杂，而且也不可能进行尸体解剖：尸体以一种奇怪的方式失踪了。对于信徒而言，他的尸体要么无处不在，要么真的消失了。

按理说，虽然那时结核病、麻风病等传染性疾病在中东地区很流行，但耶稣的身体状况总体而言是好的。从精神层面上描述起来就更棘手了。现在，让我们来看一看他的诉讼案。在被人告发之后，耶稣确曾出庭受审，当时的法官是彼拉多，他是当时的罗马市长和犹太省（Judée）省长。

《约翰福音》第 19 章解释了诉讼结果形成的原因。只有市长有权力判处死刑，他对那些犹太大祭司说：“把他抓走，用你们的法律惩罚他。”大祭司们回答道：“但是我们不能判他死刑，虽然他该死。”这种描述方式就产生了问题，因为确实是一位罗马人将耶稣判处了死刑，犹太大祭司们则把他钉上了十字架。然而，唯一能决定处死耶稣

的人只有罗马省长。这一“被遮掩”的细节造成了几个世纪以来基督徒和犹太教徒之间的冲突，造成了几百万人的死亡，因为他们相互指责对方应对耶稣的死负责。犹太人曾对耶稣表示同情，但一些犹太大祭司却想让他死，因为他作为“救世主”的影响力越来越大，大祭司们为此感到非常难堪。为了将耶稣钉死在十字架上，他们半夜时分在奥利维尔（Olivier）山逮捕了耶稣。当时在十字架上钉死人是一种常见的执行死刑的办法，人们还会用石头击打犯人以使精疲力竭。人们不断地向犯人投掷石块，其中总会有一块可以击中犯人的脑袋，造成颅内出血，并最终导致其死亡。根据公元前 2 世纪中叶犹太人的记载，绞刑和钉死在十字架上专门针对那些企图将一个民族出卖给另一个民族的人制定的刑罚。公元前 1 世纪，阿拉米的大祭司亚历山大·让内（Alexandre Jannée）自称为犹太国王，在一场宴会上，当着他的犹太妻子和孩子的面，钉死了八百名犹太人，并宣称“诅咒被钉死在木头上的人”。那么对于自称为上帝之子的人，钉死在十字架上自然也就成

了杀一儆百的范例。

根据记载，耶稣应该背着十字架走了一段很长的路。一路上，那些狂热的围观群众对他拳打脚踢，向他投掷石块，并用皮鞭抽打他。《约翰福音》中这样描述：耶稣背着他的十字架来到希伯来语称为“各各他”（意即“髑髅地”）的地方，就是在那儿，耶稣将被钉死在十字架上，与他在一起受此酷刑的还有两个人，“一个在一边，另一个在另一边，耶稣在中间”。在他的十字架上悬挂着一个标牌，上面由彼拉多写着：“拿撒勒的耶稣，犹太人之王。”

被钉死在十字架上是一种非常残酷的刑罚，这里要谈一谈呼吸系统的生理学。在呼吸肌的作用下，空气得以进入肺部。没有呼吸肌的帮助，空气互换将难以为继，死亡就会慢慢降临。而被钉在十字架上的姿势恰好会让呼吸肌疲劳。像其他活着的人一样，耶稣也需要呼吸肌进行呼吸。在十字架上，可怕的窒息比肌肉失去活力来得更早。受刑者双手被绑在十字架上，或者被钉在十字

架上，但当时被钉的情况比较少见，因为那个时候的钉子还很昂贵。钉子要么从手腕处钉进去，或者从前臂的两根骨头之间钉进去。血流得很少，因为一旦钉子钉进去，就会压紧动脉血管和细小的静脉血管。而腿部则被一根穿透跟骨（位于脚后跟的骨头）的钉子钉住。1967年，在耶路撒冷发现了一个公元元年的骸骨堆，研究人员找到了钉子并发现十字架的木头是用橄榄树和刺槐木做的。教堂里展示的耶稣双手和双脚被钉在十字架上的壁画、油画和雕像都是不可信的，因为如果那样，耶稣是不可能支撑得住的。此外，考虑到肌肉的疲劳，耶稣也不可能抬起头仰望天空。肌肉的挛缩、钉子带来的伤痛以及当时令人窒息的酷热，都使痛苦无以复加。被钉在十字架上的人在空中会因缺氧而慢慢地死去。

没人能说得清从耶稣被钉上十字架直到他死去花了多长时间。有人说，一个双手被吊起来的人会因疲劳和窒息在一个小时内痛苦地死去。但那个时候，就像耶稣受难图里所呈现的那样，那些卫兵还在等待夜幕降临，