

草根 闯 央企

孟拾年 | 著

Cao Gen
Chuang
Yang Qi

十年青春历程
十年职场拷问
揭开央企神秘面纱

央企不是人人能进
进去不是人人能混

人民文学出版社

草根闯央企

孟拾年 | 著

Cao Gen
Chuang
Yang Qi



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

草根闯央企/孟拾年著. —北京:人民文学出版社,2013

ISBN 978-7-02-010115-3

I. ①草… II. ①孟… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第298043号

责任编辑 周昌义 徐子苕

装帧设计 赵迪

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 341千字

开 本 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 22 插页3

印 数 1—10000

版 次 2015年1月北京第1版

印 次 2015年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-010115-3

定 价 35.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目 录

序篇

一 辞职考研	003
二 再入校园	012
三 求职之路	025

上篇

四 央企报到	031
五 基层锻炼	042
六 返回总部	052
七 出师未捷	060
八 柳暗花明	067
九 倏忽一年	076
十 陪同参会	084
十一 舍友婚礼	092
十二 西部调研	098
十三 东部调研	107
十四 出棋致胜	115
十五 同事聚会	122
十六 年度会议	126
十七 女中豪杰	133
十八 创业梦想	136
十九 琐碎工作	146

二 十	海外游学	154
二十一	高层变局	162
二十二	就业波折	170
二十三	痛苦分手	177
二十四	职业思考	184

下篇

二十五	艰难转型	195
二十六	初来乍到	202
二十七	联欢聚会	211
二十八	偶获表扬	220
二十九	接近领导	228
三 十	股市残酷	237
三十一	项目出差	244
三十二	投资论坛	252
三十三	投行失色	261
三十四	运程转好	270
三十五	忙碌工作	277
三十六	竞聘风云	285
三十七	人生多舛	293
三十八	时来运转	297
三十九	辛苦工作	303
四 十	关系恶化	310
四十一	无欲则刚	316
四十二	缘分终尽	322
四十三	工作生活	328
四十四	虚无缥缈	334
四十五	重新起航	342

序 篇

一 辞职考研

那是一个雨夜，BP机猛响，宋扬飞奔到屋外IC卡电话机回了电话，当他得知硕士研究生入学考试成绩的那一刻，宋扬对着空气狂吼，就像达到高潮时瞬间无意识的歇斯底里。之后，便是从云端跌落的落寞。宋扬或许并没注意到，他已经涕泗横流，分不清那是雨还是泪，是被自己感动，抑或是劫后余生的庆幸……

宋扬，20世纪90年代末大学毕业，那个年代的大学生，虽然在三线城市还有点稀奇，但已算不上天之骄子。宋扬大学的专业是计算机，当年算是热门专业，为了上这个专业，他放弃了一本的机会，读了南方的一所二本院校。找工作时，虽然费了一些周折，但结果总算满意，特别是宋扬的父母。毕竟，到山南省江市商业银行工作，工作很稳定，收入相对当地物价水平也说得过去。

那些天，父母总是神采奕奕，多年的辛苦现在终于有了回报，独宝儿子上班挣工资了，他们的负担可以减轻一些。宋扬的父亲是当地一家国企的小领导，母亲是镇上小学语文老师，父母都是老实人，基本上就是死工资，这些年，为了供宋扬上学，没有多少积蓄。现在宋扬大学毕业了，他们感觉一块石头落了地，踏实了。

宋扬小时候是一个听话的孩子，尊师敬长，努力学习，从小就知道要靠读书改变自己的命运。虽然天资并不是很好，但靠着自己的刻苦努力，宋扬的成绩始终保持在中上游的水平，小学升初中，全校第一。初中升高中，全校第二，上了县里的重点高中。父母本来想让宋扬上中专，那个年代，中专很吃香，但宋扬坚持要读高中考大学。上高中后宋扬再也没有得过第一

第二,毕竟,以前是在乡镇竞争,现在是在全县范围内竞争。

宋扬一如既往地努力,一如既往地死记硬背那些历史、政治、地理等学科,从来没有想过这些东西对以后有什么用,只是希望能转化成一个漂亮的分数,但结果并不太好。有些同学并没有宋扬刻苦,甚至天天看武侠,但每次考试都比他高,宋扬从那时就已经隐约知道,高中的成绩并不是仅靠刻苦就能搞定的,人与人之间确实存在差距。不过,对于这种人与人之间的差距,宋扬还是理解得过于朴素。

当然,宋扬也的确有一些值得骄傲的地方,那就是他的数学成绩很棒。高二时,有一次全班数学平均分只有50多分,上及格线的屈指可数,他那次竟然考了80多分。说起来,宋扬就读的县中,也是省重点高中,大家都不赖,那宋扬能够考出高分,是不是说明他是个厉害的人物呢?虽然这仅是一次班级测验,虽然宋扬在全省、全国性的数学竞赛中从未获过奖,但并不妨碍他用此来满足自己的自豪感。另外,宋扬的作文水平还不错,曾经在当地的报纸副刊上发表过一两篇豆腐块文章,所以,宋扬有时也自称是文学青少年,那个年代,这玩意也能增强自信心。好强的他,太需要为脆弱的内心找到一个寄托。回头看看,在一个人的成长中,这种阶段性的自豪感非常重要,即使是盲目的自信也好,它能够支持一个人义无反顾地向生命的未知地带进发。

宋扬引以为豪的数学没有让他失望,高考时,宋扬基本正常发挥,满分150分,他考了146分,也就是说错了一道选择题,或许还是笔误,但其他科考得就比较差了。虽然总分比一本高了50多分,不过,由于报的是热门专业,所以只能上二本。

大学4年,波澜不惊,之前一直向往的计算机专业却不是兴趣所在。严格地说,他并不向往计算机专业,因为高考志愿是父母咨询了好多人后帮他定下来的,他不愿违背父母的意志,再说他的确也不知道读什么专业好。在他心中,只要考上大学就行,至于考上大学以后学什么、怎么学从来没有想过。要说真正感兴趣吧,宋扬对数学的兴趣比较大,曾经想报北大数学系,但被班主任教育了一通:“宋扬,你毕业后还想不想找工作啊?”

正好大学可以读第二学位,宋扬就选择旁听了金融类的课程,当然不是因为宋扬对金融多感兴趣,更不是因为宋扬对自己以后的职业发展有全盘规划,那样就太抬举他了。宋扬根本就不知道以后想干什么,他选择旁听金融课程主要是因为当年与计算机一样热门的就只有金融了。不过,生

活也罢,事业也罢,收获似乎总是在不经意的地方。

大学毕业后,宋扬被分配到了老家,来到了山南省江东市商业银行,一同进银行的人有四个人,第一年需要到基层实习。在地市而言,所谓基层,基本上就是银行的最末端即分理处了。不过,分理处也有好坏,有的是在市区,有的是在偏远的郊区。四个人中,有三个人都留在了市区的分理处,就宋扬被分配到了一个离市区大概几十公里的开发区分理处。这个开发区,当时相当落后,里面只有一家企业,叫东南造纸厂。虽然只有一家企业,但这家企业不一般,是一家外资企业,而且规模非常大,当时的产能位居亚洲第二位。可想而知,排污量也是相当大,当地居民怨声载道,曾经有人去市政府抗议,但一点用都没有。即使这样,江东市政府给予很多优惠条件,才把这只金凤凰吸引过来,也算是市政府一大政绩。市委书记因为招商引资有功,被提拔到山南省当了副省长。

到银行人事部报到没有几天,人事部主任就找宋扬谈话,“小宋啊,按照惯例,你们大学生要下基层一年,熟悉一下基本业务,东南造纸厂规模很大,员工几万人,你去的这个分理处主要是给造纸厂服务的,业务很多,很锻炼人,你要珍惜这个机会。”这样,宋扬就屁颠颠地卷起铺盖去了东南造纸厂分理处。

刚上班时就是熟悉一些柜台业务,带宋扬的师傅是个好人,快40岁了,在分理处有相当长的年头,但烟瘾特别大,只要没有客户在,上班的时候也要抽几根,宋扬经常被熏得头发晕。不过,人家是师傅,也不好意思说,反而时不时地要“孝敬”几包烟,时不时地陪着抽几根,这样才能和师傅打成一片。

师傅教得比较认真,但宋扬似乎领悟力不够高,搞得师傅对他这个大学生的能力表示怀疑。实际上,宋扬对现在的工作提不起兴趣,在大学时代把工作想象得过于美好,现在每天如此琐碎的工作一时难以适应。为了表示对师傅的感谢,宋扬买了一条红塔山香烟送给他。宋扬这点关系还是会搞的。

大学期间,为了入党,为了以后找工作,当然也是为了完成父母的心愿,宋扬多次带着烟酒往系支部书记家里跑。开始时,每次都要自我鼓励好长时间,才敢敲书记家门,进门后,也不知道怎么说话,结结巴巴,虽然每次都会编一些看似巧妙的理由,但在系支部书记这样的老江湖面前,还是显得很嫩。回头想想,当年送礼的手法实在非常拙劣,甚至不忍回首。不

过,没耽误事,毕业前总算入了党,在求职时可以写上“党员”这个光荣的称号。

师傅很高兴,拉住宋扬问,“宋扬,这段时间也算把你培养出来了,我这块业务你基本上差不多了,你来了多长时间了?”

“我7月1号报到的,到现在已经4个多月了。”

“这几个月,咱们挺谈得来的,说实话,从你身上我能看到一些我过去的影子。当然了,我是中专毕业,你是大学生。”宋扬心想,当初自己差点也成了中专生。

宋扬关于师傅的情况,几个月来也了解不少,那个时候,能考上中专的,其实都是挺牛的人。师傅一开始还挺受领导器重,后来不知因为什么事和领导产生了矛盾,一直被领导压着,没有升迁的机会。据说,师傅有两次差点辞职,但还是没有下决心,毕竟在银行工作还是不错的。

师傅继续说:“这些天,我也在观察你,我说几点啊,你看对不对。第一,你并没有安心工作;第二,你心里很矛盾,落差很大;第三,你对其他3个人留在市区耿耿于怀。”

宋扬有些惊讶,虽然一直提醒自己工作精神要饱满,但还是被师傅看出来了。的确,刚参加工作的新鲜感没有多久就过去了,当前这种生活状态,离他的设想差距太大,骨子里的不安分又开始发酵。既然话已经说到这份上,宋扬也不想再掩饰了,忙接话道:“师傅,你给指点指点吧。”

“我告诉你,其他3个人家里都挺有路子的,你没有背景,所以你来这里了。当然,相对他们几个,你大学毕业能到银行来,说明你还是相当优秀的,你是党员、当过班长、学过计算机和金融,条件好,银行的确不能全招关系户啊,还要招些能干活的人。世俗的眼光看,能到银行工作还算不错,听说没?现在就算县长打招呼,估计都不一定能进咱银行。”师傅吐了一个烟圈,接着说:“但是,有些人呢,是为梦想而生的,就像传说中的荆棘鸟,一辈子都在奔跑。我曾经就是一只荆棘鸟,但现在我跑不动了,后悔,真的后悔啊。我看得出来,你是一个心志很高的年轻人,再为自己的未来好好考虑考虑吧。”

006

说着说着,师傅的眼角有些湿润。宋扬知道,师傅流露的这种真情,是人间最美好的情感之一,是值得他终生珍藏的。

师傅一席话,激发了宋扬体内的雄性荷尔蒙,那是一种强烈的征服欲、一种睥睨天下舍我其谁的感觉。瞬间,宋扬感觉到自我极度膨胀,感觉到

没什么困难不能克服。其实,参加工作不久,宋扬就意识到这里不是他想来的地方,但父母的谆谆教导尚在耳边,宋扬一遍遍地问自己:“我是好高骛远吗?别人都能待下来,为什么就我不能?”反复思考之后仍然不得其解。但无意中师傅湿润的双眼给了他答案。是的,只有在长时间认真思考之后,潜意识才能瞬间抓住稍纵即逝的答案。

宋扬不禁轻轻地背诵起汪国真的《热爱生命》。

我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切,都在意料之中

宋扬很喜欢这首诗。既然现在有了答案,宋扬开始制定下一步行动方案。其实,也没有什么其他法子,只有一条路,就是考研,考金融方面的研究生,而且要到北京去读研。想来也奇怪,那时除了考研就没有别的想法。

正好宋扬的朋友唐礼兵已经在燕京财经大学读研,宋扬咨询后,决定报考燕京财经大学金融系马尚教授的研究生,马尚是美国的海归。为了搞定导师,宋扬请唐礼兵安排了一下,到北京和未来的导师见一面,这是宋扬第一次来到伟大的首都北京,但他没有一点心思欣赏风景。

宋扬曾经设想过和未来导师的见面地点,办公室?导师家里?饭馆?事实证明宋扬的想象力实在欠缺。唐礼兵告诉宋扬:“马教授说在西直门

附近的旅中大厦的一楼咖啡厅见面。”宋扬以前基本没有喝过咖啡,要喝也是那种速溶的,从来没有进过咖啡厅,总觉得那是很高档的消费场所。宋扬赶紧恶补了一些咖啡知识,至少得知道怎么点咖啡吧。当服务员问他点什么咖啡的时候,宋扬有点发愣,幸好有些准备,不然真不知道怎么说。

未来的导师说了一些勉励宋扬的话:“像你这种理工科背景的学生读金融,有优势,我很喜欢,我以前上大学时是学工程的。”导师顺便给宋扬点了几本专业书。这一次见面还是相当有收获,至少大概知道了专业课的范围。临别时,宋扬把从老家带的一些土特产送给了未来的导师。在北京火车站附近,宋扬也顺便带了一些北京的特产果脯,回去准备送给领导。

回到江市后,宋扬开始给父母打电话,说要辞职考研。父母根本不同意辞职考研,一是他们认为现在工作还不错,二是现在做决定太匆忙,风险太大。但这时的宋扬,根本听不进任何劝说,硬是要辞职,结果母亲在电话里都哭了,甚至央求宋扬一边工作一边复习,如果考不上也不至于太被动。宋扬心里很难受,父母刚以为能够歇一歇,谁知道自己却要辞职,怎么就不能让父母安心点呢?

父母是第一道关,还要见银行的领导,人事部主任对宋扬说:“你这是违约,知道吗?按照之前我们签的协议,你要交5000块钱的违约金。”实际上,这几个月的积蓄除了开销,加起来也不够5000元。宋扬想了想,去买了两条中华烟,加上从北京带回来的特产,鼓起勇气直接到行长室找到了行长,希望能少交一些钱,毕竟,的确是自己违约在先。不过,行长的表态倒让宋扬有点出乎意料。行长说:“小宋,我们这里从来还没有人上班4个月就辞职的,别人想进还进不来呢。不过呢,既然你主意已定,我就成全你,违约金的事我会和人事部说一下,就免了。”宋扬不知道是自己的真诚还是北京的特产抑或是香烟起了作用,反正事情搞定了,宋扬千恩万谢地出了行长办公室。也许,他这一走空出的指标,能给行长带来不少额外的收入。

父亲从单位找来一辆面包车,帮宋扬把分理处宿舍中的一点家当拖走,不过没有拖回家,而是拖到了江理理工学院,准备复习迎考。宋扬的大学同学兼老乡在这里当辅导员。宋扬的印象中,那天父亲一直黑着脸,几乎没有说话。父亲一辈子安分守己,以父亲的生活阅历,打死了也想不通宋扬为什么会有这种鲁莽的举动。

一切安排好,宋扬赶紧报名,那时已经是11月22日,离考试只剩下两个月时间。宋扬将要开启两个月的考研复习之旅,也是一次精神上的

炼狱。

其实,临时决定报考金融系的研究生,宋扬并不是一点底气没有,毕竟,大学期间还是认真学习了金融类的课程,不像很多同学,大学期间基本上在泡妞与玩电脑游戏中度过。这时,宋扬才知道什么叫“技不压身”,只恨自己当初没有更好地学一学金融知识。

跨系考研究生,时间紧,宋扬也不是志在必得,底气并不很足。苦涩、辛酸的滋味时常在心中翻滚,这时候宋扬觉得生活好累。宋扬问自己,为什么就不能快活一点呢?难道是自己注定要经受平凡人梦想成为巨人的痛苦吗?生活是一杯烈酒,是一杯苦茶,人活着就是为了受罪吗?也许,真正重要的是过程而不是结果,但看不到结果的过程真的有意义吗?也许,真正做出了抉择,就不要再去想后果。宋扬自嘲已经快变成哲学家了,考什么金融学研究生,还不如考哲学系研究生。

不管心里怎么想,行动上一点也不敢耽误。宋扬知道,别人在这个时候已经准备冲刺,而他才开始购买复习参考书。报完名,宋扬告诉自己,时间只有60天,也就是1440小时,无论如何要把时间充分利用起来。当时,宋扬借用朱总理的话来勉励自己,既然走到了这一步,前面就是地雷阵、万丈深渊,都要勇敢地跨过去,绝对不能让自己失望。宋扬对自己的要求是:不管是死是活,一定要将这最后两个月的时间拿下来,不允许浪费一分一秒!要知道,多一分钟就多一分希望;要相信,千锤百炼始得真金。既然坚信自己是一块金子,就应该经得起锤炼。

于是宋扬的生活,除了吃饭、睡觉、上厕所,全部时间都用来复习。当时宋扬主要把精力放在了英语和政治上,因为这是统考课,一点余地都没有,专业课找找老师可能还有点回旋的余地。宋扬也不知道是什么精神激励他一天14个小时以上的复习时间。因为开始的时候斗志很高,所以在最初的30天,体力上基本上还过得去。在逆境中有人一跃而起,但更多的是销声匿迹,宋扬是哪一种人呢?经过一个月的封闭集训,宋扬自信心有所增强,但体能似乎到了极限。

有一天,宋扬忽然感觉到身体不行了,头疼得厉害。想想也是,在银行上班,天天就像玩一样,现在天天精神高度紧张,每天复习十几个小时,真吃不消啊。宋扬告诉自己,一定要坚持下去,现在倒下去,太不值了。于是就到理工学院的超市里去买了脑黄金,为什么要买脑黄金呢?也许与在大学里读过史玉柱大侠的报道有关吧。也许是脑黄金起了作用,也许是自己

心理起了变化,吃了几天,头还真不疼了。上苍在帮忙。

1999年12月20日,也就是澳门回归日,天气异常寒冷,宋扬似乎有了一点懈怠。好在宋扬及时提醒自己,千万不能松下去,行百里者半九十。那天宋扬在日记里是这样写的:“放下所有的思想包袱,奋力最后一搏,要对自己充满信心,千万不能妄自菲薄,要让历史去证明你的伟大。拿出男儿本色,让20世纪的最后一个月和21世纪的第一个月充满血泪的成功吧。”就是这种近乎失去理智的激情,支撑着宋扬一天天往下走。

当时的作息基本是早上7点钟起,吃个鸡蛋牛奶什么的,然后去教室,一坐就是一上午,中午吃完饭,休息一下。下午继续整,晚上继续整,大概11点钟,教室关灯。宋扬只好背书包回到租的房间,一般要继续搞到深夜1点左右。

那时晚上很冷,没有空调暖气什么的,脚冻得不行,宋扬唯一的办法就是加袜子,最多的时候,可怜的他一次穿四双袜子。对了,离职前银行发了一大箱红富士苹果,宋扬正好把它带走,每天吃一两个,好像吃了很长时间。这箱苹果,成了宋扬对第一个工作单位最后的印象。

生活有时真的像一场梦。

两个月的时间很快过去。1月21日晚,也就是考试的前一天,宋扬在日记中写道:“也许痛苦孕育的仍然是痛苦,但重要的是我已经找回了丢失多日的精神。既然选择了远方,就只顾风雨兼程,既然目标是地平线,留给身后的就只能是背影。我没有退缩,退缩不是我的本性,要迎接挑战,主动出击更显英雄本色。去搏一次吧!”

就在一种近似亢奋的状态下宋扬走进了考场。

第一天上午考的是数学,宋扬以为自己底子好,就没有花多少时间去复习。事实上,这是一个严重的失误,当年数学比较难。不过,也没有办法,两个月时间必须有侧重点。100分的试卷宋扬真正填上去的估计只有70多分,有些基本的公式竟然忘记了,需要临时在考场上推导。走出考场,宋扬有些绝望,他去小卖店买了一包烟,一人躲在墙角里猛抽。宋扬在考虑,是否还有必要参加下午的考试?

010

华东理工学院的朋友因为找不到宋扬吃午饭,急得不行,生怕宋扬因为考得不好想不开做傻事。好在宋扬经过激烈的思想斗争,决定还是参加下午考试。宋扬回到朋友的宿舍,朋友已经把饭菜打好,但宋扬一点胃口都没有。

有了上午数学考试的刺激,其他考试反正也就这么回事了,不再想

了。宋扬发觉人有一套调节机制,当你很紧张的时候可能就不紧张了。两天多的时间很快就过去了,考试结束那天,天空下着大雪,就在那个雪夜里,宋扬一个人在学院操场的雪地里狂奔,大声地吼着 Beyond 的《海阔天空》,脸上流下了两个月来辛酸的眼泪。

考试成绩出来后,总分 500 分,宋扬考了 380 分吧,但数学只考了 60.5 分,好在过线了。当北京市体检站证明宋扬体检全部合格后,他长舒了一口气,历史性的时刻到来,宋扬终于考上了研究生!但是,多日的徘徊、等待、痛苦,似乎并没有被称之为快乐的东西所代替。

6月26日,宋扬收到了录取通知书。当天,他在日记中写下:

人生无常,苦海无边。

居安思危,知足常乐。

谦虚谨慎,修善养德。

荣辱不惊,得失两忘。

二 再入校园

背起书包上学堂,宋扬第二次来到了北京。宋扬想起了很俗的一句话,“年轻,真好!”宋扬对即将到来的崭新的生活充满了憧憬,甚至天真地认为,只要考取了研究生,其他的问题都会迎刃而解,似乎考研是一生中最大的障碍。这也难怪,拼死拼活搞了两个月,无论精神上还是身体上都是一个挑战,一旦挑战胜利,主观上难免会产生错觉。

其实,人的一生就是不断爬山的过程,当你站在一个山脚下,你最大的愿望就是登上这座山,殊不知过了这个山头,后面还有别的山头。用不了多久,宋扬就会认识到自己的幼稚。中国的高校从1999年开始扩招,研究生招生规模大幅提高,就像通货膨胀一样,研究生的含金量已经开始下降。

北京与南方的二三线城市就是不一样,城市设施不必说,主要是人的意识,比一般城市要领先至少好几年,宋扬对于自己来北京读研究生的决定感到庆幸。当然,北京的沙尘也够他受的,有时晚上开窗睡觉,早上起来发觉嘴里、鼻子里全是土。由于天气干燥,宋扬经常上火,算是水土不服吧。

宋扬的班上共50人,来自五湖四海,能考上研究生,素质应该都还是不错的。在新生联欢那天,大家都发了言,谈了一些感想,宋扬感觉大家和他一样,都对未来充满了憧憬,都是有抱负的青年,都想干一番事业。

012

从1999年开始,北京的不少大学引入了不少海归,这些海归又引进了许多国外原版教材,燕京财经大学当时也引进了一些海归博士,为提高经济学教学水平做出了贡献,宋扬的导师马尚就是一个代表。

那时的基础课“高级微观经济学”和“高级宏观经济学”,让很多学生头