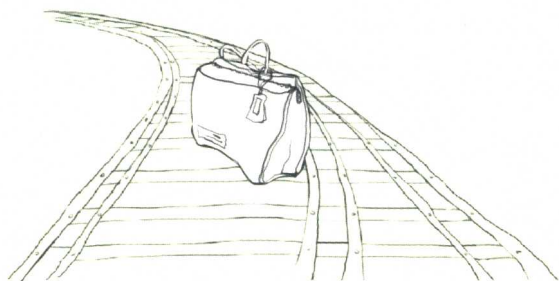


世界中で迷子になって

在 全世界 迷路

(日) 角田光代 著 林佩仪 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

世界中で迷子になって

在 全世界 迷路

(日) 角田光代 著 林佩仪 译



图书在版编目 (C I P) 数据

在全世界迷路 / (日) 角田光代著; 林佩仪译. —
北京: 北京联合出版公司, 2014. 11
ISBN 978-7-5502-3743-8

I. ①在… II. ①角… ②林… III. ①散文集—日本
—现代 IV. ①I3113.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第218839号

SEKAIJU DE MAIGO NI NATTE by Mitsuyo Kakuta

Copyright © 2013 Mitsuyo Kakuta

All rights reserved.

Originally published in Japanese by Shogakukan Inc., Tokyo.

Simplified Chinese translation copyright © 2014 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

This Simplified Chinese edition published by arrangement with The Michael Staley

Agency, Inc., Tokyo, through HonnoKizuna, Inc., Tokyo, and Bardon Chinese Media Agency

本书译文由台湾远流出版事业股份有限公司授权使用

北京市版权局著作权合同登记号: 图字01-2014-5844



文艺家



关注未读好书

在全世界迷路

作 者: 角田光代

译 者: 林佩仪

出 品 人: 唐学雷

策 划: 联合天际

特约编辑: 郝 佳

责任编辑: 李 伟

装帧设计: 所以设计馆

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京慧美印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数149千字 880毫米×1230毫米 1/32 7印张

2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-3743-8

定价: 39.80元

联合天际Club
官方直销平台



未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换

电话: (010) 82060201

未讀 | 文艺家

未读之书，未经之旅

目 录

思旅 | All about Voyage



第一次知道“世界”的存在 / 003

长大之后才能体会 / 009

适者生存的城市，以及在其中求生存的人们 / 015

是石头，还是水？ / 020

雨过必天晴 / 026

旅途中的厕所 / 031

这个地方的字典里没有的字眼 / 036

有人就有酒 / 041

什么最好吃？ / 047

旅行究竟从何时开始算起？ / 052

一种名为“喜欢上”的幸福 / 058

旅行与野生本能 / 063

游记：尼罗河的礼物 / 068

思物 | Those Beautiful Things



无价之物 / 077

五百日元的悲哀 / 083

难以奢侈 / 088

雨伞的价钱没错吗? / 094

这样比较划算 / 100

找借口 / 105

打折有赚到吗? / 111

景气与食肉男与食草男 / 116

厨房天堂 / 121

恼人的例行活动 / 127

为了兴趣而做的便当 / 133

浪漫梦想的价格 / 138

购买无形之物 / 144

必先利其器 / 149

弄丢的东西 / 154
一见钟情的价钱 / 159
好奇心与经济 / 164
送礼的烦恼 / 170
猫与母亲 / 175
只用一次的最高预算 / 181
回忆无限好 / 188
诸多考虑之下的数字 / 194
巧克力冲动 / 199
画与价钱 / 204
买个“理想的女性形象” / 209

后记 / 214

思 旅

A l l a b o u t V o y a g e



旅行，
充其量只是人生额外的礼物，
就算不旅行，
也还是活得下去。

话虽如此，
宛如人生礼物般的旅行，
却影响深远。
无论是长达半年的长途旅行，
还是三天两夜的短程旅行，
旅途中的邂逅的确能改变旅人的价值观、人生与个性。



第一次知道 「世界」的存在

小时候的我，以为自己生活的地方就是全世界，虽未曾刻意说出来，却下意识地这么认为。大一点之后，有一天突然发现“世界”指的并不是这里，它在这里之外，无边无际、浩瀚无垠。之后，我便兴起来“这里之外”的某处看看的念头。

一个孩子究竟是在什么情况下得知世界的存在呢？

如果是情感丰沛的聪明小孩，我猜一定在很小的时候就知道了吧。可能是通过外国的翻译绘本或进口饼干的包装，知道有个不存在于这里的遥远地方。也可能是在学校念地理、历史时，知道世界之广之大。

然而我小时候总是心不在焉，没好好上课，以至于很晚才发现“世界”在我之外无边无际地存在着。

就算读外国绘本或童话故事，我也不认为那是发生在别处的故事。无论是《苏和的白



马》¹《古利和古拉》²《艾摩与小飞龙的奇遇记》³，或是之后读到的《风又三郎》⁴《长袜子皮皮》⁵《随风而来的玛丽阿姨》⁶，我都把它们当作发生在同一个地方的故事。而《蜘蛛之丝》⁷《无耳芳一》⁸才让我实际感受到故事不是发生在这里，因为它们描述的是另一个死的世界。当时的我只分得出生与死的世界。

虽然小学暑假时常和家人一起旅行，但我几乎什么都没看进去。爸妈说要到哪里，我就跟着过去；叫我转乘电车，我就乖乖照办，根本没发现周遭环境和平常所处之处有什么不同，没睁开眼睛好好观察。

即使升上小学高年级，甚至初中，我依旧不知道“世界”是什么。当时，只要是不喜欢的科目，我就放弃学习。像是上社会、历史、地理课时，我曾因为过于吵闹而被赶出教室，不然就是在课堂上写信给朋友、读书或看窗外。我对世界的无知，也影响了我的唯一兴趣——阅读。

我念初中时，渐渐发现外国文学中有许多“我无法理解的

-
1. 蒙古国的民间传说，讲述主人公苏和与白马之间的感人故事，介绍了马头琴的由来。
 2. 日本儿童绘本，讲述两只小田鼠发现一颗巨蛋的故事。
 3. 美国儿童文学作品，讲述主人公艾摩解救受困小飞龙的故事。
 4. 宫泽贤治的短篇小说，讲述小学五年级转学生与周围同学的故事。
 5. 瑞典儿童文学作品，讲述主人公皮皮古灵精怪、自由自在的独立生活。
 6. 澳大利亚儿童文学作品，讲述仙女保姆与两个孩子间的故事，曾被改编成电影《欢乐满人间》。
 7. 芥川龙之介的短篇小说，其中传递了许多佛教观念。
 8. 怪谈小说家小泉八云的作品，讲述琴师与怨灵间的一段离奇遭遇。

事”。在那之前，我以为皮皮、玛丽、安妮、汤米是自己身边的人物，简单来说，我兀自认定他们是日本人。可是后来我发现，翻译小说中出现的城市景色、具体食物，以及阅读时感受到的湿度、阳光“好像不太一样”。譬如英国文学里经常出现“gravity sauce”，虽然注释写着肉汁，但我知道那与烤肉时渗出的肉汁不同，是我没吃过也没见过的东西。这么一来，我就不想读那本书了。因为我习惯用五感阅读，如果碰到一个不懂的东西，我就会觉得无法完全了解那个故事。所以初高中时期，我几乎完全不读翻译小说。

如果我对“世界”有点自觉性的话，或许会更有想象力。虽然没吃过gravity sauce，但借着揣摩想象它的味道，或许就能描绘出将肉汁作为日常饮食的那个遥远国度。可惜悲哀的是，泉镜花¹写的“鹄锅”我还能理解，但gravity sauce就想不通了。我当然没吃过鹄锅，但它毕竟是锅类料理的一种，离我的世界比较近。

总之我到大学才知道，世界不是我所在的“这里”，而是无边无际、浩瀚无垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既没搬过家，也没有转学的经历，我的世界实在太狭隘了。直到念大学之后，才认识与我同龄却开始独自生活的同学，他们有的来自福岡，有的来自三重或北海道。同一个社团里有个来自四国的女生，我因为以前没好好上课，连四国在哪里都不知道。当时我试着画出

1. 1873年—1939年，日本小说家，跨越明治、大正、昭和三个时代。他以追求美的观念和浪漫主义风格丰富了日本文学。



日本地图，问她：“四国在哪里？”没想到她大为光火，指责我：“你的日本地图怎么没有四国！”然后在我的地图上加了四国，我才知道它的位置，当时真是丢脸死了。

不只同学们的老家，许许多多的人和事物都带给我不小的冲击。譬如同龄男生的存在（我从小到大念的都是女校）、专业领域知识丰富的怪怪老师、第一次去的居酒屋、女同学的小公寓、第一次在户外迎接早晨等等，无论大事小事，这一切新奇的体验，就像有人在我耳边小声地说：“世界不光是你所在的地方”“它无边无际地往外延伸”“它辽阔得令人不敢置信”“你真是无知”。

或许是因为听到这些让我坐立难安的悄悄话，十八岁的我向父母撒谎，决定一个人去旅行。当时的目的地是千叶北部的某个城镇，我既没订旅馆，手里拿的时刻表也看不太懂。现在想想，那地方近到让人有点不好意思称它是旅行，不过毕竟是一个人独自乘车、换车，一个人离开居住的城市、走在陌生的街道上，一个人外宿，全部都是新鲜的体验。虽然只是短短的两天一夜，旅程结束后我居然多了一点点自信。原来我也可以办到，原来自己一个人可以离开熟悉的世界。没多久之后，我又向父母撒谎前往富山¹。海不是我所认识的海，山不是我所认识的山，连公交车我都不曾看过。

之后，还是学生的我，战战兢兢地把目光转向国外。我想知道日本以外的世界，但不是凭借大脑，而是通过眼睛、耳朵、舌头、脚底去了解。从第一次一个人的旅行选择千叶这点来看，就能知道

1. 日本本州中北部的县，全境三面环山，临日本海富山湾。

我的胆子并不大，所以第一次国外旅行，我选择挑战的目的地是塞班岛。十九岁的我有个刻板印象，觉得亚洲旅行等于穷人旅行，每当我提到第一次出国是去塞班岛时，身旁的人多半很吃惊。可是我怕去太远的地方，加上也没有钱，当同学表示她也可以去塞班岛时，就定下了行程。

无论从哪一方面来看，我对所谓的“世界”实在是一无所知。那时我连护照的功用都搞不懂，导致回程时把护照放在托运的行李中，让只会说英文的高个子海关目瞪口呆，赶紧带我去等着上机的行李仓库分头找出我的行李。如果我早些对世界有点概念的话，就不会闹出这种笨到家的笑话了。

如果问我在塞班岛有没有什么深刻的体验，其实也没有，我只是当一个轻轻松松的游客，游游泳、逛逛街罢了。不过即便如此，那刺眼的阳光、鲜艳的花朵、树木与房子之间的树荫、空荡荡的大超市、巷子里的小餐馆等等，全是我没见过、没感受过、没闻过的东西，它们存在于我之外的世界里。

第二年，我去了纽约。当时我和已经在美国的朋友约定在纽约的机场碰面，那是我第一次一个人搭飞机。虽然有点胆怯、莫名地紧张，却同时也感到兴奋。那种从未体验过的心情，源自于自己即将飞往一个未知的地方。

回程和朋友一起搭飞机，根据朋友的说法，我把脸贴着飞机的窗户，问她：“赤道在哪里？什么时候可以看到？”（我完全不记得这一段）。虽然我好不容易终于了解世界的存在，但我所认知的世界可能就只是世界地图吧，所以才会以为赤道是海上的一条红



线。当时真是无知到可悲的地步。

几年后，我二十四岁时，才算是真正迷上旅行。虽然胆小的个性不变，却一个人在世界走遍。我造访了三十多个国家，有的国家去了很多次，所以用旅游次数算的话，一定更多。我好像着了魔似的，至于为什么会这样，我觉得是因为我太晚才认识“世界”。如果我能像其他聪明的小孩一样，早一点通过小说、电影、饼干、音乐、历史、地理，认识世界之广之大，并无尽绵延于外的话，也许就不会如此执着于旅行这件事。因为凭借接触那些事物，就能认识世界。可惜我错过了，所以只有实际踏出自己的脚步，才了解“噢，原来这地方真的存在”。我现在还是这么旅行着，每当我想踏上旅程时，都是因为单纯地想知道，那里是否真的存在着一个世界。

前不久，我因为工作去了一趟美国，目的地是纽约与西雅图。我没去过西雅图，但纽约是第二次造访。不过第一次去是十九年前，也就是二十岁的时候，当时停留了一个星期。

这次在纽约，有许多人问我是否第一次造访，当他们听到我说“不，十九年前来过一次”，都相当诧异。纽约的样貌的确变了许多，加上我的记忆已经很模糊，其实几乎形同是第一次造访。

抵达纽约之后，我趁工作的空当打了电话给纽约的朋友。这位朋友十五年前飞往纽约，此后便定居下来，在当地结了婚。他是一位非常活跃的摄影师，还有自己的摄影棚。我告诉他我人在纽约，他便说：“有想去的地方、想买的东西、想吃的美食就尽管说，我来带路。”他这么一说，我才发现自己没有想去的地方、想买的东西、想吃的美食，换句话说，我对这个城市没有任何兴趣。



其实二十岁的那趟纽约之旅，我回国后想想，好像一点都不好玩。之后，由于再也没有机会踏上美国本土旅游，它就成了我对美国的印象。这次和朋友的对话，才让我发现，我好像一直认为美国是个不好玩的地方。

可是即使没兴趣，人都到纽约了，什么都不看也说不过去。所以朋友来接我之后，我们就散散步、逛逛美术馆、吃个午餐。奇怪的是，虽然先前没有任何兴趣，但光是走在街道上，就有种莫名的兴奋感。就算不特别想买什么、不特别想去哪里，只是单纯地走在路上就很开心。看到老旧的石造建筑与玻璃高楼相邻也很愉快，看见地上冒出白色的蒸汽，不禁心想：“哇，这就是纽约啊。”连在餐厅里，碰到亲切介绍菜色的服务生，也能让我心情愉悦，美味的料理也令人感动不已。

然后，我才慢慢了解为什么二十岁时觉得纽约不好玩。

因为当时的我欠缺太多东西了。首先就是，我没有眼光。看到老旧建筑，却玩味不出设计创新，也不觉得地铁的指示广告牌有任何美感可言。到了美术馆，也品味不出马蒂斯作品中的沉稳气魄或是凡·高的悲恸哀伤。

再者，当时我也不了解自己，不了解自己觉得什么有趣。想逛美术馆，还是想逛街购物、走访观光景点、欣赏芭蕾舞、歌剧或演唱会？我只是毫无头绪地拼命观光，像是跑到不感兴趣的高楼上拍照、去逛位于市中心的大公园，甚至加入参观联合国大楼的观光行程，还一边感叹真是无聊。

然后，没钱也是一个原因。当时实际在这里用餐才能了解，