

高等学校通识课程系列教材

XIANDAI WENXUE JINGDIAN DAODU

现代文学经典导读

主 编 谢应光

副主编 范国英 王学东 张厉冰



高等教育出版社
HIGHER EDUCATION PRESS

高等学校通识课程系列教材

现代文学经典导读

Xiandai Wenxue Jingdian Daodu



主 编 谢应光

副主编 范国英 王学东 张厉冰



高等教育出版社·北京
HIGHER EDUCATION PRESS BEIJING

内容简介

本书是高等学校通识课程系列教材,供非汉语言文学专业学生使用。本书精选中国和欧美八位现代作家的经典作品,结合当代中国的社会现实,围绕现代与启蒙、家庭道德伦理、金钱与人性等问题,进行了分析和解读。本书关注文学常识的普及,注重审美欣赏和价值观教育。学生在中外现代经典作品的学习中,能够开阔视野,增加文学知识,获得情感陶冶和审美享受。

图书在版编目(CIP)数据

现代文学经典导读 / 谢应光主编. —北京: 高等教育出版社, 2012. 8

ISBN 978-7-04-036051-6

I. ①现… II. ①谢… III. ①中国文学—现代文学—文学研究—高等学校—教材 IV. ①I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 183647 号

策划编辑 田颖 责任编辑 田颖 封面设计 吴昊 责任印制 蔡敏燕

出版发行	高等教育出版社	咨询电话	400-810-0598
社 址	北京市西城区德外大街 4 号	网 址	http://www.hep.edu.cn
邮政编码	100120		http://www.hep.com.cn
印 刷	上海师范大学印刷厂		http://www.hepsh.com
开 本	787mm×960mm 1/16	网上订购	http://www.landaco.com
印 张	15		http://www.landaco.com.cn
字 数	266 千字	版 次	2012 年 8 月第 1 版
购书热线	010-58581118	印 次	2012 年 8 月第 1 次印刷
	021-56717287	定 价	26.00 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

物 料 号 36051-00

西华大学人文通识课程系列教材编辑委员会

顾 问 张小南 孙卫国

主 任 何建平 王政书

副 主 任 马 力 谢应光

总 主 编 谢应光

编 委 (按音序排列)

范国英 冯永泰 高 倩 何太碧 黄 琦 蒋珍菊

马 力 潘殊闲 王 方 王大清 谢应光 徐 宁

曾加荣 张 帆 张雪征 赵修文 郑加治

执行编委 冯永泰 潘殊闲 王大清

总序

西华大学人文通识课程系列教材的编写,始终坚持文化立人的思想。文化就是人化。文化是一个民族的根,一个民族的魂,它深深熔铸在民族的生命力、创造力和凝聚力之中。民族是由无数具体的人构成的,如果受过大学本科教育的公民能够学习民族文化,传承和创新民族文化,这对中国社会的发展将会产生巨大的影响。西华大学人文学院面向全校开设的系列通识教育课程,集中了中华民族文化的精髓,通过对它们的学习,不但可以获取丰富的文化知识,传承民族文化精神,而且可以塑造、健全和完善人格。

文化是一个社会习惯的好坏、文明程度高低的标志,也是一个社会稳定性强弱的纽带和润滑剂。中国固有文化的基本精神和良好的道德文化习惯,要依靠社会中坚力量加以继承和示范才能够得以延续和彰显,这种社会中坚力量就是接受过大学教育的公民,尤其是专门学习过中国文化的公民。他们应该有知识分子天生的使命感,对于种族文化的延续具有不可推卸的担当和责任。这既是一个大学的文化精神,也是一个文化人的当然追求。然而,当代中国的大学,其文化精神却正在流失,这不能不引起我们高度的重视。面对这一形势,当代中国大学,不仅应具有复兴和创新中国文化的使命,更应该首先承担传承中国文化的责任。

秉承上述理念,近年来,西华大学在通识教育课程上实行了大胆改革。通过修订人才培养方案,我们重新设计了人文类相关课程,人文通识课程的教学方法也进行了全面革新。该类课程面向全校各专业一二年级学生开设,运用“折子戏”的方式进行课程讲授。每门课程一个学分,十六学时,由人文学院四个教授、博士或学术骨干讲授,每位教师讲四学时。在具体教学中,采取的方法是:以一个主题为核心,以一种精选文本为载体,紧密联系当代社会现实,以健康的人生观和价值观为导向,融合审美教育,普及经典的人文常识。西华大学的人文通识课程分为核心课程和非核心课程两类,核心通识课程侧重人文经典教育,非核心通识课程侧重文化运用与文化技能培养。本系列教材的编

写,以课程组为主体进行,每部教材的主编、副主编本身就是担任该课程的骨干教师。我们希望学生通过人文通识课程的学习,能够了解中国传统和现代优秀文化的一些基本常识,获取一种世界意识,获得民族自信心,同时掌握一定的文化欣赏和运用能力,提高基本的文化与审美素养,最终达到完善人格、传承文化、服务社会的目的。

本系列教材的编写,受到了西华大学党委和行政的高度重视,得到了学校教务处等相关部门的大力支持,在此,我代表本书编委会表示衷心的感谢。本系列教材的编写,也得到了高等教育出版社的大力支持,在此也表示由衷的谢意。特别应该提到的是本系列教材的编写者——我的同事们,他们非常认真负责,为本系列教材的编写付出了艰辛的劳动,在此,一并表示诚挚的感谢!

本系列教材的编写,由于受到水平、时间、篇幅等的限制,可能还有不少问题,希望以后能够有机会修订、补充和完善,也恳请相关专家学者不吝批评指正。

谢应光

2012年6月



目 录

001	第一章 自由的悖论:现代性启蒙的困境 ——鲁迅《伤逝》导读
001	一、引言
002	二、鲁迅简介
003	三、《伤逝》导读
010	附:《伤逝》原文
022	拓展阅读
023	思考题
024	第二章 在“宇宙”黑暗深井中的搏斗 ——曹禺《雷雨》导读
024	一、引言
025	二、曹禺简介
027	三、《雷雨》导读
035	附:《雷雨》(节选)
075	拓展阅读
075	思考题
076	第三章 徘徊在传统和现代之间的女性 ——丁玲《莎菲女士的日记》导读
076	一、引言
076	二、丁玲简介
077	三、《莎菲女士的日记》导读
087	附:《莎菲女士的日记》原文

110	拓展阅读
110	思考题
111	第四章 金钱对道德与人性的拷量 ——张爱玲《金锁记》导读
111	一、引言
112	二、张爱玲简介
113	三、《金锁记》导读
118	附：《金锁记》(节选)
126	拓展阅读
127	思考题
128	第五章 功利至上：现代社会一隅的生存逻辑 ——卡夫卡《变形记》导读
128	一、引言
129	二、卡夫卡简介
131	三、《变形记》导读
133	附：《变形记》原文
164	拓展阅读
164	思考题
165	第六章 荒诞世界中的自由精神 ——加缪《局外人》导读
165	一、引言
166	二、加缪简介
167	三、《局外人》导读
174	附：《局外人》(节选)
180	拓展阅读
180	思考题

181	第七章 “垮掉的一代”与信仰的大门 ——金斯伯格《嚎叫》导读
181	一、引言
182	二、金斯伯格简介
183	三、《嚎叫》导读
191	附：《嚎叫——致卡尔·所罗门》(节选)
201	拓展阅读
201	思考题
202	第八章 魔幻与现实交织的大地 ——马尔克斯《百年孤独》导读
202	一、引言
202	二、马尔克斯简介
203	三、《百年孤独》导读
212	附：《百年孤独》(节选)
221	拓展阅读
222	思考题
223	参考文献
225	后 记
	教学资源索取单

第一章 自由的悖论：现代性 启蒙的困境

——鲁迅《伤逝》导读

一、引言

对于中国读者而言，“鲁迅”实在是一个再熟悉不过的名字：从20世纪20年代北京孔德学校编印的《初中国文选读》中将鲁迅的几篇文章收入中学语文教材开始，千千万万的中小学生通过语文课本阅读到鲁迅和他的作品。而在当代中国，“鲁迅”同样是一个被赋予了太多耀眼光环的名字。毛泽东就将鲁迅比作“中国的第一等圣人”，甚至视自己为“圣人的学生”^①。仅在中国大陆，关于鲁迅的纪念馆就有六所：北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆、广州鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆、厦门大学鲁迅纪念馆和南京鲁迅纪念馆。全国以鲁迅命名的公园也有两所：上海鲁迅公园和青岛鲁迅公园。而鲁迅研究学会旗下也有近五千名会员。然而，与鲁迅在当代所拥有的盛名不相符的，却是这样一些事实：中国的学生厌倦和惧怕鲁迅，中国的普通读者对鲁迅敬而远之。鲁迅最核心的思想是什么？鲁迅的作品有哪些价值？人们漠不关心。年轻读者的心中，对鲁迅没有尊敬，亦没有爱。1998年在《北京文学》上曾经发起过一个非常著名的、被称为“断裂”的调查，调查的对象是出生于20世纪60年代末70年代初的一批新生代作家，问卷中提出的一个问题是：“你是否以鲁迅为自己写作的楷模？你认为作为思想权威的鲁迅对当代中国文学有无指导意义？”其中一个很知名的回答就是：“鲁迅是一块老石头。”（60后作家韩东语。）问卷最后的数据统计结果是：“98.2%的作家不以鲁迅为自己的写作楷模。91%的作家认为鲁迅对当代中国文学无指导意义。3.6%认为有指导意义。5.4%不确定。”^②从这份问卷的数据来看，它反映的是这些“新生代”作家们在心理和思想上对鲁迅的隔膜与冷漠。

正是这一如此悖反的情境，引出了一个重要的问题，那就是：今天我们为什么还会讲鲁迅？或者说，真正的问题是：我们今天为什么还需要鲁迅？早在20世纪30年代，就有

① 陈晋：《毛泽东读书笔记解析》，广东人民出版社1996年，第1514页。

② 葛涛，谷红梅：《“鲁迅事件”白皮书》，《聚焦“鲁迅事件”》，福建教育出版社2001年，序言第8页。

激进的左翼作家宣称：阿 Q 的时代已然死去，阿 Q 式的农民也早已成为有觉悟的革命者，进而批判鲁迅的创作“没有现代的意味”，鲁迅“创作的时代是早已过去了，而且遥远了”^①。然而，80 年过去了，当初鲁迅在作品中所批判的阿 Q 式的中国人、所挖掘的国民劣根性，并没有销声匿迹，甚至愈演愈烈。正是在这样的背景下，“重返鲁迅”也许是一个耐人寻味的有着重要意义的举措。而就此我们应该思考和探讨的是：21 世纪的今天，鲁迅和他的文字背后还有怎样的价值和意义？

二、鲁迅简介

鲁迅 1881 年出生于浙江绍兴一户周姓大宅中，周家原为当地世家望族，却受鲁迅祖父科考舞弊案的影响而家道中落。父亲病重后，年少的鲁迅常常出入于当铺与药店之间，因此看尽了人情冷暖与世态炎凉，自谓“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”^②此后，鲁迅终生对人性抱以深刻的怀疑。他从南京的江南水师学堂开始了新学求学之路，1902 年东渡日本，先学日语，而后入仙台医学专科学校学习医学，希望借助科学救国，促进“国人对于维新的信仰”^③。期间多次与同学友人谈论救国问题，比如：“怎样才是最理想的人性？”“中国国民性中最缺乏的是什么？”“它的病根何在？”^④由此开启了鲁迅启蒙主义的心路历程。之后因“幻灯片事件”的影响他弃医从文，“觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”^⑤此后鲁迅即在文学之路上成为对中国现代文学史和思想史影响最大的人物之一。

鲁迅将文学视作改造国民精神的利器，认为只有先确立具有个体尊严和独立思考能力的人，才可能出现一个现代意义上的中国的崛起和强大。“立人”是鲁迅思想的根本，鲁迅提出，中国人精神上的愚昧麻木的奴性病症，恰恰是因为他们从来“就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”^⑥。而欲改造国民性，一是需从精神上唤醒他们，使他们看清自己真实的生存处境；二是必须从社会层面求取个人生存环境的改良。但同时鲁迅又

① 钱杏邨：《死去了的阿 Q 时代》，《我们》创刊号，1928 年 5 月 20 日。

②③⑤ 鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第 1 卷，人民文学出版社 1996 年，第 415、416、417 页。

④ 许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，上海峨眉出版社 1947 年，第 19 页。

⑥ 鲁迅：《坟·灯下漫笔》，《鲁迅全集》第 1 卷，人民文学出版社 1996 年，第 212 页。

深知当时中国社会普遍的黑暗，立人道路之艰难，“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”^①这遍布着浓黑和“吃人”陷阱的旧中国，在鲁迅看来，几乎就是“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子”，而“里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”^②沉睡的“铁屋子”即是一个“无声的中国”，而这个“铁屋子”的譬喻道出的却是一个难解的启蒙困境：文学启蒙固然是立国的必经之路，然而以文学的形式完成的启蒙却难寻真的出路。

在这样的言语中，藏身的并非是一个横刀怒目、勇毅向前的“战士”鲁迅形象，相反，对于启蒙可能有的效果，鲁迅甚至是怀疑并忧惧的：在知识分子与民众间有着天然隔膜的状况下，就如同《药》中夏瑜抛洒的热血不过只换来几个人血馒头的时候，启蒙会带来怎样的后果？而鲁迅更怕青年被唤醒后，看清了现实的黑暗，却难以反抗或反抗失败，如同“醉虾”一般成为食客餐桌上观赏的奇观，最终不过做了启蒙的牺牲品。如是的挣扎与矛盾时时流露在鲁迅的文字中，鲁迅在后来很多小说中都营造出了一种独立个人与庸众之间的关系，然而他对这层关系的审视与思考却也是极为复杂的。对这一问题的呈现，本章要分析的《伤逝》即是一个足够复杂的阐释性文本。对于中国的历史、现实与人性种种真相的勘破与警醒，决定了鲁迅思想的复杂性和深刻性，也使得他最终成为一个对启蒙抱有深刻怀疑的启蒙者，对革命抱有深刻疑虑的革命者。而毁坏“铁屋子”的希望，或者有，也是属于那些没有“吃过人”的孩子和青年们的。对于自己的归宿，鲁迅有清醒的认知，作为历史的“中间物”，在进化的链条上是必将被遗弃的，像“影子”一般寂灭于黑夜。而在绝望的现实与无望的命运间，鲁迅选择的是否定希望，却向绝望抗争，因为沉默与臣服便是等同于做旧秩序的共谋。在这种悖论式的承担中，鲁迅放弃了寻找自己的新生路，却希望“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”^③

三、《伤逝》导读

《伤逝》创作于1925年10月21日。在鲁迅所有的小说创作中，《伤逝》是非常独特的

① 鲁迅：《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1996年，第164页。

② 鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1996年，第417、419页。

③ 鲁迅：《坟·我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1996年，第140页。

一篇。首先,它是鲁迅唯一一篇以爱情为题材的小说,而与同期其他作家的创作相比较,1921年茅盾曾做了一个抽样统计,在当年《小说月报》一个季度发表的120多篇小说中,“竟可说描写男女恋爱的小说占了全数百分之九十八”,因此结论是“大多数创作家,……他们最感兴味的还是恋爱”,“那时候最多的恋爱小说不是写婚姻不自由,便是写没有办法解决的多角恋爱。”^①由此可见,在“五四”推动的平等、自由等理念下,恋爱对于当时的青年和作家来说,还完全是一种全新的经验。然而,在这个恋爱小说的滚滚大潮中,鲁迅只吝啬地提笔写了一篇,就这一篇,小说的叙述重点还并非是爱情本身,而是放在了男女的爱情自由结合以后。其次,《伤逝》完成后鲁迅并没有在当时的报刊上公开发表,而是于一年后直接收入小说集《彷徨》中结集出版。这种情况在鲁迅的写作生涯中是极其少见的。过去的文人多以稿酬养家,鲁迅又是一向注重经济的,之前的小说基本都是写完即发,因此《伤逝》藏而不发的缘由也是令人费解的。第三,在鲁迅所有的小说创作中,《伤逝》被公认是主题含义最复杂、最易引起歧义的一篇,自小说问世以来,就引来众说纷纭,鲁迅的兄弟周作人即称,这是“鲁迅作品中最是难解的一篇”^②,其时著名的文学评论家沈雁冰也认为“《伤逝》的意义,我不大看得明白”^③。正是由于《伤逝》中的文字多语义留白,语言风格上又近于《野草》中散文诗式的自我倾诉和辩驳,才使得小说的解读颇费思量。

(一)《伤逝》的创作背景

在鲁迅的生命史上,1923年到1925年是一个非常重要的时期。这期间接连发生了三件大事:兄弟失和、被教育部开除公职、与许广平相爱,这三桩事均深刻地影响了鲁迅的现实生活。1923年7月,鲁迅与素来亲厚的兄弟周作人因为未明缘由闹翻后,从此彻底绝交,这是鲁迅人生中遭受的最大打击,直接破灭了他对骨肉亲情的理想。之后1925年因参与“女师大风波”被章士钊从教育部除职,鲁迅从1912年开始的教育部职员生涯似乎要画上句号;8月,鲁迅与章士钊打了一场耗时大半年的笔墨官司,虽然胜诉,却要待到翌年元月才予以复职。整个下半年除去偶尔到兼职大学讲课外,鲁迅基本是赋闲在家。9月,他又肺病复发,直到来年1月才渐愈;接着,与其未有夫妻之实的原配发妻朱安又生病,疑心是胃癌。而同期身为新文化运动的先锋、青年的思想导师的鲁迅,却又陷入了一场可能使他身败名裂的恋爱。与许广平的相爱,鲁迅原是疑虑重重,他本已抱有陪

① 茅盾:《〈中国新文学大系·小说一集〉导言》,《茅盾文艺杂论集·上集》,上海文艺出版社1981年,第528页。

② 周作人:《周作人回忆录》,湖南人民出版社1982年,第401页。

③ 茅盾:《鲁迅论》,《茅盾论中国现代作家作品》,北京大学出版社1980年,第69页。

朱安“做一世的牺牲”这样的消沉念头，并不愿一个年轻有才华的女学生为已人到中年的自己作出这样的牺牲，但10月许广平在鲁迅主编的报刊上发表《同行者》一文，向鲁迅公开示爱，并声言自己将不畏“人间世的冷漠，压迫”，“一心一意地向着爱的方面奔驰”。许广平的坚持点燃了鲁迅早已沉寂的热情，却也将他推向了道德评判的风口浪尖，使他必须重新思量与母亲送予的“礼物”——朱安之间困窘难言的关系。此外，这时期也是鲁迅思想转型的重要时期，新文化运动迅速退潮，社会现状却一切如旧，思想界的前驱者们也因为各自的理念信仰而走向分化，“有的高升，有的退隐，有的前进”。而从社会公众中心渐渐逼向边缘的鲁迅一面孤身前行，一面却深味着“寂寞新文苑，平安旧战场”的苦涩，开始对自己和中国知识分子予以尖锐而深刻的反思，鲁迅的心境也从悲凉的“呐喊”跌落至苦闷的“彷徨”。病重中的鲁迅仍大量地喝酒抽烟。这所有的一切矛盾纠葛、悲痛空虚，皆回落到他的文学创作中。由是，鲁迅写作于1925年前后的文字，在他的全部作品中就显得尤为沉郁、悲愤，《野草》中那些充满了可怖的虚无感和绝望鬼气的篇章也大部分成文于这段时期。

展列和剖析鲁迅创作《伤逝》前后的相关生平史实，并非是要将鲁迅的感情世界与思想矛盾，生搬硬拽与《伤逝》中的人物涓生、子君等强行配对，使之对号入座，却是希望阅读者借此大略体味鲁迅此时期的情感与心境。或许可以说，鲁迅此时所承受的矛盾困境，与《伤逝》中涓生的思想矛盾，恰恰形成了意义同构的内在联系，涓生精神上的悲痛和空虚，也正是鲁迅绝望而阴郁的心境的真实写照。

（二）《伤逝》文本细读

1. 《伤逝》题解

《伤逝》中鲁迅耐人寻味地以“涓生的手记”作为小说的副标题，而在《辞源》中，“手记”一词的意思主要是指亲笔写的书信、日记、笔记等。因此，“涓生的手记”一题，暗示着整篇小说是由男子涓生叙述出来的故事，小说中的故事、人物等，都是笼罩在当事人涓生的理解、视野之下的。而这即是解读《伤逝》的一个重要语境。就此再来解析小说的正题“伤逝”，其中就大有深意可挖掘了。钱谷融先生曾大略考证过《伤逝》的篇名，提出：“中国人对妻子的悼念习惯上称为‘悼亡’，对朋辈才用‘伤逝’。子君实际上是涓生的妻子，但没有取得妻子的名分。那个社会并不承认她是涓生的妻子。”^①是以涓生在听闻子君的

^① 钱谷融：《伤逝·解读》，《走进鲁迅世界·鲁迅著作解读文库——小说卷》，高远东等编著，北京工业大学出版社1995年，第259页。

死讯时，他伯父的同窗却是以“你那，什么呢，你的朋友吧”这样模糊含混的遣词来称谓子君。然而，有意思的是，世人这番打量子君，涓生却也在手记中以对朋辈的“伤逝”一词，而非象征着妻子名义的“悼亡”一词来伤悼子君，那涓生心目中究竟视已逝去的子君为何种身份，就是大有可疑的。

2. 女性解放的困境

涓生与子君为了追求自由平等的恋爱而结合，冒着世人的冷眼毅然组建了新家庭，然而这个建基在平等基础上的新家中的两人，从一开始就并非处在对等的位置上。同居之前，在两人的关系中，涓生扮演的就是子君的精神导师一角，把持着启蒙的全部话语权，“破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，而好学生子君只是“微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”，对于涓生讲述的那个从未听闻的自由平权的理想世界单纯地神往着。而同居之后，子君被迫把全副精力投入到琐碎庸碌的家务中，涓生却因为子君不再有时间同他读书谈天而感到不快活，后来又因失业后物质的逼迫对照顾阿随和小油鸡的子君大有牢骚，时常给予冷脸；子君却在涓生的冷脸下“竭力掩饰”着“忧疑”惶惑，继而更待涓生讨好式的“温和”起来。在这个家庭中，小狗“阿随”几乎就是子君的隐喻，不仅隐喻着子君“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的婚姻态度，也暗示了子君在家庭中的位置。

这里值得推究的却是涓生对子君操劳家务的价值评判。对子君而言，“筹钱”、“做饭”、“饲油鸡”、“养阿随”，这既是她对“爱”的一种生活化的承担方式，同时也是历史的一种巨大惯性——子君未必具备了在社会求职以获取独立生存的能力，同样社会也未必给这些叛离家庭的时代青年准备了所谓新的生路，因此，操持家务和打理家庭就是子君唯一能在这新家中确证并体现自己价值的方式。然而，对于子君难言的处境，涓生却是缺乏切身的理解的。在无钱聘用女佣并添置清静书斋的前提下，涓生对子君“吃饭功业”的责难和对“屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟”的抱怨，就显然是一种对女性脱离生活实际的苛求了。涓生终于领悟了“人必生活着，爱才有所附丽”，然而“生活”究竟是什么？生活首先是物质的赤裸逼人的真实，也是日常生活中庸碌的柴米油盐，即便是自认超然于日常生活之上的涓生在面对物质冰冷的逼迫时仍然会表现得斤斤计较：“只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。”然而，涓生却一面安享着子君对家庭的付出——“食品却比在会馆里时好得多了”；一面却将日常生活与奋斗求生绝对对立起来，以男性意识的视阈否定了从日常生活中体现出来的女性的生命价值。实际上，日常生活究竟应该被何种目标所主导？子君所代表的这一庸常的现实人生是否具有合法性？却是五四

一辈激情高蹈、追逐浪漫理想和社会变革的知识青年们所忽略了的。然而，难以回避的是，这被涓生们视若无睹的琐碎又庸碌的日常生活，在某种意义上却更代表着历史的一种常态和核心。

于是，无论是作为启蒙者，还是不近世俗尘烟的男性，在与子君的关系上，涓生都遥遥占据着高位，掌控着对子君生命价值的裁判权，而启蒙精神所宣扬的“平等”不过成了一个空洞的符号和虚幻的所指。

当然，在与涓生构筑的这一不平等关系中，子君自身也是一个原因。虽然喊出了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这句里程碑式的口号，但实质上子君仍然是很难被划归到新女性的行列中的。在塑造子君这个形象时，鲁迅刻意强调的是她身上的“孩子”气质：在涓生关于平等自由的言说中，子君“两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”；在涓生下跪示爱的举动中，子君“孩子似的眼里射出悲喜”；在涓生因为鄙夷和厌倦而表现出“超过她的冷漠”时，“子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来”；涓生想要明告她真相时，又“看见她孩子一般的颜色”；终至讲出“不爱”的真相时，子君的“眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲”。在两人情感变化的重要时刻，子君均被描述为“孩子似的”、“稚气的”，甚至包括她的养鸡养狗，与房东太太怄气，无一不像是孩子般的举动。子君的孩子气，恰恰昭示着她的真实心境，就如同一个被旧式家庭保护得太好的孩子，子君的心理年龄自始至终都并未成年。因此，与其说子君从涓生那里接受了新思想的启蒙，不如说她就像一个天真又好奇的孩子一样，被涓生所描述出来的那关于爱的热烈和美好愿景所吸引，于是决绝地步入了命运之途。对于自己的命运，“孩子”子君最大限度的抵抗就是抛却家庭，带着她全部的爱意与涓生结合，最后在不爱的绝境中沉默离开。

1918年，新文化运动的先驱胡适在《新青年》上翻译发表了挪威剧作家易卜生的剧本《玩偶之家》，将易卜生主义介绍到了中国。剧本中，当女主角娜拉发现了自己在家庭中近于玩偶的地位后，为了追求独立的人格毅然从囚笼似的家庭中出走了。《玩偶之家》因此被视作“妇女解放运动的宣言书”，“娜拉”也成为“五四”所倡导的妇女解放运动的重要代言人。之后，由娜拉所引发的关于女性解放的各类讨论，如女子的贞操问题、教育问题、婚恋问题、家庭问题等，在当时的媒体上全面铺陈开来。然而，当“五四”的新知识女性们都以“娜拉”为偶像和标杆，决然背弃旧家庭出走时，鲁迅却清醒地向世人质疑：“娜拉走后怎样？”就在写作《伤逝》的两年前，鲁迅即在北京女子师范大学做了名为《娜拉走后怎样》的演讲，声称：“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”；“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，

最要紧的是不要去惊醒他”^①。在鲁迅看来,女性解放绝不是“出走”就能解决的问题,“出走”作为一个时代的经典姿势,是像胡适在《终身大事》中写到的田小姐那样,从教授父亲的家走到留洋归国的未婚夫的小汽车里去?还是像张爱玲所讽刺的“‘走!走到楼上去!’——开饭的时候,一声呼唤,他们就会下来的”^②?女性解放绝不是孤立的命题,而是必须和社会整体的变革联系在一起。而相对于“女性解放”的高远理想,则作为生存基本权力的经济权的获得才是更切实的一步:“她还须更富有,提包里有准备,直白地说,就是要有钱。”“梦是好的;否则,钱是要紧的”;“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。”^③《伤逝》中涓生和子君的恋爱追求,始终难以规避社会的干涉和看客群体的恶意窥探,甚至子君的被“接回”和“死亡”也都是由闲话热闹的看客们转告给不知情的涓生,这些没有姓名指称的面目模糊的窥视者们,作为“无名杀人团”的一员,却是涓生和子君的生存语境中不容漠视的存在。而在那个社会还根本没有为青年知识女性走向社会提供机会和道德认可的情况下,子君的命运自然逃不开受歧视的传统女性的宿命,而以社会变革的启蒙者自居的涓生,也必定容不下一个平庸浅薄和思想落伍的妻子。因此,个性解放和婚恋自由对于五四时期背身作战的理想主义女性,只可能是一条不归路,导致了子君们以“爱”的名义出走,却最终死于“无爱的人间”。鲁迅借《伤逝》中这对青年男女的悲剧结局,揭示了“五四”时期神话般的启蒙话语与社会发展实际之间的脱节,也戳破了“女性解放”这一虚幻美梦那色彩斑斓的肥皂泡外衣。

3. 关于启蒙的质疑

在与子君的婚恋悲剧中,最让人质疑的便是涓生之爱的实质。手记里有一段颇让人费解的陈述:“我也渐渐清醒地读遍了她的身体,她的灵魂,不过三星期,我似乎于她已经更加了解,揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜,即所谓真的隔膜了。”两个冲破了家庭与社会的阻碍自由结合的年轻人,何以同居之后,爱却是如此迅速地消逝了?这种消逝又意味着什么?实质上,关于爱最初的起源,小说中的叙述就是模糊暧昧的。涓生的跪地示爱之前,在两人的关系中,我们只见涓生口若悬河,洋洋洒洒,出入于各类高深话题和西洋名流之间,却少有交代他是如何倾心于孩子气的子君的。难道只是因为子君的那句“我是我自己的”宣言,以及背后映射的“辉煌”的“中国女性”?之后就是更加可疑的“求婚”一幕,涓生慌乱中下意识采用的却是一个很西式的求爱仪式,且是从电影中借来的方式。求爱之后,这生命中的重要场景留给涓生的感受,竟然是与“愧疚”、“不愿再想的浅薄”、“可

①③ 鲁迅:《坟·娜拉走后怎样》,《鲁迅全集》第一卷,人民文学出版社1996年,第159—161页。

② 张爱玲:《走!走到楼上去!》,《张爱玲文集》第四卷,安徽文艺出版社1992年,第73页。