

文学与文化研究丛书

杨红莉 贾玉春 主编

贾玉春
杨爱国 著

走近缪斯 —— 现代诗歌写作漫谈



光明日报出版社

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
PRESS

現代中國文學研究
現代中國文學研究

現代中國文學研究

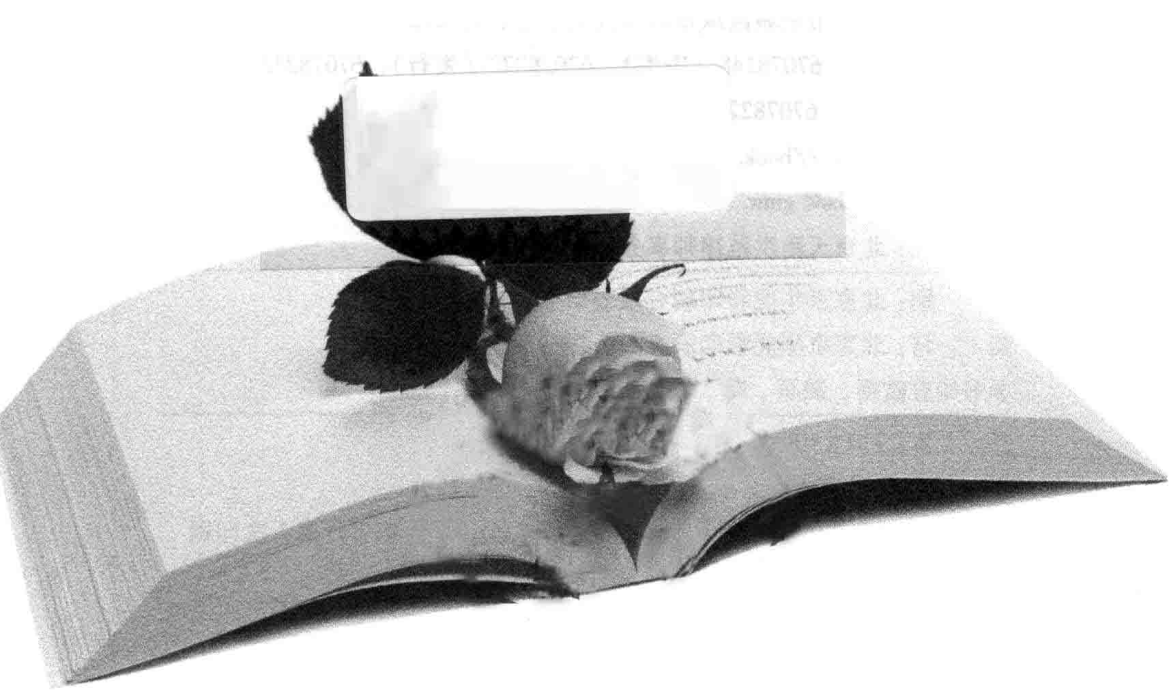


THE UNIVERSITY OF CHICAGO
PRESS

贾玉春
杨爱国 著

文学与文化研究丛书
杨红莉 贾玉春 主编

走近缪斯 —— 现代诗歌写作漫谈



光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走近缪斯：现代诗歌写作漫谈 / 贾玉春，杨爱国著. -- 北京：
光明日报出版社，2014. 1

ISBN 978 - 7 - 5112 - 5636 - 2

I. ①走… II. ①贾… ②杨… III. ①诗歌创作—研究—
中国—当代 IV. ①I207. 22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 287251 号

走近缪斯——现代诗歌写作漫谈

著 者：贾玉春 杨爱国

责任编辑：王 娟

责任校对：傅泉泽

封面设计：小宝工作室

责任印制：曹 诤

出版发行：光明日报出版社

地 址：北京市东城区珠市口东大街 5 号，100062

电 话：010 - 67078248 (咨询)，67078870 (发行)，67078235 (邮购)

传 真：010 - 67078227，67078255

网 址：<http://book.gmw.cn>

E - mail: gmcbs@gmw.cn wj_gm2013@163.com

法律顾问：北京天驰洪范律师事务所徐波律师

印 刷：北京京华虎彩印刷有限公司

装 订：北京京华虎彩印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：710 × 1000 1/16

字 数：120 千字

印 张：12

版 次：2014 年 1 月第 1 版

印 次：2014 年 1 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978 - 7 - 5112 - 5636 - 2

定 价：28.00 元

版权所有 翻印必究

文学与文化研究丛书编委会

顾问：王俊华

主编：杨红莉 贾玉春

委员：田建恩 程清旭 李延江

张占杰 马 杰

《文学与文化研究丛书》总序

文学与文化从来就是密切结合在一起的，甚至原本就是一体的，这一点，从对“文”字的溯源中可以确知。孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”这里的“文”，就是包括礼仪、制度等在内的一系列文化内容。只有到了鲁迅所说“文学的自觉时代”——魏晋时期，文学文体的审美特性被逐渐认知，文学才从文化母体中渐渐独立出来，成为今天意义上的与绘画、书法等其他门类并列的一种艺术类型。其后，尤其是上个世纪，对于文学的研究经历了从“外围—内部—再次突围”的曲线过程。其实，这个过程也是探索文学与文化辩证关系的过程，是重新确定文学与文化之密切关系的过程。如同二千四百余年前孟子所发出的追问：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”（《孟子·万章下》）时至今日，我们一样有着对于文学与人、文学与文化、人与社会等等复杂关系的追问和求索。“文变染乎世情，兴废系乎时序”（《文心雕龙·时序》），刘勰给了我们确定无疑的答复。威廉姆斯在《文化与社会》中说：“从本质上说，文化也是整个生活方式。”“文化研究承担着研究一个社会的艺术、信仰、机构以及交流实践这样一个整体领域的使命。”（威廉姆斯：《文化与社会》，中译本，北京大学出版社，1991年）正如对一棵树木的研究离不开对它所扎根的那片土地的了解一样，对文学的研究也永远不可能忽视对孕育和产生文学的文化的了解。正是从这个角度出发，我们有了这一套名为“文学与文化研究”的丛书。

这套丛书是河北省重点发展学科和石家庄学院重点建设学科——中国现当代文学建设成果的一次总结和展示，也是河北省高校专业教学团队、石家庄市科研教学创新团队——汉语言文学专业教学团队的一次总结和展示。2008年，学校在办学经费并不充分的情况下，从全校范围内遴选了六个基础较好且有发展前景的学科给予资金支持，进行重点建设，中国现当代文学学

科就是这六个学科中的一个。五年的建设过程，毋宁说是一个艰难的探索和学习的过程。从专科起步的中国现当代文学学科，一方面面临着人员不足、资金匮乏的基本问题，另一方面，更重要和更根本的还是学科定位和建设目标的问题。就学科定位而言，也许在层次较高的大学里并不是一个问题，但是，对于地方性院校而言却需要慎重思考，需要谋求自身的特色和发展途径。在这一前提下，我们既要立足于学科自身逻辑，确保学科的科学性，又要结合本学科固有的时代性、现实性强的特点，研究本学科与当下社会、文化发展之间的密切关系及表现，更要立足于学校作为地方性大学的基本定位，努力寻找一条学科与地域文化、地方社会发展相结合的实践道路。在厘清这样一个复杂的关系后，最终，我们明确了学科的三个研究方向：现当代文学思潮研究、新时期作家作品研究、地方文学与文化研究。这样一个三足鼎立的学科结构既保证了学科本身的逻辑性，也兼顾了其所在环境的特殊性以及为地方社会和文化发展服务的办学方向。

目前，这三个方向均取得了一定的成绩，这一学科也被遴选为“河北省重点发展学科”，学科所在的专业——汉语言文学专业被评选“石家庄市教学科研专业团队”、“河北省高校专业教学团队”等，一些研究成果获得了河北省社会科学优秀成果奖，一些成员被评为省、市社会科学专家、有突出贡献的中青年专家等；学科和河北省文联、河北省作家协会、河北省民俗文化协会、石家庄市文联、石家庄市作家协会等单位建立了密切的关系，“河北省文学与文化研究中心”、“石家庄文学研究中心”等平台搭建起了大学和文学创作机构之间的合作桥梁，团队的多名成员参与到了批评和推介地方文学、文化的实际工作中；“河北作家进校园”、“地方文学进课堂”等活动让学生们更深入地理解了文学的特质以及文学和生活的关系。现在，对我们而言，文学不再仅仅是远离当下的存放在书架上的古老经典，而成为近在身边的生活的部分；文学不再是只能给予学生营养的单方馈赠，而成为可以参与甚至是评介的对象；文学不再只是研究的对象，而成为我们可以和其促膝交流的友人。文学“活”了，文学“近”了，教文学的老师和学文学的学生共同参与到了文学生产活动之中并在这种参与中发现和建构着一个个生动而丰满的“自我”，这是这个学科自建设以来所发生的一个重要变化。我们认为，这一变化正是文学的精神力量作用于活生生的人的体现，也是这个古老的学科焕发生机的体现，也正是我们努力建设这个学科所要达到的最重要的目的。

在这个文学越来越容易被忽略的时代里，我们为拥有这样一种宝贵的精

神生活而充满感恩之情。感谢石家庄学院领导的远见卓识，没有重点建设工程，这个学科不会有今天的成绩。学科建设这几年，有动力更有压力，学校领导和科研处一直在给予着这个学科指导、督促和关怀；感谢团队的所有成员，没有大家的共同摸索和努力，这个学科不会有今天的成绩。团队的成员，研究基础并不相同，有的老师一定程度上牺牲了自己的所长，转而向文学与文化的方向倾斜；感谢一直给予我们帮助的河北省文联、河北省作家协会、河北省民俗文化协会、石家庄市文联、石家庄市作家协会等单位的许多领导和同仁，没有你们的支持，这个学科不会有今天的成绩；感谢淳朴可爱的学生们，没有你们热情的参与，这个学科也不会有今天的成绩；感谢光明日报社的领导和编辑，他们热心且有责任心，为这套书的出版付出了很多心血。最后，还要感谢这个蓬蓬勃勃的时代，正是她让我们生活如此多姿多彩。

杨红莉

CONTENTS 目 录

第一章 诗歌的生成：本性与坚守

- 第一节 诗歌的开始 / 1
- 第二节 诗歌产生的两种途径 / 2
- 第三节 艰苦的劳作 / 3
- 第四节 倾向于忧伤 / 5
- 第五节 从静思开始 / 6
- 第六节 无人喝彩的坚守 / 9
- 第七节 栖居灵魂的写作 / 12
- 第八节 青春期与诗歌 / 13

第二章 歌咏的方式：伴随人类情感成长

- 第一节 直抒胸臆引吭歌 / 16
- 第二节 劳者歌其事 / 19
- 第三节 一切诗歌的本质都是叙事诗 / 22
- 第四节 “伪叙事”的奥妙 / 24
- 第五节 起兴的力量 / 27
- 第六节 情思随景观而摇荡 / 29
- 第七节 山水草木皆有魂灵 / 31
- 第八节 大自然是一座神殿 / 33

第三章 诗意的核心：意境与意象

- 第一节 意境与情境 / 37

- 第二节 意象与形象 / 39
- 第三节 意象的结构 / 41
- 第四节 动作与意象的切割 / 43
- 第五节 象以组合见意 / 45

第四章 结构的艺术：隆起的殿堂

- 第一节 内在的趋向力 / 47
- 第二节 内容的推进 / 49
- 第三节 颠倒之美 / 51
- 第四节 悖论的艺术 / 53
- 第五节 全知视角和限知视角 / 55
- 第六节 重章叠唱的没落 / 58

第五章 对世界的态度：上帝般唤醒一切

- 第一节 唤醒对事物的本真感受 / 61
- 第二节 在解构中显豁事物的本相 / 65
- 第三节 与庸凡的现实拉开距离 / 68
- 第四节 对现实的大胆改造 / 70
- 第五节 向古人汲取灵感 / 71
- 第六节 利用已有诗意的写作 / 73
- 第七节 对前人诗歌的大胆改动 / 75
- 第八节 心灯是如何点燃的 / 80
- 第九节 伪哲理的创造者 / 84
- 第十节 诗人有上帝般的权力 / 85

第六章 语言的历险（一）：秩序的重建

- 第一节 语言的困境 / 88
- 第二节 唤醒语言 / 89
- 第三节 语言的历险 / 92
- 第四节 所言与所指相反 / 93
- 第五节 “只有成功的强奸，没有平等的婚姻” / 95
- 第六节 化虚为实与化实为虚 / 97

- 第七节 白描与细描 / 98
- 第八节 直接处理事物 / 100
- 第九节 不好写的口语诗 / 101

第七章 语言的历险（二）：奇迹的诞生

- 第一节 诗以复意为工——含混 / 105
- 第二节 面纱后面美丽的双眼——暗示 / 107
- 第三节 杯子非同寻常——特写 / 109
- 第四节 镜头的组接——蒙太奇 / 111
- 第五节 奇迹是这样产生的——嫁接 / 114
- 第六节 飞翔的思绪——奇幻 / 115
- 第七节 荒唐而又无奈——荒诞 / 117

第八章 修辞的魅力：向美的方向前进

- 第一节 比喻是进入想象世界的入口 / 118
- 第二节 置换是创造新世界的方法 / 120
- 第三节 词的活用即是妙用 / 121
- 第四节 截断句子的缘由 / 125
- 第五节 分行的魅力 / 127
- 第六节 为什么现代诗大都是无韵诗 / 132
- 第七节 标点符号的用与不用 / 135

第九章 诗美的追寻：歌罢三月声绕梁

- 第一节 诗歌的张力之美 / 139
- 第二节 情到真处自感人 / 141
- 第三节 情到深处是疯狂 / 143
- 第四节 情到痴处断寸肠 / 144
- 第五节 给想象留下充裕空间 / 146
- 第六节 大象大情产生大气势 / 148
- 第七节 无关诗意的长与短 / 150
- 第八节 关于长与短的再思考 / 152
- 第九节 唱颂歌不是诗歌的本色 / 153

第十章 叹为观止的才智之美杂体诗

第一节 数字诗 / 155

第二节 藏头诗 / 160

第三节 回文诗 / 162

第四节 图案诗 / 165

第五节 字谜诗 / 169

第六节 顶针诗 / 172

结语：高速重演的全息过程 / 177

第一章

诗歌的生成：本性与坚守

第一节 诗歌的开始

为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……

——艾青

当感情真挚深沉热烈的时候，人不但会流泪，而且会通过一些方式，例如写诗，抒发出来。

往深处看，抒发情绪情感是动物的本能。一头牛，当它发怒的时候，就要“哞哞”地怒吼，或用牛角抵人。这就是情绪的发泄。能不能不这样呢？不能，这是它的本能。不发泄出来心态就恢复不到平衡状态，对它的健康不利。人是高等级动物，当其尚未产生语言，还未进化为人时，本能的情绪也需要发泄。比如悲伤了，需要号啕大哭；高兴了，需要放声大笑；愤怒了，需要仰天长啸或者摔东西。这样的本能至今还保留着。

当类人猿进化为人类，就有了比情绪更为复杂的情感，如崇敬之情、赞美之情、谴责之情等。情感是情绪的深化和升华，情绪是情感的生理基础。同抒发情绪的本能一样，人类也需要抒发情感。抒发情感的途径多样，既可以跳舞，又可以绘画，当然还可以用语言来写诗。写诗是人抒发情感的重要形式。

语言是人类固有的能力，人们总是在自觉或不自觉地用语言来抒发感情，因此，人人都在自觉或不自觉地作诗。从这个意义上，人人都是诗人。不信大家到网上看一看，诗人何其多哉。

当然诗有高下之分。有的人，感触和感觉又细腻又敏感，又善于运用技巧，能把情感鲜明、优美、强烈地表达出来，这是高手。我们普通人望尘莫及。但乔木是植物，小草当然也是植物，不能因为我们刚开始写或者我们写得不如别人，就认为写的不是诗。用语言来抒发情感便是写诗，写诗是人与生俱来的本能，西谚云：“大狗小狗都有权叫”，管它好不好，开始写吧！

第二节 诗歌产生的两种途径

诗的产生有两种途径：一种是诗找人。诗情汹涌时，诗人趁机写下来，创作就完成了。这比较容易。

古希腊的哲学家柏拉图认为，诗是艺术家的思想情感非常强烈以至进入迷狂状态的产物，如果不进入这种状态，就不会产生诗。

古希腊的哲学家德漠克利特也认为：诗人只有处在一种感情极度狂热或激动的特殊精神状态下，才会有成功的作品。

这似乎可以从中国的一些诗人那里得到印证。在传说中，“李白斗酒诗百篇”，喝了酒，进入狂热和兴奋状态，灵感就会源源而来。

郭沫若这样回忆自己写《地球，我的母亲》的经过：1919年12月，学校放假了。一天上午，郭沫若到福冈图书馆去看书，这几天他老是思念着祖国、思念着工人、思念着农民……他看着书，但书上的字像在跳舞，突然有一股感情的热流在胸中奔涌。他走出图书馆，在僻静的石子路上，脱掉木屐，赤着脚踱来踱去，“地球，地球……”他嘴里喃喃低语着，索性在路上躺下，“地球，我的母亲”……他抚摸着土地，仿佛感触她的皮肤，感受她的拥抱。诗情激荡着他的心，他连忙跑回寓所，拿起笔用颤抖的手写在纸上：

地球，我的母亲
天已黎明了
我把你怀中的儿来摇醒
我现在正在你背上爬行。

写着写着，诗情像火山一样爆发，像瀑布一样奔泻……

另一种途径是人找诗。诗人把写诗当成一项严肃的工作，对语言进行不断地实验、比较、分析、挑选，最终写成较满意的诗，杜甫所说的“两句三

年得，一吟双泪流”、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”就是这个意思。

第一种途径需要天才，需要神性的迷狂，据说法国象征主义诗人韩波就经常靠吸食大麻使自己进入迷狂状态，他的优秀之作就是这么来的。这我们可学不来。学写诗，就要向杜甫学习，下苦功夫。就像著名诗歌评论家陈超所说：“一首成色十足、质地坚实的诗，需要我们付出艰苦的劳动，反复地研讨、比较、推翻、改进，它是有意识的、有目标或方向的；它需要一点一点达成，或放弃。”和韩波相对，另一位著名的法国象征主义诗人瓦雷里说：“我宁愿在完全清醒的状态下写些稍差的东西，也不愿利用灵气创作一篇‘好诗’。一百次产生绝妙灵感的瞬间也构不成一首诗，如果我们想写出一部由一系列成功之笔组成的诗篇，并使之完整自足，就必须付出更大的耐心、韧性和反复磨砺的技艺。”

在大陆知名度颇高的台湾诗人余光中说：“一首诗的完成是追来的还是等到的？一般人总迷信诗是所谓‘灵感’的产品，也就是说诗是等到的，往往不请自来，不是追来的。其实所谓灵感，多半是潜思冥想之余的豁然贯通，‘众里寻他千百度’后的蓦然惊见，绝少不劳而获，也就是说最后等到手的，往往是追求已久的东西。……为了经营《湘逝》，我就花了将近一个月的功夫，把杜甫晚年的诗大致温习了一遍，并把其中三四十首代表作反复吟味，终于得到不少可以入诗的印象和感情，再加以整理、重组，就动手写起初稿来，从初稿到定稿，大约总要修改七八次，即使定稿了，也要珍藏半个月甚至三个月，才和读者见面。”

对于我们普通人来说，诗歌不是神赐的，是写出来的。只要写诗便有诗，如果不写便没有。靠什么写？靠主动的观察、广泛的联想、深入的思考、艰苦的表达和修改，不断地尝试而臻于至美。

第三节 艰苦的劳作

写诗需要主动、广泛的观察和体验。美国诗人斯奈德说：“写诗之前，我观察某些特定事物，必须了解它们，而它们在我的生命里发展，后来诗就从它们当中流出来了。”

萧子显说：“若夫登高目极，临水送归，风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，开花落叶，有来斯应，每不能已也。”

陆机说：“伫中区以玄览，颐情志于典坟，遵四时以叹逝，瞻万物而思

纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云，咏世德之骏烈，诵先人之清芬，游文章之林府，嘉丽藻之清芬，慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。”

写诗需要极力拓展想象的空间。想象是诗意的推进器。戴望舒说：“花和光固然是诗，那阴暗、潮湿甚至霉腐的角落上，也正有许多未发现的诗，诗人靠敏感的触觉，穿透熟悉的表面向未经人到的底子里去，在细微的琐碎的事物里发现了诗。”

冯至说：“（写诗要）从敏锐的感觉出发，从日常生活境界里发掘和体味诗的哲理，努力将大时代气候下民族命运、生与死的关联和人生价值等问题的哲学思考，贯注到这些平凡的物象中去。”

写诗需要博大深沉的爱心。骆一禾说：“诗歌好比一盏灯和一双眼睛，它带着同情心和使命感，穿过了事件和时间，照出那些为平庸的视线所不能看见的、隐藏在似水流年中的巨大的命运场，照出背负生存的东西。……诗歌照出那些被遗忘的人们，那些被挑剔的人们，那些营进和月亮，那片青花累累的稻香，湿泣的青苔，即大地的雨衣。诗歌照出了那些被压在空气下面的疲惫的人们，那些因劳顿而面色如韭的人，种油棕的人，采油的人。那些肮脏山梁上的人，海边闪亮乌黑的镇子，那些忽视在河床下如卵石一样沉没的人，在灾荒中养活了别人的人，以浑浊的双手把别人抱大的人，照出了雨林熏黑的塔楼，飞过了青蝇的古老水瓶，从风雨中归来的人，放羊的人，以及在黑夜中发亮的水井，意在改变命运的人，和无力改变命运的人。是这些人背负着生存的基础，有人生活，就有人纪念他们。……为此诗歌成为一种动作，它把经历、感触、印象、幻象、梦境和语词经沉思渴望而凝聚，并通过凝聚把启示说得很洗练，某种感憾人心的东西骤然变得能听见似的，从而体现今人的生命。”

写诗需要坚持和努力。余光中说：“写诗，坚持和努力是决定性条件。”

斯奈德说：“作为一个诗人，我是从我自己手艺的角度来理解的。我要学习成为一个匠人，真正需要掌握什么技术？专心致志意味着什么？工作意味着什么？要严肃地对待你的手艺，而不是胡来。”

西川说：“诗歌写作必须经过训练。它首先是一门技艺，其次是一门艺术，就像其他行当一样，工作过程本身毫无浪漫可言，一个画家会对一只鸡蛋反复描画，一个导演会对演员反复叫停。”

我的一位诗人朋友说：“我像画家那样写诗。就像画家整天围绕一个瓶

子画素描，每天我都会围绕一棵树写诗，写它的光、影、神。这个时候我并不激动，而是非常冷静。我既要画素描，也要像梵·高那样画现代画。我还经常去外面写生，画外面的景物和人。就像不写生的画家是不可思议的一样，一个不写生的诗人也是不可思议的。”

大家知道海子是卓越的，但西川认为，海子更卓越之处在于，“海子也许是第一位相信写作本身比诗歌伟大的当代中国诗人。”（着重号为笔者所加）

一个人之所以成为诗人，往往并不是因为他多么有才气，而是因为他养成了写诗的习惯。就像工厂的工人一样，每天给自己规定任务，并一丝不苟而且不乏创造性地去完成。日积月累，杰出的诗人就差不多诞生了。

第四节 倾向于忧伤

欢娱日短，愁思夜长。在大观园里，林黛玉比任何人都多愁善感，同时也比任何人都禀赋诗情。人生不得意事十有八九，爱读诗的人、爱写诗的人，心灵若敏感的琴弦，残月晓星，长路分携，无不使他们悲从中来，不可遏止。

忧伤的诗比快乐的诗更能打动人，更富有魅力。古今中外的诗歌名篇中，大都是忧伤的歌。

为什么这样呢？苏珊·桑塔格在其《作为疾病的隐喻》一书中说：从大众文化心理来看，人们都对痛苦的经验心怀敬畏之情。

因为痛苦的经验能使人产生共鸣。欢乐是浅薄易逝的，痛苦是深刻长久的。敏感的人，总能时时刻刻尖锐地感受到空间的邈寂空阔和自身的渺小，时间的苍茫无涯和生命的短暂。

刘邦夺取天下后，回到故乡，壮志得酬，本应唱得意的歌，但他眼里看到只是“大风起兮云飞扬”的萧疏，心里想的只是“安得壮士兮守四方”的忧虑，并“慷慨伤怀，泣数行下”。

曹操统一北方，本应踌躇满志，但他却写诗道：“慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康”。悲观得近于虚无。

据《世说新语》：一代枭雄桓温北征，经过金城时，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

据刘亚洲《广场的见证》：毛泽东晚年，有一次看电影《难忘的战斗》，当看到人民解放军解放了一个城市，列队入城，群众挥舞着小红旗夹道欢迎