

鬼 悟

上. 下

(英) 威而司 著

商务印书馆印行



鬼悟卷上

英國威而司著

閩縣林紓同譯
吳縣毛文鍾

第一章

一日黃昏中。班白希司之牧師卜魯司。一人徘徊於空庭之上。似側耳聽其妻。趣步登樓。閉其窗戶。又閉其浴室。嚴扃臥室之扉。厥狀似就枕矣。卜魯司俟至數秒鐘之久。乃徐歸書室。息其電燈。自然小燈於案上。陳素紙數葉。以兩指執鉛筆。直豎紙上。已而指動其始。徐徐然少須。則向上作一曲綫。書時以目向室之隅。陬黑影之中。似有所覩。已而釋去二指。將令此鉛筆自動。顧乃不爾。筆立墜於案上。卜魯司將已書之紙。燃電燈觀之。純爲曲綫。初不能得。

其要領。復燃電燈。伸紙於案。向隅。言曰。不必更爲曲綫。請作書。示我。久之。無聲。牧師曰。果此法不便者。請爾示我。以自由之道。俾得陰陽相通。而無梗。然筆仍不動。牧師投筆而起。歎曰。吾術終不能通鬼神。爾復伸紙視之。曰。此必鬼中之畫師爲之。非復通文之鬼。此曲綫。吾終不之辨。亦大憾事。於是仍伸紙於案。以手叉其項。言曰。鬼神是否可通。實爲吾宗教中之大關鍵。不可不一叩其肩。且吾今年已三十歲。果於神道一無經驗。胡足以啓發常人。且心中所疑者。不關教門中之禮節。及天堂之高寥。地獄之幽僻。凡此紛紛者。均皮附之談。一無足取。蓋基督教之根本。卽神附人身者。且聖經所言。亦有令人生疑者。經言人批吾之左頰。批後須以右頰承之。且上帝之對女子言。吾於女輩。初不苛責。其嚴加痛斥者。

則僞善詐慈之人耳。果如上帝所言。則世界斷無戰事。何以征伐頻年。喋血不厭。彼女子果爲上帝所重。胡爲被人殘虐。至於不復人格。上帝旣惡僞善之人。則僉壬宜殲其種類。胡爲尙盈惡而不改。然則吾經之所言。大別於人之性理。宜乎讀者不解。所謂吾旣蓄此疑。累夜不決。故欲干神鬼以釋吾惑。正於此時。見鑪上鐘點已過夜午。乃立藏其紙。卜魯司者。偉男子眼光閃爍。極聰明人也。且慈祥之氣。見於眉宇。似生平不爲狙詐之人。此時旣藏其紙。息燈登樓。初盼其妻沈睡耳。已見其妻乃未寢。呼曰癡兒。卜魯司趣宿。吾衾枕寒也。

第二章

牧師之居此山麓之上。其後皆密林。去所居可三百碼外。則爲村。

長加來笑所居。牧師之樓。低於村長。然較之他牧師爲寬綽。村長之門前爲平原。而小阜湧起其前。於是禮拜之堂。咸隱而不見。一日下午。牧師復檢曲綫之鬼箋藏之。出而游散。少須卽歸。見屋中。爐火熒熒。茗糗已陳。自以爲樂計。舍去。牧師當窮究治生之術。必無此安富尊榮之時。因臨窗外望。秋色赭葉隨風而落。心神適然。忽聞其妻呼曰。卜魯司。汝於馬利亞未入室時。胡不與我接吻。牧師不悅。以爲五年相處。乃不能消磨其儉荒之氣。可憾也。妻名娜拉。出身本自市儈。家人以售雞子菜蔬爲生者。牧師初見娜拉。家已小康。而娜拉顏色瑩白。斌媚動人。卜魯司竟屬意焉。旣娶之後。牧師漸生厭惡。然娜拉之愛牧師。日益加親。唯儉氣初不能改。而天真爛漫。見人無猜。村長尤禮重之。而村長之女西伯爾亦村長。

所愛。故恆盼其與娜拉往來。以娜拉之故。村長則舍其故宅。俾牧
師居。不取屋。值牧師雖傳道於村中。然村人之禮。牧師尙不及其
愛重。娜拉真率無僞。故恆樂與酬酢。近數月來。娜拉心怪卜魯司
不笑。不言。長日恆閉門獨處。似有所念。娜拉亦不敢問。防觸彼之
怒。一日牧師將與娜拉接吻。而女侍馬利亞以茶具進。娜拉防夫
婦親吻爲女侍所見。卽莊容謂之曰。汝烹茶熟乎。答曰。熟。匆匆出
戶而去。方其親吻時。裙幅微翻。半腓露其瑩白。牧師急爲掩之。娜
拉曰。夫婦相見。卽露吾腓。亦不爲褻。牧師曰。事固尋常。然爾我親
暱之狀。不欲使馬利亞見之。娜拉曰。此焉干彼事。牧師曰。汝當知
身爲傳教者之妻。爲人表率。馬利亞多口。果向村人述之。寧非褻
辱。娜拉舉茶向牧師曰。馬利亞亦恆與人接吻。汝不嘗告我耶。牧

師曰馬利亞。非牧師之妻。雖狎人。不之靳。娜拉曰。我自循其本來之面目耳。我出身微賤。父爲稗販。母氏助之。卽與吾夫親吻。此亦常事。人人何至以禮家責我。牧師不悅。娜拉亦自飲茶。言曰。汝似以我爲儉荒。而吾意則但尙情愛。果爲愛我。亦何儉之疑。須知吾吐屬雖俗。而容色似過尋常。牧師曰。汝直佳人。豈尋常之可擬。唯爾貌過美。偶我貧瘠之牧師。似屬非偶。娜拉曰。我身爲爾妻矣。從一之義。萬萬無非分之思。至於非偶之言。可以不出諸口。牧師曰。汝幸勿怒我。娜拉曰。吾焉敢怒。但心頗疑爾之冷僻。汝何以遲之又久。始行歸寢。夜坐何爲。牧師此時心念果能與鬼相接。彼此通辭。則牧師之筭人靈魂。始爲稱職。否則寧謝去。主教不爲。今當與娜拉商定其去留。因曰。吾近來欲試驗與鬼通辭。故必以夜中爲

之。因之失眠耳。娜拉曰。愚哉。汝直夜鳴之。貓頭鷹。且汝求與鬼通。亦恆見鬼乎。牧師曰。雖不見。仍思見之。且欲令鬼作書示我。娜拉曰。鬼果能書乎。牧師曰。但能作曲綫。不成一字。娜拉曰。此曲綫卽鬼書乎。言時。毛髮悚然。時室已昏闇。娜拉卽起燃燭。燭明。下其簾。言曰。汝以手加吾肩。以鎮吾神。今試問汝。何爲必與鬼通。辭。牧師不答。少須言曰。此事無成。吾將謝去。牧師之責。娜拉曰。勿妄語。汝之辭職。詎爲鬼所逐耶。牧師曰。鬼事已歷歷言之。今且言吾事。吾決謝去。牧師之職。娜拉曰。何謂也。牧師曰。吾心緒日歧。不能更爲牧師。娜拉曰。汝決謝去教門事矣。曰。然。曰。請言其大略。牧師遂揭舉其心緒。告之。娜拉。娜拉飲茗靜聽。已而言曰。汝勿拘其成見。以高論聳人。凡出話。當使人洞悉。方爲近理之言。因按鈴。撤茗具。謂

牧師曰。胡不少遊。與人夜話。拘守鬼區。令人悵悵無歡。

第三章

牧師曾以此言告之。加來芙。又告之。老同學伊得卜魯。伊得卜魯少時。曾與牧師。在牛津大學中。共其筆研。故二人各據胸臆。無復回隱。惟卜魯司少近迷信。而伊得卜魯則洞明哲理。故意見恆不相合。牧師邇來見地。亦漸與伊得卜魯陰合。以伊得卜魯之見爲然。欲就而正之。雖伊得卜魯以報館主筆。事在百忙中。而牧師亦就而取正。伊得卜魯報書。力勸無辭。牧師以爲用當其才。唯社會中人。不能濬以哲理。僅能和光同塵而已。且與衆言。但以彰善癉惡爲宗旨。持論萬勿過高。高則難悉。牧師者。道德中之警察也。趣其去惡就善。若高言哲學。彼泯泯者。又胡能徹其中。邊吾輩研窮。

哲學自管約其身萬難望之彼輩爾日就天良中行事以溺職爲慚吾心甚佩爾之厚道牧師得書後卽往訪村長村長其表兄也以村長有藏書樓牧師日必一造造時恆在九點鐘時晚飯後村長恆獨坐觀書或飲酒牧師每乘此時造訪加來芙者爲稗酒公司之總辦又力兼數處公司長日已匆匆且爲市政公所董事並國家農學會之幹事尤在鄉中拓一農事試驗場年近五十長牧師二十年無子但有一女牧師欲述所懷顧不敢遽出諸口防觸加來芙之怒旣近書室言曰兄若少閒能容我片刻之談乎村長曰吾甚悅見汝牧師曰汝不以我爲擾乎村長曰忙後少閒此時正宜夜談村長短小精悍睛黑而言質似無禮衷而黑髮已有二色及見牧師入卽傾酒杯中進之牧師曰今夕頗不思飲村長

曰。此非耶穌悔過之期。何必不飲。凡人心思不同。汝爲無謂之讌。吾不能不加質問。牧師曰。此來固有欲白之言。不敢以酒自亂。幸兄恕之。村長曰。試吸雪茄。牧師曰。兄在百忙之中。無暇聽我瑣瑣而談。今請以徑直說之。吾今欲謝去牧師之職。村長亢聲曰。汝尙不適耶。牧師笑曰。所居良適。然過於安舒。似爲非分。村長曰。請言所以。且吸雪茄。且聽其言。牧師曰。吾去留之事。請兄先爲我決之。村長曰。汝爲此言。直以我爲愚妄之夫。牧師曰。兄何爲每七日必赴禮拜之堂。村長曰。吾至此。欲以軌範示人。牧師曰。兄旣不能詳究教中微旨。何能爲人軌範。村長曰。汝乃憤憤教中固有微言。人宜知。然爲勢不及。今但能以形式使人慄懼。用以佐刑政。不及。譬如國有戰事。殺人傷及人道。然殺惡人以全善人。此亦教門

救人之意。且禁止飲酒之事。此亦牧師之責。酒能亂性。故教中亦引爲厲禁。其他勞動之人。牧師尤宜勸止。其勿罷工。工罷則足爲度支之梗。牧師曰。然則旁門之教。兄亦以爲是乎。村長曰。汝且飲酒。勿論正教旁門之事。卽屬旁門。亦屬勸人爲善之言。汝輩在講臺中。可以分析。若在私居評論。則無正僞之別。但使入堂之時。萬人同心。知有國家。則教力之輔。人已自不淺。牧師曰。何爲能輔國家。村長曰。宗教之力。能調和不平等之人事。所以人人供養牧師者。正爲是之故。牧師曰。兄之所言。固無關於我之去就。蓋人旣憐憫。與之說理。又焉能入。村長曰。今勿問靈魂是否可以上升。但問國家立此教宗。是否用以勸人爲善。牧師曰。兄言固有理。唯吾之私見。則謂不能匡人於善終爲貌充傳教之人。村長曰。汝果至幼。

稚之園能以哲理啟迪顓蒙耶亦唯神鬼之談足以悚懾耳汝試觀聽講之人腦力如何如漢白雷夫人及卡忒鎮匠汝能以理開悟之否等而上之如茂雷低司女士麥肯西夫妻者見地固高於二人然非知道之倫爲爾計者遇何等入作何等語可爾牧師曰此事最難基督教門之要旨無論何人必須拯拔其靈魂登之上界非隨遇而安虛與委蛇之比彼教堂之人似以我爲真能傳教者故言無不信果無驗者又將奈何村長笑曰汝何癡耶木屐之時代已過殺長救人之事消歇矣汝尙欲以古道行之未造耶今日之傳道隨時而趨譬如聖經所言人批吾頰當以右頰承之此尙能行於今日否且經對女子言吾決不加苛責亦決不行此理甚高無如萬難行之於今汝卽以此之故辭謝不爲一何其戇汝

果能兼參科學。使人有所利賴。以自生。則亦不至於爲惡牧師。曰。兄之所言。終屬我所不至。今試問我昧良任此教職。其收局當如何。村長曰。如我所言之。萬不至如景教徒之舛謬。久之牧師無言。忽曰。敬謝吾兄箴言。村長曰。汝且祛其妄念。勿務高深。以汝之爲人。足以勗人爲善。至於鬼神之道。萬萬不能闡揚。以誘愚蒙。牧師興辭。村長曰。汝能至吾女客廳一坐乎。今日有烏拉女士。與吾愛女閒談。烏拉亦汝所素識。至吾家恆問訊及汝。牧師曰。甚感其人之繫念。本宜與之一談。因吾心緒潮湧。無有寧靜之時。不能更與是人接矣。遂出門而去。村長曰。止。汝亦曾觀牧師之趣劇乎。今日聞汝之言。吾不禁追思及之。牧師行可數武。村長臨門呼曰。汝幸勿忘其道路。

第四章

牧師既歸。自念生平知己。僅有伊得卜魯及加來芙二人。聲應氣求。預計今日所言。必加採納。不料二人之作答雖殊。其不稱己意。則一。雖然。吾之質問。本非取決於其人。蓋辭意已決。今竟爲二人所簧鼓。寸心亦微覺其無主。詎因此樓居之美。貪戀之心忽萌。遽變吾之宗旨耶。此決無之事。今但有二事。舍去夏屋不居。辭此牧師之職。覓取至苦至貧之地。助人爲善。則庶幾不負吾之初心。歸時與娜拉商之。娜拉曰。爾果不爲牧師者。又別操何業。牧師曰。吾尙可以教育自活。兼市其文字。吾常與沃司波得大學校中故交商定改業之事。獨未知汝能忍貧而從我否。娜拉曰。我胡不能。唯患爾有神經之病。牧師不答。且出。女爲之加外套。言曰。吾觀爾面。

似教堂。窀穸中人。凡人固有心緒。安能揣度。唯願爾勿爲。莫須有之事。當心則得矣。牧師啓扉言曰。何事足當吾心。娜拉笑曰。譬如吾隨人私奔者。此爲大辱。則當心得矣。舍此又何戚戚之有。牧師笑曰。汝心如金石。決不行此。娜拉亦笑曰。吾心悅安常。處順之人。如爾趨怪走奇。固不之屑。牧師匆匆自出。心念與鬼通辭。事固冥渺。唯人於死後。如何能宣暢其理。則牧師之詔人爲善。始無媿色。且人生世上。道德文章。焜耀一時。詎一死卽歸泯泯。耶生死之關。不爲之破。則爲善爲惡。同歸一致。如何足以勸懲。方近花園之門。見門外有一女子。匆匆迎面而來。視之。則烏拉也。烏拉之識牧師。特爲面交。非屬關心之友。此來亦不必屬意其人。今日竟鵲候於道左。烏拉美麗而溫柔。其心情真實無僞。且所著之衣裳。不爲時。

賞。然亦甚。研究性靈之學。今日候已。或足借以商確所懷。牧師卽近而迎曰。幸蒙女士延候於此。吾聞加來笑言。女士時時問我。烏拉見牧師面。如其心的爲端士。故亦喜與相見。女曰。吾聞牧師方研究靈魂之學。彼此可以商量。今牧師是否親赴村間。牧師曰。然卽出園門。引女之手言曰。聞女士近日亦研究靈魂之學。女曰。然聞牧師亦留心此種學問。牧師曰。吾意將與神鬼通辭。然學淺識微。不能得其柄握。女曰。此事雅有殊趣。牧師見烏拉出之誠懇。知非誚己者。卽曰。此事尋幽逐微。想女士必以我言爲妄。烏拉曰。天下能精心獨造者。雖小事亦須加以全力。今先生先自妄其所爲。則謂之不誠可也。牧師曰。吾固未嘗玩忽其事。方且虔禱上帝。以助余。烏拉曰。知之然非專一之心。亦萬不能致神鬼之來格。且須