

丁巳杂姓

杨葵

速写貌似陌生的熟人，
勾勒貌似熟悉的陌生人。

五十九篇短文，

五十九个人物，

五十九段人与人的交集。

— 增订版 —



SHANGHAI UNIVERSITY PRESS

上海大学出版社

丁巳米姓

：



丁巳年 尔 姓

杨葵 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

百家姓 / 杨葵著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2014.10

ISBN 978-7-5495-5606-9

I. ①百… II. ①杨… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 139908 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮政编码: 256401

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 7.625 字数: 85千字

2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

定价: 38.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



想象另一种可能

理想
国

imaginist

自 序

这些文章都很短，写的时间跨度却挺长，三四年了。

三四年前某一天，我去理发。进了店，脱外套，小工接过去，换回一个存衣牌拴在手上。我坐到椅子上，小工替我围上围裙，我闭上眼睛。耳边是剪刀落发的嚓嚓声，周围三三两两聊天的南腔北调，还有店里循环播放的流行歌曲……这些声音浮在半空，若有若无梦幻一般。那一刻忽然想到小张。就在这家店，小张给我理了好几年发。一个念头冲上来：我该写写小张。

我是这么想的：活了四十年，遇到好多小张这样的人，

我们互为生命中最轻微过客，有的仅一两面之缘，即成永久陌路；有的如小张一样，多年定期交集，却从未专心留意。这些人很像那天店里的那些声音，浅浅地、飘飘地浮在生命的表层，很虚幻，可是定心一想，音容笑貌又宛现眼前。

顺势就想到琉璃厂伙计小罗，我从他那儿买过几千张纸，可所有交谈加起来不超过十句话。想到小时工小月，帮我打扫卫生两年多，可我们之间只是不断重复相同的几句对话，我开门说来啦，她关门说再见。

从那天起，我开始写这些人。不定期地写，不刻意地写，忽然想到某个人，就撒开思绪的缰绳，放任它多跑会儿，过后把想到的记下来。

起先写貌似陌生的熟人，后来也写貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友，以为全面了解，其实经不起细想，越想越不把稳，我们彼此真的很熟么？经常也只是一种习惯而已，习惯了当做熟人相处、相敬、相亲，甚至相爱。而实情是，人人孤苦熬世，所见所处，也无不零碎片面，哪有什么全盘知晓。

都写不长，像人物速写，只勾勒个大模样，并不细摹。是有原因的：一是因为得到报纸副刊青睐，要逐篇发表；二是对自己笔力深浅有自知，生怕细摹露怯，有意藏拙。

多少也有点态度在里头。我想的是：现在人真能写，以致出书越来越厚，厚到原来大小适中的开本排不下，一时各种宏大开本遍布书市。书柜里从此“远近高低各不同”，想收拾整齐，成了一件“不可能完成的任务”。可那些文字，在我这个做编辑的看来水分太大。

曾有个作者，送来一部三十万字的小说让我提意见。我看完劝他，不如删成三万字的小中篇，一定精彩。这作者从此不屑搭理我。别人管不了，就管管自己。我决定尽量写短句，写短文，有机会出书，也出得尽量薄一些，开本正常些。这年头，开本小些、文章短些、文字精练些的书其实不多，我想往这方向努力。

更深一层的意思，我要引用巴伐利亚戏剧大师 Karl Valentin 的一句话来表达。他说，“一切都被说出来，但不是被所有人。”既然我没有自信说得更好，就选择了尽量

不要喋喋不休。

五十余人，却叫做“百家姓”，乍看驴唇不对马嘴，其实并无不妥。中国经典启蒙名著《百家姓》也不是真只收录一百个姓氏，而是五百多个。叫“百家姓”只是取个方便。另外，多少也有激励自己继续写下去的意思。

2011 年元月

北京西坝河

目 录

自 序

宁老师 / 001

乌老师 / 005

杨大姐 / 009

小 张 / 013

小 罗 / 017

小 月 / 021

小 郭 / 025

小 奚 / 029

小 童 / 032

小 岳 / 036

小 周 / 040

老 钟 / 044

茶人大林 / 048

老 孟 / 051

小 琴 / 055

小 花 / 059

小 黄 / 063

小 丁 / 067

小 侣 / 070

小 朱 / 073

老 郑 / 077

老 林 / 081

老 万 / 085

老 秦 / 090

老 袁 / 093

老 罗 / 097

赵老太太 / 101

老郑爹 / 105

老 武 / 109

小 顾 / 113

东 子 / 117

小 军 / 121

小 冯 / 124

小 蒋 / 128

小 陈 / 132

小 茹 / 136

小 魏 / 140

莫 莫 / 144

姚大姐 / 148

老 张 / 152

老 倪 / 155

卫 老 / 159

老 冯 / 162

老 唐 / 166

老 狼 / 170

小 强 / 174

小 龙 / 178

啰 唆 / 182

英 子 / 186

小 毅 / 189

大 廖 / 193

梅 / 197

卓 玛 / 201

小 连 / 204

小 江 / 208

东 东 / 212

麻雷子 / 216

豆 腐 / 220

王老黑 / 224

旧版后记 / 229

增订版附记 / 231

宁老师

上高中时正值叛逆期。叛逆也有文武之分，武叛逆上房揭瓦、打打杀杀，做家长的三天两头为孩子闯下的祸各处道歉；文叛逆呢，就像我当时一样，随时阴沉个脸，瞧什么都不顺眼，阴阴地抵触强加在自己头上的任何事，觉得满世界人不理解自己的远大志向。

学校的老师基本都被划在痛恨之列，因为无数“强加”之中，数他们给得最直接、最无情。所以对所有老师，从表面到内心都是个乜斜。人心相通，老师对我也没什么好脸子。这就形成恶性循环，越乜斜越没好脸子，越没好脸子越乜斜。

恶循环中有个例外，宁老师，教语文，同时给我们年级三个小班上语文课。

宁老师将近五十岁，女人那个年纪最中规中矩的短发型，脸色苍白，嘴唇薄，眼睛细小，眉头长年不展，面相挺苦的。也确实苦吧，“文革”前的大学生，这代人什么苦事儿都赶上了。

好不容易苦到八十年代，同辈人生活都在逐渐好转，宁老师眉头却越皱越深。一来当时中学老师收入水平是社会底层；二来宁老师有对双胞胎闺女，正上小学，其中一个患有慢性眼疾，四处求医问药，既费时又花钱，还闹心。

课上的宁老师平静笃定，旁征博引，生动丰富，颇见“文革”前大学生的功底。课下的她像另一个人，神情常常恍惚，走道跌跌撞撞的。在校园相遇近前叫她，她会吓了一跳，像从另一个世界猛地被揪回，亮出苦苦的一个笑容。孩子的病影响学习，这是宁老师深深的心病。

起先，宁老师对我像对其他同学一样，一团和气，极少交流。后来有些转变，起因是我在她课堂上偷读课外书，被她没收了。没收了五六本外国小说后，有天她把我叫到办公室，之前没收的一摞书堆在桌上，她跟我聊了起来。她说

这些书她都没看过，但多少听说过那些作者，“都算是现代派作家吧？”然后她说，自己大学读的也是中文系，最爱读小说，不过那个年代她们爱读《钢铁是怎样炼成的》、保尔·柯察金，至于我读的那些，她也翻了翻，“不喜欢。”

那个下午，语文教研室只有我俩，逐渐西斜的阳光下，各自述说着心目中文学的模样，开始互相斥责对方的品位，后来互相理解，更在某些细节上互相赞同。最后宁老师说：“不管怎么样，课上也不该读课外书，纪律问题在其次，你该尊重我，我讲课也不是随便讲的，之前也会花很多时间备课。”

快要高考了，我考试成绩一向差，宁老师私下三番五次地表达了对我的忧心，劝我收收桀骜之心，对付高考才是正道。我不以为然。

有一天，宁老师神秘秘把我约到办公室，命我把之前写的文章全给她，说要挑两篇有用。原来她有个大学同学在人民大学当官，分管那年招生。她从同学那里听说有特招名额，就琢磨着把我当语文特长生保送。

宁老师带我去拜见人大那位老师。以我看来，她那同学因为位高权重，一派衙门作风，不招人喜欢。宁老师在他