



大家·经典

张抗抗
经典散文

张抗抗/著

山东文艺出版社



張抗抗
经典散文

张抗抗一著

山東文藝出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张抗抗经典散文/张抗抗著. —济南:山东文艺出版社,
2014. 10

ISBN 978 - 7 - 5329 - 4563 - 4

I. ①张… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 103890 号

张抗抗经典散文

张抗抗 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531 - 82098776(总编室)
0531 - 82098775(发行部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印务有限责任公司
开 本 700 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 20 插页/6
字 数 268 千字
版 次 2014 年 10 月第 1 版
印 次 2014 年 10 月第 1 次印刷
印 数 1 ~ 10000 册
书 号 ISBN 978 - 7 - 5329 - 4563 - 4
定 价 36.00 元

版权专有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

打开自己那间屋的门窗

.....当我们打开门窗时，那些微妙细致
柔软活跃的女性元素，就会从门窗里重新散开去，
使得外面的空气也充满了甘甜的女性气息。
如果没有这间屋，我们就没有一个属于自己的
空间，我们会寻寻觅觅无所依傍，我们的目
光会散乱无序。自己那间屋的门窗，就是我们
的女性视角，这是我们与生俱来的身体感官，
更是一种把握人生与文学的独特能力，是女性
意识宣泄流通的出口。我们拉开窗帘，打开门
窗，让新鲜的风吹进来，让明亮的阳光透进来。
我们接受女性的柔情表达深沉的人类关怀。

20×12=240

2009年11月在印度亚穆纳河边



2011年3月“两会”期间，做客“中国经济网”文化名人坊



2006年留影



2010年9月参加第二届中美作家论坛期间，在哈佛大学校园

2012年11月台湾“第二届华文文学高峰会议”期间，与参会者在台北故宫博物院合影



2011年11月第八届中国作家代表大会期间，与王蒙、冯骥才合影

2012年3月在“两会”上

静思与遐想

——序言

我们并不总是生活在“小说”的情境里，也不可能生活在电视连续剧里，更不可能生活在电影里。日子很平常，大多数时候，没有情节。

让生活的步子停一停，让紧张的节奏慢一慢。我们需要悠然看一看四周，需要安静想一想自己。

那样的心境下，就有了散文和随笔。

大概因为我不是一个专心沉湎于小说世界中的人，不是一个无条件热爱虚构故事的人。就像一个上着软件编程课的学生，目光偶尔从屏幕上游移开去，顷刻就被窗外的蓝天与飞鸟吸引了……

那个瞬间，有新鲜的凉风和奇异的花香袭来，不再用文字讲述或编织别人的故事，而是记下自己亲身感受的即时风景。

你被这些活的事物所吸引，或喜或哀，或忧或怒，或震惊或沉吟，或疑虑或诘问——那是与你自身存在相关的思绪，是一种撞击或触动内心的情感；它们更真实、更贴切。散文的世界里，文字与心灵之间一无阻隔，思维与表述融于一体。

在我看来，散文不仅仅是一种区别于小说的文体，而是一种审美趣味、一种心灵境界、一种人生哲思。若是在我们的生活中，常有美妙的“散文时刻”来临，那是何等的惊喜与惬意。其实每个人都拥有属于自己的一片草地（或树林），用以静思、沉醉、遐想、反省……

在这个意义上，散文近似于不断句的诗歌。好散文，源于诗的意象。

它区别于诗歌之处，在于它行文的自由与松弛，却是“松而不散”、“散而不疏”。尽管散文不需要遵从诗歌严格的音韵节律，但好散文的文字语言，当如诗歌般简练精致。与读者分享散文，分享的应是那一份诚实与凝练之美。

“随笔”看似随意，简言闲笔，信手拈来，不拘一格，有感而发——随笔的文体自由，纵横驰骋，信马由缰；然而，随笔却又是最不能“随便”的——笔下论及斯人斯事，必得言之有物，即便务虚之笔，材质也仍须瓷实；下笔的切入点更应如刻刀般准确，落笔之处，不说力透纸背，每一笔都有沉重的分量。

人生无常，世事艰险，生活中总会遇到那么一些事情，自己苦苦琢磨，好像是有一些明白，便想要与别人分享；还有那么一些事情，终是不得其解，只好说出来，请别人帮忙一起来想；还有一些事情，或是感慨、感悟或被感动，或是值得记述，或是心存忧思，为一个人、一件事、一种现象、一本书……文中的每一笔，都是不能也不需要虚构的。这些非虚构也非纪实性的文字，游走于小说、诗歌、散文、戏剧之间那个无限大的缝隙空间里的文字，就成为可随意书写而又不可随意书写的随笔。

随笔较之散文而言，应该是更多一些思想的含量吧。

随笔，也可视为整理自己思绪的一种方式。

许多年来，陆续写下了几十万字。30余年的文学之路，我至今已出版了八九十种出版物。其中，散文随笔与短、中、长篇小说创作的篇幅总量，几乎相等。

应山东文艺出版社诚意之邀，从我近年写下的散文与随笔作品中，编选了这部作品集。目录中，我并没有刻意将散文与随笔分类，一则由于它们原本“难舍难分”，二则也希望给读者留下品析的空间。

回头再看这些作品，像是看着自己在岁月的流逝中留下的心痕。

张抗抗

目 录

第一辑 行走

- 003 故乡在远方
006 同里之思
009 西湖杨公堤随想
014 重识钱江潮
019 江南诗性
033 五色城徽太阳岛
040 金上京镜像
045 惊叹克什克腾
059 虎啸
——为虎代言
091 女儿湖隐喻
095 天生三桥
098 云和梯田
103 走过莺声地板
110 印度迷思

第二辑 阅读

- 117 追述中的拷问
——读杜高先生《又见昨天》
120 骑兵军飓风
——读巴别尔小说
127 被文字唤醒的非洲之角
——周洪立《援外手记》小序
130 长天秋色好
——读万绍芬散文《秋水长天》
135 此岸与彼岸
——读尹继红长篇小说《乡图》
141 人踪史迹·文化密码
——读杨振华文化随笔《永远的江南赋》
145 新世纪文学与社会“互动”之新
——在哈佛大学中美作家论坛上的讲演
155 乌托邦臆想的隐蔽动因
——读潘鸣啸《失落的一代》
164 青春文学的裂变

——读冬筱《流放七月》

- 168 攻之非、非之攻
——张攻非《命运记忆》序
- 172 人性化的历史书写之美
——读贺捷生散文《父亲的
雪山 母亲的草地》

第三辑 感悟

- 181 牡丹的拒绝
- 184 我的节日
- 191 稀粥南北味
- 197 瞬息与永恒的舞蹈
- 202 苏醒中的母亲
- 208 母亲的精神财富
- 211 生命的承受力
- 214 无法抚慰的岁月
- 222 遗失的日记
- 230 我是公民
- 236 他人
- 242 打开自己那间屋的门窗
- 248 君子不独乐
- 252 高山流水听诗琴
- 257 致敬！布莱希特·小百花
——观赏新概念越剧《江南
好人》
- 262 知青自我救赎的再出发
——电视连续剧《返城年代》
观感

第四辑 追思

- 269 不会褪色的记忆
——姜东舒先生二三事
- 275 天涯何处
——怀念华怡芳先生
- 278 杨伯伯与“出版社”
- 281 一位编辑和一本杂志
- 285 怎一个“谢”字能了？
——谢泉铭先生逝世十周年祭
- 297 上善若水
——怀念若水先生
- 302 瑞草芬芳
——悼王蒙夫人崔老师
- 305 黄河之水游龙去
——纪念张光年先生诞辰百年
- 308 荒原里的燃烧
——纪念陈荒煤先生诞生百年

附录

- 311 张抗抗创作年表

第一辑

行 走

故乡在远方

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许许多多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。晴光潋滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹤、灰鹤急急盘旋回巢，巨大的榕树林遮天蔽日，鸟声啁啾，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸地贴水而行，悠悠远去……

但老家于我，却已无故乡的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人，我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘、春天嫩绿的桑树上透紫酸甜的桑葚儿、秋天金黄璀璨的柚子、冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那河连着烟波浩渺的洛舍洋。我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋地从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。又听说洛舍之名是由于早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我出生长大于此的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们、赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻曼曼地飘着小雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音，那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕食叶、婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜间燃着粗壮の木柈，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我怀疑自己也是是否会留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故乡在温暖的南方。

但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则安，四海为家。我们像一群新时代的牧民，一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那时的空气透明，风也透明。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

同里之思

那年春天，心里总是想着一个叫作同里的江南古镇。它位于太湖东岸，京杭大运河畔，距苏州只十几公里。同里是必须得去的，不然它就像一条波浪中的小船，老是在我心里荡来荡去。

初夏荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢，是那种超过期望值的意外欣喜。小镇四周有五湖环绕，江河湖汉天水相连，同里镇就像是浸在水中的一粒珍珠，圆润得使人不忍抚摸……同里镇家家临水，户户通舟，清澈的河道水系，用古老的石桥连接起来又分割开去。昆山周庄有闻名的双桥，而同里竟然有太平、吉利、长庆三桥，三折九曲相贯相连，时时给人以三思而行的提醒。桥下是河、河边是岸；行走的是舟，不行走的是树。舟船在水里摇曳，绿树在风中摇曳。那一株株苍翠碧绿的杨柳桂花女贞玉兰树，湿漉漉的叶片上，飘散着柔曼的水汽和温情。小镇的街巷处处幽谧清静，门后石阶上洗涤的农妇、屋前廊檐下喝茶的男子，都有一种同里人才有的从容和悠闲。微风细雨中，同里镇宁静的气韵，就这样悄悄从河面上浮升起来……

在同里镇众多白墙黑瓦的古宅群中，除了远近闻名的嘉荫堂、崇本堂、世德堂、陈去病故居等庄重古朴的深宅大院及散落各处的精巧玲珑的园林小筑之外，还有一座被同里人最引为骄傲、被世人竞相传说、并无数次进入影视的独一无二的“退思园”。

退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生遭贬回乡后所建的私家园林

林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间，官居安徽凤颖六泗兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，方才能在家乡同里镇上兴建这样一座显赫气派的私家宅园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他率兵作战，大获全胜。但在最后一次追杀捻军之时，但见尸横遍野、惨不忍睹，他心生恻隐，不愿斩尽杀绝，下令停止追击，有意放捻军逃散。后被政敌参奏，慈禧下诏传任进京问罪。任兰生进京后，遵照左宗棠、彭玉麟二友的指点，对慈禧巧以应对，不做辩解，使得慈禧有火难发。果不出左、彭所料，最后慈禧问任：意欲如何？任答：退而思过，进而报国。彭玉麟趁机为任向慈禧求情，左宗棠也点头应和。慈禧默允，一场灾祸就此避了。任兰生保住性命，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为退思园，以此制造出一种认罪悔过的假象，糊弄皇上。

因是戴罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，自然是不能如同位在高官时那样张扬跋扈了，自然得打破常规，做出检省内愧的收敛状。这一“思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东，一路苦思；左为宅、中为庭、右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇费后人寻思咂味的别样庭园。

既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；贴水近湖，视野开阔，园中山水尽收眼底，心胸仍然豁朗；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芴榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一舸”，夏有“孤雨生凉”的情趣；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色、滴水不漏。

却因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不辜负了园内美景？任老前辈早有准备，由中庭通往内园，泊有一艘早船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批嘉宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，谈古论今；园内的楼台亭阁，处处