

自然文学三部曲

沙乡年鉴

A Sand County Almanac

(美) 利奥波德◎著
舒新◎译

 北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

THE HISTORY OF

沙多年誌

IN SAND COUNTY, MINNESOTA

BY
J. H. HARRISON

【美】利奥波德 © 著

舒新 © 译

沙乡年鉴

图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 利奥波德著; 舒新译. —北京: 北京理工大学出版社, 2015.1

(自然文学三部曲)

ISBN 978-7-5640-9718-9

I. ①沙… II. ①利… ②舒… III. ①散文集—美国—现代
②诗集—中国—现代 IV. ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 209415 号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京通州皇家印刷厂

开 本 / 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

印 张 / 8.25

字 数 / 169 千字

版 次 / 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价 / 30.00 元

责任编辑 / 张晓蕾

文案编辑 / 朱 喜

责任校对 / 陈 玉

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

Aldo Leopold

1949

我喜欢一棵年轻的北美白杨，因为
有一天，它会老去。

序 言

有些人可以在没有野生生物的情况下过活，而有些人则不行。我写下这些文字，便是对后者所饱含的偏爱之情与两难境遇的阐释。

在人类社会将野生生物彻底扼杀以前，人们一直以为，野生生物和刮风日落一样，都是大自然习以为常的存在，于是也就把野生生物的存在视为理所当然。如今，我们所面临的问题是：为了追求一种所谓更高层次的“生活水平”，是否必须要以牺牲那些自然的、野生的且又不受约束的东西为代价。对于我们中的少数人而言，目睹天鹅的机会远远要比看电视重要，看到白头翁花绽放是我们的权利，就和言论自由是我们的权利一样。

我承认，在机械化为我们的早餐供应提供有效保证之前，在科学为我们揭示野生生物起源和生存方式的戏剧化情节之前，这些野生生物几乎是很少有机会和人类价值扯上关系的。于是，所有争论的焦点最后便归结为度的问题。我们中的一小部分人发现了发展过程中的边际报酬递减定律，而我们的反对派却依然对此无动于衷。

人们必须依据事物当前的存在状况来制定应对之策，我的拙作

便是我的应对之策，它可以分成以下三部分。

第一部分讲述的是我和我的家人，在远离现代化喧嚣的世外桃源——小木屋，欢度周末时光时的见闻和趣事。在威斯康星的这片沙地农场，起初人们榨干了土壤的全部价值，然后它被我们这个又大又好的社会所抛弃，我们试图拿起铁铲和斧子重建这个农场，找回我们在别处正在失去的东西。恰恰是在这里，我们找到了，并且进一步发掘着上帝赐予我们的东西。

这些关于小木屋的素写，按季节编排在一起，便构成了一部“沙乡年鉴”。

第二部分，“素写——这儿和那儿”，讲述了一些给我思想以启迪的生命中的小插曲，这种小插曲通常表现为我与往昔同行们的一些意见龃龉，时而甚至非常痛苦。如今，这一类插曲遍布于北美大陆之上，存续了40年之久，它们为标着集体主义标签——亦即自然资源保护主义——的各种问题提供了一个很好的样板。

第三部分，“结论”，从逻辑学的角度，阐述了一些我们作为不同意见者的观点，并努力将这些观点变得合乎逻辑。只有那些与我们志同道合的读者，才会努力去寻求第三部分中提及的哲学问题的解决方法。我想，或许可以这样说，这些文字可以告诉我的同行们如何回到过去以实现认识上的统一。

如今的自然资源保护主义，已经来到了穷途末路，它与我们现有的亚伯拉罕式的土地观念背道而驰。我们滥用土地，因为我们将它当作自己的附属财产。而唯有当我们把自己看作土地的附属品时，才会以热爱和敬畏之心去利用土地。对于土地而言，我们无法使其免于被机械化武装过的人类的影晌，对于我们而言，我们也无法在

科学的制约下从土地中得到它之于文化的美学收获。

“土地是一个共同体”是生态学中的基本概念，但是土地应该得到热爱和尊重则是伦理范畴的事情。土地孕育了文明，这是尽人皆知的事实，如今却被我们忘在脑后。

我的这个集子，正试图将这三种概念联结起来。

当然，对于这种关于土地与人类关系的观点难免会受到个人阅历和偏见的侵染和扭曲。但是，不论真理是否会被扭曲成谬论，有一点却始终如水晶般清晰明晰，那便是：我们现在的又大又好的社会活像一个忧郁症患者，整日惴惴于自身的经济健康，却失去了保持其自身健康的能力。整个世界是那样贪婪地想拥有更多的浴盆，结果却失去了建造浴盆乃至关掉龙头所必需的控制力。眼下，可能没有什么会比从健康的角度对过剩的物质财富进行审视更有益了。

也许，这种价值观念的转变可以通过重新评价非自然的、平淡的，但是基于自然的、野生的、无拘无束的事物而产生的事物，从而得以实现。

奥尔多·利奥波德

1948年3月4日

于威斯康星州麦迪逊市

目 录

第一部分 沙乡年鉴 / 1

1月 / 3

 冰雪消融 / 3

2月 / 6

 好橡树 / 6

3月 / 19

 大雁归来 / 19

4月 / 25

 春潮来袭 / 25

 葶苈 / 27

 大果橡 / 28

 空中舞蹈 / 31

5月 / 35

 从阿根廷归来 / 35

6月 / 38

 桤木汉——一首关于垂钓的叙事诗 / 38

7月 / 43

 巨大的财产 / 43

 大草原的生日 / 46

- 8月 / 53
 绿色的大草原 / 53
- 9月 / 56
 丛林里的唱诗班 / 56
- 10月 / 58
 烟熏色的黄金 / 58
 为时尚早 / 62
 红灯笼 / 64
- 11月 / 69
 如果我是风 / 69
 手中的斧子 / 70
 强大的堡垒 / 76
- 12月 / 80
 家园范围 / 80
 雪地上的松树 / 83
 65290 / 89

第二部分 素写——这儿和那儿 / 95

- 威斯康星 / 97
 沼泽地的哀歌 / 97
 沙乡 / 104
 奥德修斯之旅 / 107
 旅鸽纪念碑 / 111

- 弗兰博河 / 115
- 伊利诺伊和爱荷华 / 121
- 伊利诺伊的巴士之旅 / 121
- 踢动的红腿 / 124
- 亚利桑那和新墨西哥 / 127
- 最高峰 / 127
- 像山那样思考 / 133
- 埃斯库迪拉山 / 135
- 奇瓦瓦和索诺拉 / 140
- 瓜卡马亚 / 140
- 绿色的泻湖 / 143
- 加维兰之歌 / 151
- 俄勒冈和犹他 / 156
- 雀麦草喧宾夺主 / 156
- 马尼托巴湖 / 160
- 克兰德博耶 / 160

第三部分 结 论 / 165

- 环境保护主义美学 / 167
- 美国文化中的野生动植物 / 180
- 关于荒原 / 192
- 剩余无多的荒野 / 193
- 户外休闲的荒野 / 197

用作科研的荒野 / 199
野生动植物的荒野 / 203
谁来护卫荒野 / 205

土地伦理 / 207

伦理的演化历程 / 208
何谓群体 / 209
生态良知 / 213
土地伦理的托词 / 216
土地金字塔 / 220
土地健康和 A-B 争论 / 226
结论 / 229

附录：专有名词对照表 / 233

动物 / 233
植物 / 238
人名 / 243
地名 / 245
其他 / 247

第一部分

沙乡年鉴

1月

冰雪消融

每年，在隆冬的暴风雪过后，冰雪仿佛在一夜之间开始消融，水滴落地的声音清晰地震动着鼓膜。水滴声不但唤醒了夜里沉睡的生物，同时也让冬眠的生命雀跃躁动。处于冬眠期的臭鼬，此时也一改以往深居简出的习惯，舒展身体，拖着肚皮滑过雪地，在潮湿的世界里试探性地前行。在我们称之为一年的周而复始的季节周期当中，臭鼬留下的足迹可以说是一年之始的标志事件之一。

这个足迹在其他季节于茫茫宇宙而言似乎无足轻重，不值一提，然而，如今它直贯田野，仿佛它的创作者把马车拴在星星上似的，撇开缰绳，任其驰骋。我紧紧追随这一足迹，满怀好奇地想知道它的思想境界、它的欲望以及它的目的所在，倘若我所好奇的东西真的存在的话。

一年之中，有几个月份，确切地说是从1月到6月，吸引眼球的东西是呈几何阶梯增长的。在1月，我们可以去追寻臭鼬的足迹，

可以去聆听山雀的歌唱，可以去瞧一瞧鹿儿啃了哪些松树的嫩枝，或是看一看水貂把麝鼠的巢穴破坏得何等不堪。对于1月的观察，应该像雪一样简单无暇且平静，像冬日一样漫长且寒冷，任何在观察时的偶然的或是轻微的偏离，都会使所获得的结果走向另一个方向。我们不单要观察它们做了什么，还要思考它们为什么这样做。

田鼠像是被我的不期造访惊住了，猛地跳了起来，慌不择路地跃过臭鼬留下的痕迹藏了起来。我不禁好奇起来，为什么它会在大白天置身于此呢？或许是为冰雪的消融而忧从中来。当初它煞费苦心修造的迷宫般的密道，眼下早已不复存在，埋于积雪之下的草丛通道因积雪的消去而暴露无遗，变成了众目睽睽下的小路，如此境遇，让人发笑之余也不免心生黍离之悲。的确，冰雪消融时的阳光给了这个微型经济体系以重创。

田鼠是大自然较为精明的赤子，它们懂得，萋萋的青草是隐藏它们地下草窠的屏障；积雪是它们建立秘密地下通道的倚仗；补给和必需品的输送，正是因为这些通道才变得秩序井然。对于田鼠而言，冰雪意味着应有尽有，免受饥饿，同时也意味着远离恐惧。

毛脚鹰在前方草地上空盘旋着。现在，它突然停了下来，像翠鸟一样侦查着下方，然后如带羽毛的炸弹般嗖地扎进了湿地的草丛中。毛脚鹰没有再次升空，我确定它已经得手了，想必正在享用那战战兢兢的田鼠工程师吧。可怜的田鼠终究没有挨到天黑，还未来得及检阅它那秩序井然的世界就遭此不测。

至于草为什么生长，毛脚鹰一无所知，然而它却懂得，冰雪消融更便于它逮到老鼠，享受美味。它千里迢迢从北极飞来，正是怀着这样的希望，对它而言，冰雪的消融意味着免受饥饿，也意味着