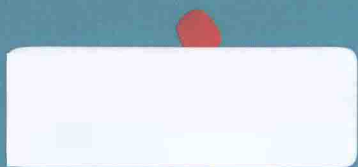


青春是只小鸟，去了不再回。
然而那短暂，灿烂的一瞬，
却足以照亮我们的整个人生。



TIME FLYING
时间的样子

丁丁 著

作家出版社



TIME FLYING
时间的样子

丁丁 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时间的样子 / 丁丁 著. -- 北京 : 作家出版社, 2014. 12
ISBN 978-7-5063-7689-1

I. ①时… II. ①丁… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 280964 号

时间的样子

作 者: 丁 丁

出 品: 语可书坊

责任编辑: 语 可

装帧设计: 于文妍

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 133 × 214

字 数: 241 千

印 张: 9.125

版 次: 2014 年 12 月第 1 版

印 次: 2014 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7689-1

定 价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

自序

这世上有无数种的时间，1949年，新中国伊始，胡风先生满怀激情地写道：时间开始了！那是一个共和国从无到有，想要从一片废墟上着手建一个理想王国这一社会实践的时间；霍金以他超人的智慧与时空感，写出《时间简史》，探索宇宙的本性与起源，那是一个宇宙宏大无边的时间；蝴蝶的一生经历卵期、幼虫期、蛹期和成虫期四个完全不同的形态，换来最后一天的羽化为蝶，而后按照生命的规律如期结束生命——这是世上一种生物所拥有的残忍而无奈的时间。而我们，作为万物之灵长的人，一个普普通通的人，我们一生的时间，又是怎样的？

古人说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时间就像是指间的水，一刻也不停地在流动，我们从童年走来，走过了少年，青年，然后是越来越快的中年与老年。每个人，如果没有意外，都可以拥有长长一生的时间。从出生到离开，从呱呱坠地，到耄耋之年，每一天，每个日子地计算，我们似乎幸运地拥有如此多的时间。然而，每个时刻，每一天，日出而作，日落而息，我们都在以自己的方式送走时间，到头来，谁也不能最终守住时间。谁也留不住，谁也不知道，它是什么样子。就像朱自清在名篇《匆匆》中所写的：我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。古往今来，有多少伟人，多少哲人，甚至多少圣人，无论是政治家、科学家、艺术家还是哲学家，都要像一个普通生物那样面对时间，在时间的召唤与雕刻面前，众生平等，无一幸免。面对时间的永恒与无情，试问有几人能做到无动于衷，处之淡然。正是源于对时间的敏感，才有了从古至今，由外

而内的，浩如烟海吟诵感叹时间的诗篇。子在川上曰：逝者如斯夫！汉代的《古诗十九首》中有人感叹：人生忽如寄。大画家黄永玉是个永存童心的可爱老头儿，豁达已极，然而面对时光的流逝他也无法做到坦然，而是说：一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？呵呵！

中文文字博大精深，对时间有过许多精准的描述与传神的表达，就像小时候做文章常写的：时光飞逝如电、光阴似箭，似水流年……指出了时间给人的感觉，时间的快，还有它的不留痕迹、不可逆转。然而也有另外一句令人玩味的“唱反调”成语——时光如梭。它其实是在说：时间其实并非毫不留痕，它像织布机一样，来回往复，织出了许多美丽的锦缎。这样一来，也就有许多人开始去努力作探究，有人切下时间的一片，细细观察考量，描述其景以求窥豹一斑；也有人选取时间的一段来进行比较纵观，试图得出结论，感觉它的厚薄冷暖。平凡如我们，虽然未成就任何事，却已送走了大把时间，凝神细思，也是百思解不开这其中的机缘。总想弄明白，时间都经过了哪些地方，曾经有过怎样的神态与容颜，想描绘出一幅图景，把抽象的它，转换成具体的样子。于是试图拾起时间所经过之处的一些残余碎片，留下的每一道痕迹，进行拼接与还原，在这样的捡拾、整理与拼接中，体验时间曾有过的风情样貌；看一看，在时间留连过的路上，有着怎样的风景，怎样的人；想一想，在与时间遭遇的时候，我们的脑中都有着怎样的意念……

目 录

· 第一辑

经历的风景

一路走来，我们看到了不同的景，接触了各式的人，经历的时候，我们尚不知珍惜。回首望时，他们却在记忆里变得那样生动、清晰。

如果人生是一个不断高飞的风筝，童年就是那根拴住风筝的线。无论我们飞多高，飘多远，那根细细的线上都系着我们的起缘与发端。童年，是我们再也回不去的乡愁……

童年时光	2
消逝的故乡	7
无常的生命	12
自己的菜园	18
爷爷、奶奶与太婆	22
二哥	27
姐姐	32

青春是一只小鸟，去了不再回。然而那短暂、灿烂的一瞬，却足以照亮我们的整个人生。多年以后，我们还在张望那条通往青春的路，仿佛，自己一直不曾远离……

焦灼的青春	37
军训散记	41
流动的圣节	50
永远的328	56
豆儿	63
那时，我们刚刚进入生活	66
活色生香的暨大	72
中学的江湖	76
我的语文老师	81

生活中从来就不缺少美，缺少的只是发现。当我们用心生活，会在路上随手采撷到很多芬芳的花，新绿的草，以及青葱可爱的叶……

春天	85
春与秋	89
美丽的秋天	93
玉兰飘香	96
一个美好的周末	98
走近灵动	101
孩子	103
兵哥	106
那些留在岁月里的美食	110
弹着钢琴，他就老了	115
凤凰	117
北京，北平	121

夏日京城	124
相遇，与北京的深秋	128
老了！欧罗巴	131
繁华苍凉的城	134
魅力英伦	138
来到了传说中的美国	144
台湾行散记	149

· 第二辑

想过的事情

思想总是藏在脑海的深处，静静地生长、开放，然后消散。
当我们静下心来，与它们认真相对，也可以捉住一两片来，咀嚼、赏鉴……

快乐的获得	154
看书是件幸福的事	158
审美的人生是幸福的	162
将文艺进行到底	166
想要一个田园	170
梦想	174
有热爱，真好	176
流行音乐，以及摇滚	179
闲时听听胡德夫	183
话剧	187

不能异于凡常的我	191
省视自我	194
陶渊明与反异化	197
一个人，一个世界	199
我们的忧伤	203
无望	205
长的是磨难，短的是人生	208
男子也多情	211
爱情	215
爱情与理想	217
感动我的爱	
——看《爱情故事》有感	220
尴尬	224
政治家的人选	226
不能被拿走的自由	
——读林达《历史深处的忧虑》有感	229
《可可西里》带来的威压	234
让所有失去的，重新归来	
——看电影《归来》有感	237
优美的笔触，绝望的悲伤	240

· 第三辑

捕捉的句子

情绪总是处在游离与无序中，如空中云彩。灵魂偶尔会飘出去，与它们相遇，于是就有了这只言片语的句子。

奔驰，在路上	244
春天来了	245
阳光	247
青春	249
山与水	251
富春山居图	252
弹着钢琴，你就老了	254
我之所得	256
海绵	257
思想的蝴蝶	258
平安夜	260
街头舞者	261
花儿跳舞	262
蝴蝶的眼泪	263
繁华苍凉的城——香港	264
让童话里不再有悲伤	
——读《卖火柴的小女孩》有感	266
小慧的理想	268
鸵鸟	271
阿美小传	273
十四行诗译一首	274
在思想旷野奔突的精灵	
——评秦立彦诗集《地铁里的博尔赫斯》	277
后记	279

· 第一辑

经历的风景

一路走来，我们看到了不同的景，接触了各式的人，经历的时候，我们尚不知珍惜。回首望时，他们却在记忆里变得那样生动、清晰。

如果人生是一个不断高飞的风筝，童年就是那根拴住风筝的线。无论我们飞多高，飘多远，那根细细的线上都系着我们的起缘与发端。童年，是我们再也回不去的乡愁……

童年时光

关于童年的记忆并不会随着时光的流逝而淡去，好像存储而且保鲜了，年代久远却依然清晰定格。

我的七十年代的童年，是在物质与精神都还十分贫乏的状态下度过的。物质贫乏，自然就没什么可吃的。而我们大抵又都很能吃，吃什么都很香。那时候的主食——大米是不够的，要搭配相当一部分杂粮，比如洋芋、红薯什么的。母亲总是在煮饭时把这些杂粮放在饭上面蒸，饭一熟，我们几个孩子就会上前去争食——同是红薯，我们却还是能分出其中的区别，有的甜一些，有的味道淡一些，有的醇厚一些，有的则细腻一些，我们根据自己的口味，各取所需。肉和水果，在那时的记忆中是没有印象的，肉应该是过年过节才偶尔吃上一回，水果好像一直到了小学二年级才第一次吃到苹果，觉得真是天下的美味。豆腐，在那时是要凭票买的，母亲总是要等在外地工作的父亲回家的时候才会用掉那些珍贵的票，平常，就买豆腐渣用辣椒炒了来吃，居然也是挺美味的。至于菜呢，多数都是吃母亲在自己的地里种出的蔬菜，茄子、青椒、丝瓜、冬瓜、南瓜什么的，而南瓜的花和青色藤蔓，也是可以用油炒一炒，再加一点水煮来吃的——现在回想起来，觉得还挺有诗意和田园风味。但在当时，肚子里是少油水的，很容易饿，就盼望着能吃一顿猪油炒饭。白白的米饭炒了猪油，加了些盐巴，变得油汪汪咸丝丝，是记忆中物以稀为贵的美味。

精神贫乏，是因为那时节还是思想不开放、生活很乏味的七十年代，似乎每天都是一样的，没什么生趣。我们是城市居民，但所住的地方在城镇郊外，周围四邻都是些种地的农民。他们的孩子每天都在疯玩，我有时也会和他们一起玩玩泥巴，但更多的时候还是一个人，在大大的洗衣木盆里放些水，把肥皂盒等物件漂在上面，想象着这是在河里，或是在江里行走。天黑了，就在桐油灯下剪纸玩——现在想来，那也许就是我对艺术的最早期的向往了，但自始至终也没有得到任何关注，以及发挥尝试的机会。偶尔，母亲会做一件新衣给我，灯芯绒的，上面有母亲请会绣花的姑婆给绣上的虾米和花儿。穿上它时，我的内心是很兴奋的，觉得这应该是与众不同的一天。这一天的生活中，有了一些不同的、新的、美的东西。然而，穿上之后，我所做的也不过是与平常一样，搬个小木凳，与母亲一起在自家门口坐着，看着过往的人发呆。

也许是因为没有什么精神生活的缘故，记忆中那时的时光总是过得很慢，可以从数阳光中来计算光阴：早上阳光照在对面人家的门前，看着它慢慢地移，移到中间街道上，再慢慢移到自己家的这边，逐渐晒到木房子上，然后一点点地淡去热度，直至隐没，白天被黑夜取代，各家开始端起饭碗吃饭，空气中飘散出食物的香气。第二天，又是太阳升起，出来，日复一日地重复，轮回。能打破精神贫瘠的，是偶尔得到的一本讲述“小柴当”（人名）打豺狼的小书，被我背得滚瓜烂熟。还有就是去外婆家走亲戚，听外婆讲故事，虽说来来回回讲的也就是那几个田螺姑娘、熊怪外婆之类的故事，但那时却是把它们当个宝藏，也把老外婆当个宝一样，专门接她到我们家来给我讲故事，住了一段时间要走还不让，偷偷藏起了她的拐杖。还有就是，记忆中还留下了奶奶和母亲在自己年纪还很小时在耳边教唱的歌谣：“张打铁李打铁，打把刀儿送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁。”“虫虫虫虫飞，飞到老鸭溪。老鸭下个蛋，给宝宝炒饭。”“小妹妹，你莫哭！转个弯弯是你屋。田也有，地也有，开起后

门可以摘石榴。”……歌谣应该是代代传唱下来的，散发着古老生活的味道，当时是不懂的，只是顺口跟着念，及至后来回想起来的时候，不知为何，心里会跟着浮上来一种莫名的寂寥与苍凉。

然而，那时我们也有自己特有的乐趣，是现在再也找不到找不回的乐趣。比如说，那时我们用纯天然的植物来洗头，采一种绿色的，叫作“皂角”的叶子，用它来洗头。头发也能洗得清清爽爽，不会掉头发，不会有头皮屑。我们有自己寻觅美食的法子。夏天的夜晚，我们会和一帮小伙伴去很远的井里打凉水回来喝，凉丝丝的，还似乎带了些甜味，一喝全身的火都下去了。如果能有白天在街上买的西瓜或是香瓜，把它泡在凉水里，等到由内到外都凉透了再切开来分享，就更加美了。夏夜大家会把家里的竹床竹椅搬出来，在空旷的院里乘凉，摆龙门阵。闲聊到肚子有点饿了，就把晚上吃剩的饭和菜一拌，美美地吃一顿夜宵。也会结伴去附近山上摘野果吃，其中有一种淡青色的茶疱，有红红硬硬的一种小果，我们管它叫“糖卜罗”（音），另外还有种类类似于桑葚的小果，但颜色是红的，上面有一粒一粒的凸起，饱满而美丽。当地人把它叫做“野苞子”。在田里、溪边经常能见到，我们随手摘下来，洗也不洗就塞进嘴里吃。春天的时候，城外的田野里会长出野菜，其中一种叫“胡冲”，细细长长的绿叶子。小伙伴们把它采摘回家里，给大人们炒了当菜吃，有股来自于泥土的特别香味。春天的时节，我们玩的花样也增多了，会摘了蚕豆叶做成毽子来踢，也会从山上采了大把的映山红，边走边欣赏，顺便扯下它黑色细丝状的花芯放进嘴里吃，又或者是把它放进一个瓶子里，拿水养着，多看几天它那怒放的样子。

那时还有着强烈的念想与盼望。其中一件是看电影。一年中难得有两三次看电影的机会。当时附近有一家镇上的化肥厂，叫浦市化工总厂，当年很红火，效益好，有电影院，我们看电影都是去那里。但有时没有票，或是票不够，我们就混进去，站着看。还记得当年看过的电影有《红牡丹》、《开枪，为他送行》、《佩剑将军》等，每一次看，都是期待万分，兴奋莫名，看的时

候更是全神贯注，目不转睛，记得看《红牡丹》时，有一个女主角在飞奔的马上表演高难度动作的镜头，当时看得屏神敛气，双手握紧，手心里全是汗。看一场电影，比吃了一顿真的大餐还要开心。看完之后还要用好几天来回味，成为好长一个时段的精神食粮。

那时的另一个盼望是过节。端午是很隆重的一个节。要洗粽叶包粽子，粽子包成尖尖的菱形，沾白糖吃。然后会在正午或下午时分，大家齐齐约了去看赛龙船，家境稍好一些的幸福孩子，还能穿上新做的衣服。多年后还记得，骄阳下，一艘艘的龙船上，划船人黝黑的身体上一块块的肌肉在阳光下闪着油亮的光泽，急如雨点的擂鼓声中，他们在河中奋力划桨前行的场景。当然，最大的节还是春节，家里的长辈会在腊月里就提前准备各种好吃的，做糍粑、炸豆腐、腌腊肉，灌香肠，为了赶制各种美味的食物，母亲和奶奶总会围着围裙忙到深夜，家里有油锅“滋滋啦啦”的炸东西的声音，有刀在砧板上切各种食物原料的声音，还有时不时的说话声，以及充斥着的各种香味。另外还会把家里彻底打扫一遍，在墙壁上用浆糊糊一层报纸。在大人们忙忙碌碌的时候，我们就感受到浓浓的节日气氛了，兴奋得窜来窜去，东瞅瞅西看看，想凑上去帮一下忙，再顺便蹭点吃的什么的。大人们知道我们的把戏，又觉得我们碍手碍脚，有时会假装生气地喝斥一声：别在这里越帮越忙，出去玩吧！我们得了令之后就顺理成章地溜出去，和小伙伴们一起玩捉迷藏、捡石子、跳房子、跳皮筋的游戏。一直等到暮色来临，家里人扯着嗓子喊我们回家吃饭才罢休。而等到春节真正来到，当然是更多快乐的节目了。首先是在鞭炮声中开始丰盛的年夜饭，满足了我们盼了一年的对于美食的想念，吃完后围着火坑烤着糍粑守岁，听故事，直到撑不住了才去睡，临睡前还要把新衣服放在火炉的竹罩上烤着。第二天一早，也是被噼里啪啦的鞭炮声叫醒，奶奶拿着暖暖的新衣给我们换上，然后去拜年，说着吉祥话，平日里总是勤俭节约，精打细算的长辈，这时也会格外慷慨地给一份压岁钱。我们欢天喜

地地拿着这些钱，去逛街，买自己平时心心念念想了许久的东西。到了晚上，还有精彩的舞龙舞狮、花灯节目。舞龙舞狮的，都是挑选出的一些精壮汉子，身手矫健，通过腾、挪、移、跳的动作，位置的变换，默契的配合，能把纸和竹篾扎起来的龙和狮，耍得活灵活现，栩栩如生。而旁边观看的人，则以故意恶作剧地逗弄为乐，买来鞭炮，专对着那些龙和狮的身上炸，击中目标越多，就越开心。而舞动的人，也不会因此而气恼，而是看作是给他们的捧场。参与的人越多，逗弄的人越多，他们就越开心，耍得也越欢。相比之下，花灯表演就文静得多，都是些漂亮的姑娘，化了妆，在脸上涂得红红白白的，穿着绸质的鲜艳衣裳，躲在蚌壳状、同样也是纸和竹篾扎起来的道具里，一开一合，灯也随之一闪一闪。那就是童年记忆里最美丽的场景了。

如今回想起来，童年有它的辛酸，也有它的欢乐，有它的贫乏单调，也有它的丰富多姿。经历童年的时候，心中有着模糊的企盼，想着离开这个封闭贫困的地方，看看外面的世界有多明亮。然而在告别了童年，用脚步走过了许多地方，经历了很多热闹与丰富的生活之后，我发觉来自内心的渴望却是回到童年，回到那个起初的原点，在自然中奔跑，重过一遍那样单纯宁静的生活，体验那样一种简单的盼望与欢乐。

（写于2013年11月）

消逝的故乡

人总是固执地保留着最初时对于故乡的美好记忆。我的故乡，是湘西的一个古老小镇——一个质朴淡远的小镇。它处于沅江水路网的中心，在水路尚且是人们主要交通方式的年代，由于占据着极为重要的地理位置，成为当时湘西一带的商业中心，镇中经商之风浓厚。浦市本身盛产柑桔与桐油，当地不少商家将本地的桐油用船运往附近的洪江等地，再把外地的家具、布匹运回本地销售，大户商家的深宅大院分布于城中各处，中小经商者更是数不胜数，沿街全是铺面，做着各式各样的生意。为方便本省过往的商人游客落脚，不少省份都在这个小镇上设了自己的会馆，有山西馆、陕西馆等。商业给小镇带来了盛极一时的富庶与繁华。据父辈们讲，那时就连路边小巷用砖石砌成的壁上，也雕刻着一些美丽的花纹与图案。传说清朝末年，太平天国起义，石达开引领军队打到故乡时，正是夜晚，派人去察探地形，探子飞奔来报说：“大王，城中一片灯火，很是繁华，我们打到南京了。”据说，故乡“小南京”的美称就是由此而得。传说的真实性虽有待考证，但从中不难看出镇中当年盛况。一些文人墨客也在小镇上留下墨迹：“浦市数十里，远望却无迹。列市甜橙香，临江朱槛丽。”寥寥数语，将故乡的神韵勾勒尽出。小小的镇子，却是个藏龙卧虎之地，几多的能工巧匠、诗书之才、商业巨子、身怀绝技之人，就那样不张扬地生活在人群之中：有能吟诗作画