



带一颗波西米亚的心出发

DAI YI KE BO XI MI YA DE XIN CHU FA

雨馨◎著

描绘行走于彼国风光文化之中的感受及
内心世界陶冶的过程。在山南海北的霞光
春水中，柔情四溢的韵致画沙印泥般
地勾勒出了自己的心灵轨迹。



带一颗波西米亚的心出发

DAI YI KE BO XI MI YA DE XIN CHU FA

雨馨◎著

描绘行走于彼国风光文化之中的感受及内心世界陶冶的过程。在山南海北的霞光春水中，柔情四溢的韵致画沙印泥般地勾勒出了自己的心灵轨迹。

图书在版编目 (CIP) 数据

带一颗波西米亚的心出发 / 雨馨著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2014. 1

(鲁迅文学院精品文丛 ; 恰同学芳华)

ISBN 978-7-5468-0655-6

I. ①带… II. ①雨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第008401号

带一颗波西米亚的心出发

雨馨 著

出版人: 吉西平

责任编辑: 尚再宗

封面设计: 三合公社

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市恒彩印务有限公司

开本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 印张 13 字数 220 千

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-0655-6

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

（代序）

白 描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的想法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的

最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

C 目录 Contents

第一辑 海客天方谈

你好，巴黎	002
巴黎圣母院：写在玫瑰花上的悼念	006
蒙马特高地：在云朵上写下爱	009
蓬皮杜：你的内心是一些透明的管道	013
丹枫白露：和马车夫一起走向丛林深处	016
舍农索城堡：狄安娜的秘密花园	019
在卢瓦尔河谷写信：致杜宾夫人	024
雪依堡：卢瓦尔河谷的一颗钻石	027
大地上长出的圣家族大教堂	030
米拉公寓：一扇窗里的线条和沙	034
格兰纳达：眼里藏着火烈鸟的女人	037
勾禾德：悬崖上的纯净小镇	041
塞尚故居：在你的静物里散步	044
布兰纳大街：跟着海风去流浪	049
科尔多瓦：庭院之美	052
香波堡：离星星最近的塔尖	056
赭城，误入一个阿拉伯梦境	060
当咖啡遇到中国梧桐	064
阿维尼翁：少女是热带的，时光是拼贴的	067
阿尔，向日葵的故乡	070

法国南部土伦：说好黄昏来看你	073
与我的河流对话	078
这分明是，云间传来的啼鸣	081
一只蚂蚁的生命之旅	086
远水不远	090
卢塞恩的慢诗意	092
忘掉莱茵河	095
罗马：像一个真正迷路的人那样	097
欧洲人的窗	099
威尼斯：琉璃岛 VS 贡多拉	101
放逐偏岩	104
西藏，枕着你的荒凉入睡	108
布达拉宫：没有国王的宫殿	111
迷途涠洲岛	113
爱上米亚罗	117
在上帝的月光下	121
你是我的葡萄	123
像一张纸一样说出爱	125
不爱那么多	127
上帝知道的那些瓷器	130
有一杯咖啡叫丽江	132
一地落英	136
琴声如缕	137

第二辑 盈盈一水间

莫名地爱上一棵桂树	140
因为倾述，因为爱	144
微醺，雨后	146
好起来，一定要好起来	149
学会放下，在夜色中藏起热烈的脸	152
重回美院	155

新年礼物	158
出 发	160
离海最近的房间	162
不懂樱花	164
留这片山水，就是让我一见钟情的吗？	166
在薰衣草紫里，深呼吸一次	170
听那荷花	172
冬 聚	174
昨晚的散步，我会想念的	176
骑着一支竹笛去碛城	179
带一只耳朵去古镇	182
这草原真像是我的马背	187
那夜，头顶诺尔盖郊外的星光	190
编 后	193

第一辑：海客天方谈

你好，巴黎

巴黎圣母院：写在玫瑰花上的悼念

蒙马特高地：在云朵上写下爱

.....

你好，巴黎

从飞机降落戴高乐机场的那一刻，突然有如释重负的感觉，不知是试着想遗忘那颗 12 个小时里都在折磨我的病牙，还是为终于结束了这漫长的空中煎熬而舒了口气。

原本都动了取消航班的念头，朋友们极力劝说，小问题，不要紧。不要临阵脱逃，扫了大家的兴。于是，强打精神草草收拾行李，去了机场……我的左颊上还停留着法航空嫂裹着冰块毛巾的温存。哎！谁叫我什么都写在脸上。这牙在临走前突然上了火，火爆爆地疼，早不疼晚不疼地，偏偏在我出发前，变本加厉地跟我较劲。

我边走边压低了亚麻色的帽檐，想藏起眼睛和脸，不想让人看见自己苍白憔悴的病容。浑身酸酸的提不起一点精神，一只手捉住护照和登机牌被人群夹着走向行李候取处。

没想到蜷缩在最小的角落也逃不过法国帅哥的眼睛，路过安检口的时候，一位身材笔挺、高鼻梁、眼窝深邃、栗色卷发、长得极像电影《飘》里那个少女情人白瑞德的机场安检官径直走来，他停在我面前，关照地弯下腰，故意来了个法式幽默，微微致意，然后抬头看清我帽子下躲着的疲倦的脸，我赶紧捂紧我的病牙，他友好地举起手，假装给我一个大大的拥抱，脸上还模仿了唐吉珂德式的呵护表情，周围的人都被他逗笑了。“美女嘛，在哪儿都有人关照！”一旁的摄影师女友不禁打趣我。

我也忍不住笑了，打心里谢谢那位陌生体贴的法国安检官。对自己说，病姑娘，照单全收吧！

法国人的机场显得非常温情，除了大厅里让人放松的法语音乐，还

弥漫着好闻的香水味，这让一大段石壁般的自动隧道扶梯变得轻松自如，机场里所有的建筑有如一个壮实的拳击手裸呈着硬汉的荷尔蒙肌理，钢筋和混凝土合成的外墙墙面粗糙有力，连通道也是粗犷浑厚的。所有的色调全是以泥土褐黄和深灰为主，不失老派贵族的沉稳庄重和法国山区的原野之色。

出口处事先我们约好的向导小严已经早早恭候了。

他是巴黎大学摄影系在读博士。江浙人的温吞让他把一辆奔驰商务车开得斯文有余，火气不够。一路上慢条斯理地介绍也像是在用陶罐细火煲虾米粥，也许是累了，我一句话也不想多说多问，只让眼睛放逐到窗外，看巴黎的街道，窗外的人群热带鱼一般在哑默的世界穿行。

终于，车拐进一个狭窄的巷子，巴掌大的临时停车位考验着小严娴熟的车技，到了下车。这是巴黎市区的一个四星的老牌酒店。

雪白的床单，松软的靠枕，修长宁静的窗户，巴黎的第一夜，也许是累了，好好洗了个澡，躺下，没再吃药。整夜竟睡得出奇地好。早上七点，睡到自然醒，醒来的竟真有“梦醒不知身是客”的惶然，梳洗妥当，下楼用早餐，碰见女友倪，她正好也想去附近的街道转转。

于是我们搭伴同行，酒店大堂寥寥无人，达利风格的油画表情鲜艳。吧台里只有一个侍者，衣着整洁，面带微笑，礼貌地打招呼，为我们办理入住，告知电梯的位置，最后还帮忙推开沉重的大门，在欧洲就是处处能体会到身边的呵护，在一个从小培养绅士的国度，日常礼遇就像享受空气一样亲和自然。

有时，哪怕是过人行横道，上电梯或半路和一个遛狗的老人相遇，人们都会停下来，微笑欠身，女士优先。

这种文明，在欧洲的乡下小镇尤为常见。

每个人都那样珍视自己每一天、每一个瞬间遇到的人和微笑。

小镇的花树常常是开得肥美艳丽以至于压弯了细细的枝条，浓密的树冠上挂满了一簇簇红的、粉的、黄的、紫的月季、玫瑰和紫薇……颜色是温和绝不张扬的那张，自然洁净地悬挂风中，或硕大低垂，或密密匝匝地聚拢着，攒动着散发淡淡的幽香，住进这条花香弥漫的街道，能不爱上这哪怕一个人的散步呢？

巴黎的早上，空气里夹杂着好闻的河水味道，塞纳河就在身旁，穿

过马路，沿河散步，我甚至能听到它“哗哗”的水声。我和倪，两个衣裙飘飘的女人，不知不觉就走到河边停满游艇的露天酒吧街去了。

这条夜里繁华的咖啡馆、露天酒吧馆里，一个人也没有，白色的沙发、白色钢琴漆的茶几和白色的棉织太阳伞显示着优雅沙龙气质，蔷薇花篱的隔断背后是巴黎的公共汽车站牌。不知名的行道树被拦腰缠满了各种彩色的塑料霓虹灯软管，是夜里为烘托酒吧暧昧眼神和热烈气氛的那种。线条简洁，青灰色调的车站站牌，立在树下，显得安静而有秩序。远处一个高耸的细烟囱直抵空中，像一只巨手，伸进厚厚的铅云里。

远远地看着，它不时还冒出灰黑色的烟雾。原来巴黎也有这种旧式的城市地标，烟囱的历史并没有因为它的时尚多情而终结。

这唯一的灰烟囱，我更喜欢叫它“巴黎的手指”。瞧，一大早就在一只接一只地吞云吐雾了……像极了一个不喜欢熬夜的写作女人，早起，晨步，然后带着湿润的眼神回酒店认真地用早餐，然后，躺回床上翻几行书，写点什么。

三次来巴黎，都住在不同的街区，逛街时常常遇到时尚的巴黎女郎和设计师、建筑师模样的英俊男子，还有那些衣着考究、发式庄重得体的巴黎老太太和老头子。他们时常在紧闭的老式建筑里穿梭，门口没什么明显标志，他们习惯沉默地把手轻轻放在指纹识别感应器上接受确认，然后，一闪身，连同价格不菲的行头和金发碧眼，消失在那栋旧式建筑的大门里。

一次偶遇，却让我相信，时间在巴黎街头，真的可以停下来。

当我像往常一样拿着相机四处闲逛，正准备走走停停，抓拍点什么，市中心广场的露天草坪扶椅上，两个手牵着手，眼神甜蜜的老年夫妇，正背对着我，津津有味地聊着什么，巨大的梧桐树把深黑色的浓荫冠投影到他们身上，风轻轻拂过他们不再年轻的脸，稀疏的白发，他们旁若无人地低语，时而偎依打盹，时而贴耳读几行诗句……我突然愣住了，发了半天呆，相机的镜头举起又放下，我更愿意悄悄走开，别打搅他们，别打破这份只属于两人世界的甜蜜。

我默默把这张难忘的照片收藏在心里、记忆里，我相信任何精密的机械镜头，都无法记录下他们，这两个坐在巴黎的黄昏里，一同守候夜幕降临的背影。

从此，我喜欢上这个不一样的巴黎。

在塞纳河岸，我还看见一对静静相对、守候节日烟花、听脚下细浪柔卷的德国老夫妇，他们都是旅居巴黎的背包客。从粉红和鹅黄的整洁衬衫和短裤来看，他们都是自然主义的追随者，他们随身带着卡片相机和明信片，他们习惯走到一个地方便把自己真实感触的笔迹寄给亲人，他们更像一对老朋友，或者介于亲人和爱侣之间的感觉。当他们彼此对望，那眼神传递出的默契早已无声胜有声。

游船在河水的柔波里徐徐向前，岸边的建筑物被黄昏镀了一层厚厚的金，很快，我的视线被一群快乐的年轻人打动。

跟随收音机沸腾的热浪，他们一边击掌站立，一边扭动热臀向我们举起啤酒瓶，微笑着挥手和船上的人致意。一群河边开露天派对的巴黎牛仔，他们笑着喝着唱着，这情形更符合巴黎那颗时尚热情的心。

当我站在埃菲尔铁塔的观光阳台上鸟瞰巴黎，一张蛛网式的城市全景一览无余，我轻轻地叹了口气，说：“我来，仅仅只想在你的某个角落安放自己敏感的心。”

遇到一个包容的城市很难，遇到一个能让自己内心随时安定下来的地方更难。巴黎不是一个法式乡村的巴黎，也不是一个只有香奈儿和路易威登的巴黎，我喜欢它正是这里有太多人走到白发的尽头还执子之手，真挚浪漫的老人。

“法国人更喜欢简洁，天性，基调浪漫的美。”一本书告诉我。

当我在自助餐厅、画展和咖啡馆里与他们相遇，我想我找到了他们绅士风度、艺术多元的外表下，不仅仅只是一枝玫瑰代表的灵魂。

巴黎圣母院：写在玫瑰花上的悼念

我们是在一个阳光穿过喷泉的下午，走向那个住在童话里的教堂。

倪，我年轻美丽的女友，早年有一副夜莺的嗓子 and 许多忧伤迷离的爱情故事。她一身墨黑的衣裙，像一朵忧伤的云，飘过我眼前，走到幽深的神龛前，从一只黑得幽怨的袖口里，伸出雪白纤细的手，那只皮肤细致得有点苍白的手，就这样轻轻掏出两欧元的硬币，悄无声息地放进盘子里，她点燃最小的火焰，小小昏黄的一盏，放进一个角落。

“为家人点的。”她擦肩而过，幽灵般的声音划过一丝哀怨。

我呆呆地注视那一丛丛细小的火苗，看着看着，仿佛要拔苗助长，要它们瞬间在这桌上迅速长高长长，长出一大片神奇的光芒来。

圣歌响起，角落里四下涌起幽暗的风，火光颤动，在墙上在人群中在彼此眼中映出一张张波澜不惊的脸。

我终于明白这世间有些心灵是因音乐而生的。在烛光里看到那些真实的脸。他们中，有衣冠楚楚的绅士，有穿休闲T恤的金发美少女，有衣色鲜亮，妆容一丝不苟的英国老太太……人们大都低头默祷，谁也看不见谁的眼睛，呼吸在那一刻凝成教堂上空的忧伤气流，连同那扇忧伤的拱形彩色玻璃窗。那一刻，我相信人们的灵魂，在通向光明的幽暗处自由出入。

我默默地在一旁等着，看着她做完这一切，心突然静得像头顶的那些红红蓝蓝绿绿的彩色玻璃窗，多么绮丽又潮水般汹涌退去。足下，身不由己地缓缓移动，随人潮从走廊边的漆黑通道向布道席缓缓靠近……

听啊，
那空中
只有最轻最蓝的雪花
在无声地落

一些羽毛样的手指
上帝的手指
从长袍中来
握着一把扫帚
把我们心上的灰尘和泪光
一一清扫

哦，请等等
也许，我还有些忏悔和等待
来不及
给我的爱人

.....

万籁俱寂中，一声绝响，人们期待的圣歌终于响起，短发蓝袍的金发女士，肃穆的主唱，几个同样穿粉蓝长袍的修士，灌木丛一样地低声部，浩荡起伏。她轻启歌喉，目光空蒙，仿佛看得比远方还要远。昏暗的教堂里，她的歌喉如一道闪电，轻缓有力地回荡在上百颗心灵之间，她沉醉于自己的沉醉，微微扬起脸，如沐朝霞，又如同站在上帝面前，闭目领受那松针般的雨丝，于尘土中来，于无形无邪中去。

天籁的音色，如两片深夜华美绝伦的蝶翼，空中扇动，那一刻，把天使们羽翼下的星辰，星星点点地赐予我们。

我沉浸在丝绒般的嗓音里，渐渐身轻如羽，旁若无人地独自飘向一场大幕，天边的大幕，此时，正拉开华彩。

音若天籁，所有人都震惊了，像我一样，呆在那里，除了静默，谦卑成一粒谷种，只有倾听，听着听着竟有些不知所措。

忘了身处何处，灵魂深处的花香，痛楚和忏悔一一浮现，瞬间我尝到了什么叫百感交集，叫山重水复，叫灵魂涤荡。大脑一片空白，除了虔诚的心，谦卑成一颗微尘，上万颗微尘。

卡西莫多，我少女时代曾经爱过却没有勇气说出来的丑八怪，还有，他那颗金子般的心。此刻，我问这森森的穹顶，在哪里他在哪里……

管风琴齐声响彻，独唱，合奏，观众席上有人跟着旋律轻轻应和……

此刻，不懂圣歌的我，也懵懵懂懂地从胸前的那个豁口，发出最微弱优美的嗓音。

我相信这声音还属于一个人，那个美丽的绝望的吉卜赛女郎——爱斯米拉达。

野性的巴黎地下玫瑰，真与爱的化身。

如今，美人如尘烟，教堂上空的尖顶仍然神秘执着地刺向天空，刺向那些棉田里的云朵。

我仿佛要窒息了，逃也似的出了那扇幽暗之门。

门外，全然是另一个世界，人们热情地拍照，抽烟，喝饮料，吃冰淇淋，席地而坐，聊天，晒太阳，甚至，拉皮条……世间万象，熙熙攘攘。我还没有回过神来，赶紧找个清净地继续发呆。于是，绕到教堂背后的矮树林，呵，流水潺潺，长椅上调情的异国情侣，带着三个宝贝孩子度假的年轻夫妇……我走向他们中间，在水边的铁花栏杆前停下来，风徐徐而来，没有圣母的圣母院，我来过，却比来时更忧伤哑默。

身边的塞纳河缓缓流着，向前向前，我知道我的梦从未在这里停留，一个过客，匆匆的过客，我爱上这全世界最忧伤的教堂。

我原本从一本书中走来，从天使和魔鬼的爱情中走来，我看到寻常人的失亲之痛，写在玫瑰花上的悼念，他们来自世界各地。忧伤不分肤色，不分地域，原本我们都是大地的孩子，教堂就是那个叫上帝的人，给人类盖的一座大房子，让他们脆弱的灵魂，得以庇护和忏悔。

地球上原本不缺物质，上帝是情感的，他用他的方式爱我们，让我们懂得珍惜阳光、洁净的水源和亲人们的爱。

我想着，走着，圣母院背后的细小喷泉，这个下午，突然五彩奇幻起来。