

侯马

周瑟瑟

沈浩波

苏历铭

卧夫 秦巴子

何三坡

小海 伊沙

李洛 潘洗尘

洪烛 马莉

李青松 车前子

安琪 徐江

郭力家

杨黎

诗人往事

记录一种精神

记住一个人群

张后◎著

诗人往事

记录一种精神

记住一个人群

张后◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

诗人往事 / 张后 著. — 长春: 时代文艺出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5387-4677-8

I. ①诗… II. ①张… III. ①诗人—访问记—中国—现代 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第257178号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 王默涵

装帧设计 马盈

排版制作 初昆阳

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

诗人往事

张后 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 347千字 印张 / 26.75

版次 / 2015年3月第1版 印次 / 2015年3月第1次印刷 定价 / 35.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

记录一种精神 记住一个人群

诗歌写作是一个人的写作
就本质而言
诗歌和死亡一样
都是孤独的

在语言的森林里，叶片纷纷
每一个诗歌写作者
都应该拥有他自己的花朵

透明的光线照射他们各自的身影
每个人都在自己的影子里飞翔
如果一切如愿
我们将殊途同归

序：对话中的诗意追踪与诗学建构

张德明

好友张后发来《诗人往事》（原名为《访谈诗人中国》）的书稿，告诉我即将付梓，嘱我为之写几句话。我知道他早在三年前就有访谈诗人的系列计划，经过这几年的努力，终于有了眼前洋洋二十多万字的重大收获。这是一次有组织的诗歌行动。它虽然不是单纯的诗歌创作，也不是纯粹的诗歌批评，但其难度并不比创作和批评低，因为这样的对话要想有效，诗人的挑选、话题的设计、理论的预制等都是至关重要的，随意的访谈和漫无目的的絮聒最后可能变成一种没有意义的扯淡。何况当下是一个功利主义的时代，许多人只在意对自我的一味凸显，只注重经营自己的个人作品集，对这种“对话体”的文本形式并不怎么高看，张后能坚持做下来，能笼聚诸多诗人来参与这次对话活动，这种行为本身就足以让人钦佩。我认为，这本访谈集，并不只是一次简单的诗歌行动，而是能显示出不凡学术价值的艺术工程，其学术价值在于，通过访谈者和受访者之间的相互交流和问答，张后引领我们对诗人的生活细部和生命深层处进行了真实而具体的诗意追踪，同时在访谈者与被访者双方的对话之中，某种富有理论性的诗学建构又在一定程度上得以实施。

在张后书稿里开列的诗人名单中，我看出了他挑选访谈人的细致与精心。从目录上看，受访的诗人一共有十九位，分别是郭力家、小海、侯马、徐江、秦巴子、周瑟瑟、何三坡、车前子、潘洗

尘、苏历铭、杨黎、伊沙、沈浩波、李轻松、李小洛、安琪、马莉、洪烛、卧夫。这些都是当下比较活跃、也有一定知名度和典型性的诗人与诗歌评论家。这些受访者中有“第三代”诗人代表（杨黎），有中间代诗人代表（安琪、伊沙、侯马），有新归来诗人群代表（潘洗尘、卧夫），有1970后诗人代表（沈浩波），有驻校诗人代表（李轻松），其他几位也各有特色，都不是泛泛之辈。这些被访者大多在北京生活和工作，也有少数在外省。这些诗人平时因为各自忙自己的事情，亲自接受访谈大概不太现实，我估计张后主要是通过电子信箱的交流而与受访者展开对话的。即便是电子信箱的交流，也并不是轻松容易的事，对话前的诸多准备工作和对话后的整理工作，以及可能延伸的进一步对话等等，都需要访谈者付出大量的汗水与心血。我一直以为，每个优秀的诗人都是一个有着独特的生活经历和生命体验的个体，选择一个诗人去访谈，就是选择了一个富有独特性的生命个体去走近甚至进入他的灵魂之中，在这个意义上，我是比较赞赏张后对上述诸多诗人进行深入访谈所展现出的勇气和胆识的。

再细致阅读其中的访谈文本，我不能不说，其问题的设计是耗费了心思的。对话表面上看是一种轻松随意的交流方式，当两个人坐在一起谈论时，似乎什么话都可以说，什么领域都可以涉足，什么衷肠都可以倾诉，实际的情况并非如此，日常的对话因为没有某种意向性的预设，确乎可以天南海北地发散和敞开，但一旦对话需要带有某一思想意图和话语理想时，彼此的交流就不是那么随心所欲、天马行空了。这个时候的对话就需要设计，对象的了解、话题的选择、秩序的编排、目标的预定、障碍的清除，等等，都需要采访者在与被访者对话前周全地考虑，精心地设置。从张后的书稿中，我们能时时处处地发现他的用心。在与每个被访者交流之前，张后都从多种渠道了解了对方的各种情况，包括成长历程、诗学观念、代表作品、当下境遇等，在这一基础上，张后根据不同的访谈对象，设计了不同的话语路向，让每一个受访者在回答他提交的问题中都能充分展现自我，展示个性。比如对潘洗尘的访谈，对话的起点设计看似漫不经心其实颇有

意味，这是张后提交的第一个问题：“访谈你是一件很困苦的事情，因为这几年关于你的所有的话题，似乎都被先行者访谈遍了，我不知道还能否挖掘出一些新鲜的话题？我感觉自己的能力很有限，我就打一打擦边球吧，反正我的这个访谈主要是以诗人生活为主的，尽量避开那些诗歌文本上大是大非的老问题，聊些其他的不上纲不上线的‘八卦’闲话，我翻看了《中国现代主义诗群大观1986—1988》一书，我发现这上边竟然没有你？我从现有的一些资料上看，你早在20世纪80年代初期就以大学生诗派的身份或大学生诗歌运动的身份冲在诗歌现场的第一线了，你怎么会在这本著名的‘红皮书’置身世外了呢？我找不到原因，你能帮我解开这个迷吗？”在这个问题里携带了许多信息，比如80年代诗歌大展与当时诗坛状况的出入、被访者与80年代校园诗歌的关系、80年代诗人如何看待当时的诗歌历史等等。我们知道潘洗尘在当代诗歌史上的意义是，他作为大学校园的重要诗人在80年代就已经向诗坛提交了不少优秀的文本，但80年代的一些关键性选本又未曾收录他的诗作，90年代以后很长一段时间，他因为某些原因曾离开诗坛，直到新世纪才再度归来，我习惯将他指认为“新归来”诗人群的领头雁。选择他来回顾80年代的诗歌历史，让一个写出了具有较高审美价值的诗歌文本但又被诗歌史遗忘的诗人出来说话，一定程度上是可以对当年的历史真相加以还原的。张后设计的这第一个话题可以说是以一种不经意的方式直接切入历史场景，达到对过去时代加以深层次的审思与追问的目的，这绝不是随意抓取的问询题目。再比如对沈浩波的访谈，张后在其中设置了一个这样的话题：“我一直觉得你的诗歌也没有什么下半身的概念？我十岁就在胡同墙上写过类似这样的东西？王小丽你的乳房像宝塔，我要趁黑摸上你的宝塔……是不是我比较麻木？写点身体的特征和名称就下半身了？这不抬杠吗？那医院的妇科不是天天都下半身？也没什么大邪大恶的？我觉得你当年（2000年）抛出‘下半身’这个概念，完全是故意和某些人或某些集团叫板或抗争？比如我们年轻时候，梳爆炸头穿喇叭裤，是和传统抗争？试问如果以现在的年龄，历史重新演过一回，你还倡导‘下半身’写作吗？”这个话题中对“下半身”写作的提法表达了某

种疑惑或者说疑问，这种疑惑其实代表了中国当代诗坛许多诗歌从业人员的共同思想倾向，人们当然很想从沈浩波的自述中打探出他当初提出此概念的诗歌立场与心理动机。这或许也是沈浩波希望透彻讲述的一个问题，我注意到他的回答很长很细致，因为“有话要说”所以说出来就是“滔滔不绝”，通过倾听沈浩波的回答，我们对下半身写作的创作理念获得了新的理解与认识，也对其存在的审美合法性有了更多的认可。在张后设计的许多话题中，都与被访者的过去人生历程和当下生活情状息息相关，当我们面对这问与答的话语时，其实是在对诗人进行意味深长的诗意追踪，我们不仅因此而更了解了被访诗人的基本状况，也因此而对当代中国诗歌现状有了更为深层的了解。

对话是一种绵里藏针的文体，看似自由、散漫，机心缺如，其实观点深蕴其间，在不经意间给人持久的启迪和教益，这或许是中西最为重要的文化原典，如《柏拉图对话集》和《论语》，都采用了对话体形式的主要原因。张后的《诗人往事》也是一部对话体的著作，访谈者在诗人的生长环境、人生阅历、诗歌营养、诗学理念、创作经验等方面布设疑问，对被访者进行了系统的问询和追踪，这些回答中其实包孕着有关诗人成长历史与新诗创作的关系、新诗创作的基本经验与方法、80年代至今的中国新诗发展状况、中西诗歌的比较等许多诗学内涵，通过问答与对话的形式，这部著作也在一定意义上进行了具有学理深度的诗学建构。

2010年春节，南方诗歌研究中心



东 北 王	
——访谈诗人郭力家	001
继续弯腰拔草	
——访谈诗人小海	037
《他手记》之外的手记	
——访谈诗人侯马	067
唯有天使能飞翔	
——访谈诗人徐江	095
我在尘世的一天	
——访谈诗人秦巴子	103
中关村乌鸦在大笑	
——访谈诗人周瑟瑟	133
让我们一同向美丽的汉语致敬	
——访谈诗人、文学评论家何三坡	147
一个手艺人手中的三原色	
——访谈诗人、画家车前子	159
用一生抚摸诗歌	
——访谈诗人潘洗尘	169
飞在城市上空的鸟	
——访谈诗人苏历铭	181

打开天窗说废话 ——访谈诗人杨黎	201
是我的诗让我站在了浪尖上 ——访谈诗人伊沙	217
你究竟心藏了大恶还是悲伤? ——访谈诗人沈浩波	235
在小说戏剧诗歌之中游离 ——访谈诗人李轻松	263
天上掉下来个李小洛 ——访谈诗人李小洛	283
像杜拉斯一样生活 ——访谈诗人安琪	321
在一定的尺寸上燃烧 ——访谈诗人、画家马莉	345
眉批大师 ——访谈诗人洪烛	371
有灯不点点蜡烛 ——访谈诗人卧夫	387

东 北 王

——访谈诗人郭力家

他带着自嘲的意味把自己形容为黑白片里集约式放养的、在朝圣的路上已经磨断了腿的羔羊之一。他无限钟情地频繁使用绝对属于自己原创的另类语境，口头或者文字去形象大地上的或草或木，生或者息。

——李速



- » 东北把我生出来，我不迷恋她迷恋谁；东北把我拉扯大，我不美化她我还能得瑟啥。
- » 我一直不敢用字碰他……
- » 杨黎《灿烂》那个访谈录，够害人……
- » 徐敬亚的神在他与北岛有异曲同工之妙！
- » 李亚伟我得等他八十岁寿的时候再写他，现在他还活在欢天喜地的童年……
- » 一定是你在想我……
- » 我经常打算让别人替我活下去……
- » 写诗等于说话！
- » 地上的汉语就这样了，不是你怀了我的春，就是我怀了你的孕……



张后：我们从2001年开始认识，如今也是老朋友了，我心里一直敬你为东北王，昨天（2014年1月9日）在天下盐听你和岛子聊天，颇有些意犹未尽，其实以前我就想过要与你有一番长谈，但始终没有一个很好的机会，这一次我一定抓住不放手了，基于我们同是东北这疙瘩的人，我们先聊聊东北吧，从你的诗文中可以看出来你比我更爱这块又黑又硬的土地，你的用词都是非常地道的东北语言，如果非要用一个流派来描述的话，你无疑就是东北诗派唯一代表……俗话说三岁看老，这虽然有些片面和主观，但某种程度上，还是可以为读者提供一些进一步了解你的脉络，我很想知道你的童年生活是怎么样的？

郭力家：东北把我生出来，我不迷恋她迷恋谁；东北把我拉扯大，我不美化她我还能嘚瑟啥。

关于童年，我放点资料吧：我在1958年12月8日出生于长春市东中华路吉林大学18家宿舍楼西门一层；1960年转居内蒙古呼和浩特呼伦南路四千米宿舍四排一号；1964年回归长春市东中华路吉林大学18家居住；1966年进入长春市明德路小学读书，同年加入校“毛泽东思想战宣队”；1969年转学至吉林省延边自治区和龙县环城公社青湖小学；1971年转学至长春市解放大路小学，1973年初，开始念中学。

童年开始，生活完全身不由己地南征北战。郭公馆搬来搬去，各种地方、各种日子把我抱来抱去。开始，家里富丽堂皇，资产阶级知识分子味道十足，往来无白丁。大院里的孩子不分年龄，都喜欢唱“让我们荡起双桨”；“文革”开始了，我正开始上小学；爸爸被游斗，家里被抄了；

无政府主义上升为家里家外的主旋律；童年没人管，天天像没头没脑的“过年”。

家庭给我带来的自卑感，迅速在同学和其他孩子的胡闹作妖里，得以风干。

1966年上小学，直接被选入学校“毛泽东思想战宣队”，基本没在班上上过什么课，天天跟一群高年级的男孩女孩排练文艺节目，经常去一些有大礼堂的单位演出。我从演样板戏开始到独唱，基本完成了一个小屁孩儿“浑身是胆雄赳赳”的舞台表演历程。我的童年，阳光之处全是革命歌声。难过之处是不知道爸爸妈妈在万恶的旧社会瞒着我，都干了哪些对不起党对不起毛主席的事情。

他们都是湖南人，他们怎么能不是毛主席一伙的呢。

湖南是一个巫气很深重的地方。湖南人广泛神经质，感性通天。这样一对湘楚之国的父母打发出来的我，更容易盲目提高警惕，保护胃口。因为家里人一直讲湖南话，出门又得讲东北话，这可能造就了我一种语言过敏。

看看这首诗，我童年就差不多了——

九大 1969

1

1969年3月9日—27日

中国共产党第九次全国代表大会预备会在北京召开

毛泽东在预备会上提出“九大”的任务是

总结经验

落实政策

准备打仗

它成为“九大”的指导思想

中国共产党第九次全国代表大会于

1969年4月1日—24日在北京举行

九大正式会议上毛泽东主持了开幕式

并致开幕词

林彪代表中共中央作了政治报告

“九大”通过的新党章

把“无产阶级专政下继续革命的理论”

和林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写进了总纲

2

1969年

郭力家已随郭公馆迁至长春市义和路上的吉林大学家属楼

房子是日本人留下的

一栋小楼两个门洞

一个门洞上下四户人家

郭公馆在二层

日本人的房屋挺怪

前屋子和后屋子都有阳台

每一家进出都分别有两个门

很适合玩藏猫乎儿

这时长春义和路上日本楼里的居民们

各家各户按不同时间段

逐步朝群龙无首方向发展

吉林大学教师、工人和学生组成的革命造反派对郭公馆抄家以后

大院里的家长和孩子

普遍迅速自觉统一

低调着远离这户人家

革命的速度远远超出了邻居们个人只扫门前雪的进度

仅仅一个春天

大院里的家家户户就全变成了黑帮家属

大院里的孩子

一律转轨为可教育好子女

苦难比幸福更连人儿

大院里的家家户户开始盲目的相互怜惜
互通米饭和饺子
小孩到谁家都有饭吃
谁被外边人欺负了都有大孩子合计更狠的报复
大院被一种感觉组织起来了
男孩女孩被一种力量抱起了团
黑黑的门洞里
总有些又乱又怕又兴奋又不敢言的故事发生
谁都是亲人
谁都不抱怨
谁心里都有数
谁好像都说不清

3

系里一级集中针对各教研室的黑帮进行游斗批判以后
校方一级的批斗大会主要在鸣放宫和理化大楼门前进行
人山人海的后面
郭力家和院里的孩子看到匡亚明伯伯和父亲郭石山等一大排人
胸前挂一块大牌子
弯着的腰
已经看不见他们完整的脸
高音喇叭的声音震的脚下的地都麻酥酥的

4

其时
郭力家在长春市明德路小学上学
郭力家是长春市明德路小学毛泽东思想战宣队成员
参演的主要节目有——
《七亿人民七亿兵》
《牢记血泪仇》