

014 文学纪念碑

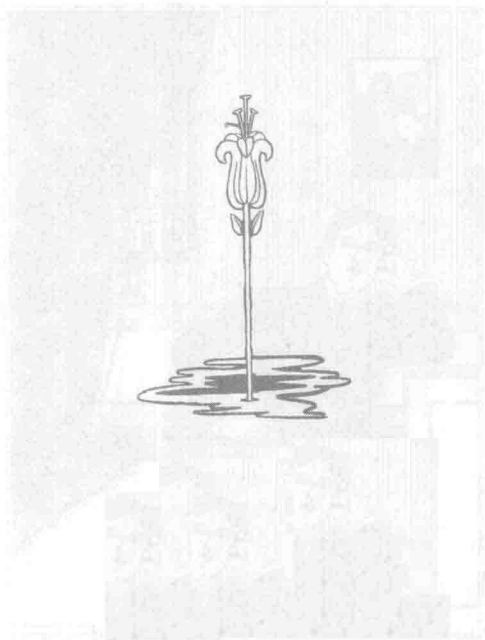
O | S | C | I | A | R | W | I | L | L | D | I | E

奥斯卡·王尔德传

顺流，1854-1895

(美) 理查德·艾尔曼 著 萧易 译

O I S I C I A I R W I I L L I D I E



奥斯卡·王尔德传

顺流，1854-1895

(美) 理查德·艾尔曼 著 萧易 译

广西师范大学出版社
· 桂林 ·



Oscar Wilde

奧斯華爾德

奧斯華爾德

奧斯華爾德

奧斯華爾德

献给露西·艾尔曼

To Lucy Ellmann

致 谢

这部书籍的成书时间相当漫长,很多人都曾给予我帮助。Rupert Hart-Davis 爵士编辑的王尔德书信是现代学术研究中的里程碑,我甫动笔之际,Hart-Davis 爵士就向我大方地提供了协助;他允许我使用他那些无价的王尔德档案,允许我汲取他关于那个时代的渊博知识。他还友好地阅读了手稿,我对他的修订心怀尊敬。我要对他表示衷心的感谢。Mary Hyde 博士(Eccles 子爵夫人)亲切地让我任意使用她的王尔德资料,她的收藏是私家收藏之最,我非常感激她的慷慨。最全面的机构收藏当属加利福尼亚大学洛杉矶分校的威廉·安德鲁斯·克拉克图书馆;它的连续几任主管一向不吝赐予我最大程度的协助,这些人除了 John Bidwell 之外,还包括 William E. Conway 和 Thomas Wright。牛津大学 Bodleian 图书馆收藏的罗斯资料是头号资源。我想要感谢 Donald J. Kaufmann,在把自己收藏的王尔德资料捐献给国会图书馆之前,他让我利用了这些资料。

Merlin Holland 友好地允许我引用已出版和未出版的材料,还提供了其他类型的可贵协助。Edward Colman 是艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵版权的所有人,也是他的遗稿保管人,他好意容我引用了道格拉斯的很多话。

王尔德的稿件在一次破产出售时流落众人之手,部分是出于这个原因,很多图书馆都拥有重要的资料。在这里,我要提到纽约公共图书馆(在注释中的缩写是 NYPL)的贝格收藏和手稿室,哈佛的霍顿图书馆,耶鲁的拜内克图书馆(以及 Marjorie Wynne 小姐),国会图书馆(缩写是 LC),圣三一学院暨都柏林大学图书馆(TCD),爱尔兰国家图书馆(NLI),大英图书馆(BL),摩根图书馆,罗森巴赫博物馆,得克萨斯大学的人文学科研究中心,雷丁大学图书馆,达特茅斯学院图书馆,普林斯顿大学图书馆(尤其是泰勒收藏),雷德克利夫学院图书馆,伊斯特本地区(苏塞克斯郡)图书馆,道赛特图书馆。在美国的很多城市图书馆里,工作人员发现了新闻界对王尔德之巡回演讲的报道。皇家文学基金会的档案,以及牛津大学的莫德林学院和布雷齐诺斯学院的档案都是有用的。

Catharine Carver 读过手稿,我从她的批评中受益匪浅;Lucy Ellmann 也读过手稿,作了很多改善;还有 Mary Ellmann,我也从她那里获益良多。Maud Ellmann 忙中偷闲,在注释方面协助了我。Paul Cohen 博士是纽约历史学会图书馆的代理主管,他搜寻到了很多似乎无法追踪的资源。从 John Stokes 博士和 Ian Fletcher 教授那里,我了解到了有关王尔德时代的非同寻常的知识。J. Robert Maguire 向我讲述了王尔德跟德雷福斯案件之关系的很多细节。R. E. Alton 首次辨别出了昆斯伯里名片上的信息,就是这张名片挑起了诽谤诉讼。他和 Donald Taylor 教授帮我研究了王尔德撰写的关于查特顿的十四行。Barbara Hardy 教授提出了很多可贵的建议。Malcolm Pinhorn, Quentin Keynes 和 Jeremy Mason 向我敞开了他们的收藏。Owen Dudley Edwards 博士特别友好和有助于我。我和 Rosita Fanto 一起合作设计了王尔德扑克牌,她向我提供了一些有用的线索。H. Montgomery Hyde 友好地表示了自己的兴趣。

我对 Mary Reynolds 欠情甚多,她为本书撰写了详尽的索引。

对于以下诸人,我牢记他们的众多具体友善举措:

Marcia Allentuck 教授,Anna 和 Karen Bamborough, Michael Bassan, John C. Broderick 博士, J. E. Chamberlin 教授, Morton N. Cohen 教授, Dennis Cole, Roger

Dobson, Robert Ellmann, Charles Feidelson 教授, Bobby Fong, Peter Gay 教授, John Hamill, Barbara Hayley, William 爵士 and Hayter 夫人, Patrick Henchy, Tim Hilton, Michael Holroyd, Roger Hood 博士, Robert Jackson, Jeri Johnson, Emrys Jones 教授, Alex de Jonge 教授, Alon Kadish 博士, John Kelleher 教授, John Kelly 博士, Roger Kempf 教授, Clinton Krauss, Trudy Kretchman, Henry Lethbridge 教授, Harry Levin 教授, Lee Ann Lioyd, J. B. Lyons 教授, W. S. G. Macmillan, Wolfgang Maier 博士, Thomas Mallon 教授, E. H. Mikhail 教授, W. M. Murphy 教授, Milo M. Naeve, Eoin O' Brien 博士, Eileen O' Byrne, Seán Ó Mórdha, Johan Polak, Martin Price 教授和 Mary Price, Ellis Pryce-Jones, Michael Rhodes, Bernard Richards 博士, Julia Rosenthal, Ernest Samuels 教授, George Sandulescu 教授, Keith Schuchard 博士, Ronald Schuchard 教授, G. F. Sims, W. B. Stanford 教授, J. I. M. Stewart 博士, Tom Stoppard, Andrew Treip, Ruth Vyse, Elizabeth Wansborough, Wade Wellman, Terrence De Vere White。

我还要感谢那些跟我有关系的大学,即西北大学,耶鲁,牛津和埃默里大学,感谢它们促进我的研究。

R. E.

牛津,圣吉尔斯

1987年3月15日

引言

奥斯卡·王尔德，一听到这个伟大的名字，我们就会联想起他那些让人惊诧和愉悦的话语。在十九世纪九十年代具有代表性的作家中，只有王尔德还在被众人阅读。适用于那个时代的各种标签——唯美主义、颓废精神、比亚兹莱时期——遮蔽不了一个事实，就是当我们提到那个时代时，我们首先想到的是王尔德，他是那么辉煌、壮观、摇摇欲坠。

xv

早在1881年，他还不到三十岁时，直到1895年年中，他年届四十之际，这个来自都柏林（途经牛津）的可恶的爱尔兰人一直让伦敦文学圈感到局促不安，他宣称自己是社会主义者，还暗示自己是同性恋，与此同时，他对一切至理名言都坦率地加以嘲笑。他以一种公开、隆重的风格拒绝量入为出、行为检点、尊重前辈，或承认诸如自然和艺术这一类实体的传统形式。

他赢得了赞誉，招来了诋毁。关于他的传奇流传开来，也滋生了令人讨厌的谣言。人们指控他犯下罪行，从女里女气到文学剽窃。他是最友善的人，知道这一点的人却并不多。反之，当他正在撰写自己最出色的作品，当《不可儿戏》成为他的写作巅峰之际，被法律生动地称之为“鸡奸”的罪行也落到了他身上。他

最终被宣判服苦役两年,罪名比“鸡奸”较轻一等,即跟男性发生有伤风化的行为。很少有这样的例子,如此众多的荣耀之后是这么大的羞辱。

牢狱生涯和随后在法国、意大利的流放是艰苦的,王尔德被摧毁了。挥金如土的人如今一贫如洗,还遭到昔日熟人的怠慢,他在释放后继续过着那种自己为之入狱的生活。他创作了《雷丁监狱之歌》,那之后,就再无作品问世了。1900年,他在一家无名的巴黎旅馆中过世,身后留下一份类似遗嘱的文字,即《来自深渊》,这篇文字以狱中书信的形式呈现,收信者是他的情人艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵。它回避了忏悔,虽然承认自己的错误(并不是法庭上提到的那些),
xvi 但为自己的个体性作了辩护。在六十年的时间里,这封信的内容陆陆续续被出版,它再次引发旧友之间的争吵,有生之年,这些人继续为自己过去在他生活中的位置争执不休。

同时代的其他人斥责王尔德是前罪犯,但是他们很乐于在回忆录中提到他。许多无趣的编年记,就像许多无趣的餐桌,正是依靠这位花花公子,它们才在作者身后焕发出活力。至于广大读者,在英语国度,他们从未放弃对他的忠诚,而在外语国家,他的才赋也通过译本闪耀着光芒。

1878年,王尔德离开牛津时,他自诩是唯美主义的信徒,人们往往认为唯美主义是属于他的信条。然而,跟人们通常以为的不一样,他的主题并不是要把艺术和生活分开,而是要把艺术跟经验对艺术的不可避免的责难区分开来。他的创作几乎总是以揭露真相收尾。摆弄绿色康乃馨的手突然握住了提出告诫的手指。虽然王尔德文章的最根本优点是隐含不露的,不过,他的戏剧和故事的结局指出,必须摘下面具。我们必须承认自己的真实面目。至少王尔德是渴望这么做的。尽管王尔德自诩愉悦之使徒,他创造的世界却充满了痛苦。他的思考方式在命运覆败之际才获得了充分的体现,而不是当它处于巅峰时。

本质上,王尔德一直在以最文明的方式解剖他所处的社会,对其伦理进行彻底的反思。他了解一切秘密,能够揭穿所有伪装。跟布莱克和尼采一起,他提出,善与恶并不是它们表面看上去的那个样子,道德标签无法应对复杂的行为。

作为一个作家,他的伟大之处部分就在于,他要求对社会的受害者施与更多的同情。

他的语言是他最出色的成就。它们流畅自如,时而作出让步,时而表示拒绝。根据新观点和新原则,它们重塑了过去那些生硬的说法。充满朝气的固执已见骤然注入老一辈的宽慰滥调和令人厌倦的肯定性事物,它是一种受人关注的自负的无耻。我们愉快地既承认旧制度,又对它发动叛乱。我们叫嚷着,国王万岁,同时砍下他的头。

至于他的才智,它维持着一种平衡,其风险超出了人们的认知。虽然它自诩傲慢,其实是想取悦我们。在所有的作家中,王尔德也许是最好的同伴。他总是身处危险,他嘲笑自己的困境,在丧失一切的过程中,他打趣社会,认为跟自己相比,它粗陋得多,远不如自己那么优雅,吸引力也差得太远。当我们意识到他的魅力受到威胁,其目光紧盯那扇为愚昧法律敞开的大门,它就变得更加迷人了。

他的部分兴趣爱好源自他跟约翰逊博士共享的性格特征(还有两人的腰围)。^① 就像他坚称的那样,他跟他所处的时代之间存在着一种“象征性关系”。他囊括了可见和不可见的世界,依靠那些不同寻常的观点统治着它们。有些作者随着世纪的流逝就不再具有关联性,他不属于这种人。王尔德是我们中间的一员。他的才智是一种革新的媒介,在一百年前就跟在今天一样切题。他的艺术和人生都提出了问题,它们为他的艺术增添了一种真诚的特质,而这种真诚是他始终抵赖的。

xvii

^① 指塞缪尔·约翰逊(1709-1784),英国著名文人。跟王尔德一样,他也是胖子。(此类注释为译者注,后同,不另标出)

目 录

| | |
|---------|---|
| 致谢..... | i |
| 引言..... | v |

| | |
|---------------------|-----|
| 第一章 成长的烦恼..... | 3 |
| 第二章 王尔德在牛津..... | 54 |
| 第三章 罗马和希腊..... | 76 |
| 第四章 走到中途的唯美主义者..... | 110 |

发 展

- 第五章 启航..... 145
- 第六章 才华初露..... 210
- 第七章 教导美国..... 240
- 第八章 反文艺复兴..... 291
- 第九章 两种舞台..... 316
- 第十章 王尔德先生暨太太..... 347

昂 扬

- 第十一章 从弟子到大师..... 381
- 第十二章 道林的时代..... 414
- 第十三章 对巴黎的希腊化..... 455
- 第十四章 一个好女人,及其他..... 490
- 第十五章 维多利亚末期的风流韵事..... 518
- 第十六章 逆风航行..... 550

羞 辱

- 第十七章 “我是这个案件的起诉人” 583
- 第十八章 延期的厄运 607
- 第十九章 本顿维尔、旺兹沃思和雷丁 640
- 第二十章 逃离雷丁 673

流 亡

- 第二十一章 狱外的囚犯 701
- 第二十二章 剩余的年月 729
- 结语 781
- 参考文献 787
- 附录 A 789
- 附录 B 793
- 索引 797
- 译后记 925

〜 初 始 。



第一章 成长的烦恼

灵魂生来是苍老的,但在成长中变得年轻。
那是生活的喜剧。身体生来是年轻的,却在成长中衰老。那是生活的悲剧。

布拉克内尔夫人:普丽丝姆!过来,普丽丝姆!普丽丝姆!那个小婴儿在哪儿?^①

序 曲

1868年,奥斯卡·王尔德给我们留下了最初的确切印象,当时他十三岁,从学校给母亲写了一封信。波托拉皇家学校位于恩尼斯基伦(Enniskillen),它是一所好学校,负责为都柏林的圣三一学院输送学生,不过,校长和王尔德的母亲把它称作“爱尔兰的伊顿公学”,这就有点妄自尊大了。^[1]在后来的生涯中,王尔德对一位孜孜不倦的爱尔兰传记词典的编辑者D. J. 奥多诺霍说过,他在“那里待了差不多一年的时间”。实际上,他在那里待了七年,从九岁到十六岁。事实

^① 第一段引自《无足轻重的女人》;第二段引自《不可儿戏》。