

莲花 ▸ 著
逆光中的树 ▸ 摄影

45 岁，

不再为生计所迫，

不再为孩子而活，

我们一部车，两个人，

说出发就出发，

这是最利落的出发，

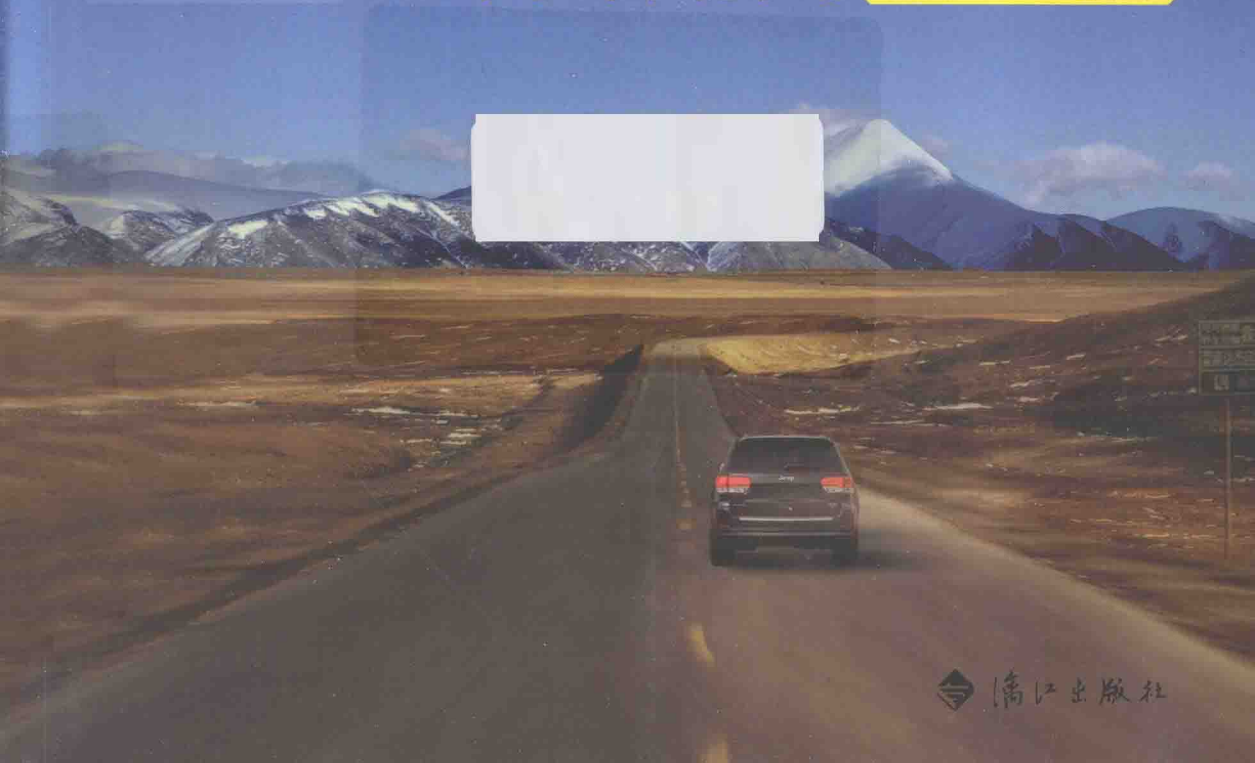
这是最畅快的旅行，

最好的时光，

在路上。

45 岁以后 一起出发

一对中年夫妻的 畅快自驾游



45岁以后 一起出发

一对中年夫妻的 畅快自驾游

莲花 ▶ 著

逆光中的树 ▶ 摄影

图书在版编目(CIP)数据

45岁以后一起出发 / 莲花著; 逆光中的树摄. —桂林: 漓江出版社, 2014.10
ISBN 978-7-5407-7172-0

I. ①4… II. ①莲… ②逆… III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代②摄影集 - 中国 - 现代
IV. ①I267.4②J421
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第209875号

45岁以后一起出发

作 者: 莲 花
摄 影: 逆光中的树
策划统筹: 符红霞
责任编辑: 董 卉 王欣宇
责任监印: 唐慧群

出 版 人: 郑纳新
出版发行: 漓江出版社
社 址: 广西桂林市南环路22号
邮 编: 541002
发行电话: 0773-2583322 010-85891026
传 真: 0773-2582200 010-85802186
邮购热线: 0773-2583322
电子邮箱: ljcs@163.com <http://www.lijiangbook.com>
印 刷: 北京盛通印刷股份有限公司
开 本: 965 × 1270 1/16 印 张: 11.5 字 数: 100千字
版 次: 2014年10月第1版 印 次: 2014年10月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5407-7172-0
定 价: 39.00元

漓江版图书: 版权所有·侵权必究

漓江版图书: 如有印刷质量问题, 可随时与工厂调换

自序 悠游不迫地行走

旅行，让我们拥有一颗激情澎湃的心；

旅行，让我们拥有一双充满热泪的眼；

旅行，让我们越过浮云羁绊真诚地拥抱大地山川；

……

也许，人生中总会有些日子是给自己的——不用为生计发愁，不用为工作方案焦虑，不用为孩子在校里的排名无奈。那就找几天时间，带着简单的行李，开着自家并不高档豪华的越野车，向着某个天高云淡的方向，自由自在地前行。在一个地方待太久了，哪怕是杭州这样被誉为“人间天堂”的城市，也会需要到一个陌生的地方去走走看看，无拘无束地欣赏别样的风景、和陌生人聊聊、品尝品尝热辣刺激的美食，站在湘西某条江的岸边，看着小木船连接起来的浮桥在夕阳的余晖里轻轻摇晃……

一辆车两个人，我们用十年时间自驾漫游，探幽远行，疲惫浪漫，旅行成了老两口的生活方式，成了生命中的华彩乐章。如今，我们都已年过半百，但只要生命继续、生活继续，旅行就会继续。

网上流行一句话：既然确定了目标，就别在乎要走多久。其实很多故事的开头都是稀疏平常的……

还记得我俩买第一辆车时的情形，那是2003年的国庆后，我和先生用一只厚厚的黑色塑料袋装着12万现金去提车。那是一辆黑色的陆丰牌柴油越野车，虽说我家“帅锅”（朋友圈中对先生的戏称）以前在部队学过修车

会开车，但开自家的车毕竟是第一次。开上车，他小心翼翼地往前挪，我两眼紧盯着路标。那时的4S店都在郊区，具体从杭州城北的哪条路回家的已经不记得了，只记得先去加了油（当时柴油每升2.85元），两只手紧紧地握着方向盘，手心里全是汗，中途不得不在马路边停了两次，缓缓气儿，等回到家已经是晚上八点多了。

当时根本没想到，后来我们会开着汽车越走越远，去了西藏、青海、四川以及浙江周边的所有省份。自驾游不仅成了我俩的业务爱好，还成了我们的生活方式，成了我们生命中不可替代的幸福。

自从有了车，“帅锅”对越野车的痴迷与日俱增，没事儿就点支烟，满脸喜悦地站在车旁看着。开着车跑更远的地方成了我们经常讨论的话题。很快，2004年的春节到了，孩子的爷爷奶奶在石家庄，我们决定开车去探亲。

这个决定让石家庄、北京的亲朋十分紧张，那时候说我们要一到两天都在高速公路上开车，对已经离休的公公来说是件不可思议的事儿。婆婆打电话阻止，说自己开车就不要来了，不放心。可我们决心已定，腊月二十八一大早就带着孩子出发了。

当时并没有十足的准备，只是在地图上查找了从杭州经南京、徐州、曲阜、济南到石家庄的大致线路，带了点换洗衣物和孩子的零食。孩子在北京的舅舅一路电话遥控，替我们在曲阜订了酒店。

出发没多久就下雨了，“帅锅”开得很谨慎，我不会开车（至今没学），坐在副驾驶座上，瞪着两眼照着地图和路牌“指挥”往左往右。好在已近春节，路上没多少车，晚上八点多，我们的车完好无损地从杭州开到了山

东曲阜。

第一天的“战果”令我们信心大增，第二天参观了孔府才继续上路，下午三点多就到了石家庄的公公家。

回程没有走老路，而是沿青银（青岛—银川）高速到了青岛。这一路我轻松多了，有心情欣赏路边的风景了，掉光了树叶的笔直的杨树一排排向车后飞移。冬天，一望无际的燕赵、齐鲁大地十分干燥，天高地远，我的思绪不知不觉地飞扬开去——原来这就是在路上的感觉。孩子在后排座上，一会儿睡觉一会儿吃吃零食一会儿和我们说说笑笑，天擦黑时到达青岛，直奔孩子舅舅订好的酒店，并在一条美食街上吃了不少当地的美食。

第二天到海边拍照，站在城里看大海，是青岛给我们的第一感觉，美极了……顺着沿海高速一路南下，经日照、连云港、盐城（当时盐城到南通有一段高速公路还没通车），我们又绕道无锡、苏州，顺顺当当地回到了杭州的家中。

第一次出行，除了兴奋，更多的是经验和发现。

经验：酒店还是不订的好，尤其去的时候，本来我们可以在徐州或别的地方下高速，可因为孩子舅舅订的酒店在曲阜，又多赶了两个多小时的路。

发现：只要出去，处处都有别样的风景、别样的生活，哪怕路边的一块广告牌，不同的地方都有不同的韵味。

更重要的是，这次出行，消除了我们原本在家设想的种种困难，种种以为的不可预见性。比如车况，只要出发前彻底做个保养，在高速上一圈跑下来，和在杭州城里跑没啥两样。真有什么事儿，高速公路服务区也提

供修车服务；比如怕开错路，只要出发前稍稍做个功课，再带一本全国公路交通图，在路上仔细看路牌，一般不会有大的错，路在脚下也在嘴上，真错了，问清楚后再“改邪归正”也没啥大不了的。

从此之后，我们的自驾游一发不可收，驾车旅行让我们充满了期待和欢乐！

接下来的日子，我们又利用孩子暑假的时间，去了江西、安徽的一些古村落。我们自己还经常安排些“主题”游：去福建和浙江泰顺交界的地方看古廊桥；去江西的山乡看明清时期的古村落；去皖南的山村里观赏满山的油菜花；沿 G60 南下看世界自然遗产——浙江江山的江郎山，福建泰宁的寨下、大金湖；看永定的土楼；品沙县的小吃……渐渐地越走越远，去了川西环贡嘎雪山，翻越了秦岭到甘南，在青海湖边驰骋，沿川藏北线进藏，站在世界屋脊上眺望祖国大地！

一辆车，两个人，我们一次次战胜自己，一次次幸运地被高山大川接纳，一次次将美景拥入怀中，定格在我们的相机里。

那时候越野族有一句很炫的口号：不走寻常路，只爱陌生人！

“帅锅”也有一句口号：一妻一“切”（当时“帅锅”很向往的越野车切诺基）走天涯！



屈指劳生百岁期，荣
瘁相随。利牵名惹逡
过，奈两轮、玉走金飞。
红颜成白发，极品何为。
尘事常多雅会稀，忍
不开眉。画堂歌管深深
处，难忘酒盏花枝。醉乡
风景好，携手同归。

——柳永《看花回》



目 录



朝 圣——向着拉萨 /// 001



诗 意——寻找白龙江 /// 095



探 寻——在湘西的崇山峻岭里游走 /// 139



附 录 /// 173

朝 圣

——
向着拉萨

时 间：2011 年 10 月 2 日—10 月 26 日，历时 25 天。

路 线：杭州—合肥—扶风县（法门寺）—宝鸡—天水—甘谷县（唐代坐佛）—兰州—夏河县（拉卜楞寺）—合作—若尔盖—红原县—马尔康—色达县—甘孜县（翻越雀儿山）—德格县—昌都—类乌齐（然乌湖）—波密县（米堆冰川）—林芝—拉萨—山南（桑耶寺）—拉萨—那曲—安多—唐古拉山—可可西里—格尔木—西宁—杭州。

2011年10月2日：从杭州出发了！

去西藏，是每一个越野族的终极梦想。有的人去了一次又一次，把川藏路上的种种艰难困苦作为对自己的历练、对人生的感悟、对灵魂的洗礼；有的人去了一次，就在蓝天、白云、雪山间找到了前世的乡愁，再也挪不动离开的脚步；而我们是两个怀着崇敬之心的朝圣者，是寻找那个未知的自己的探寻者，是渴望把滚烫的胸膛贴向大地、聆听自己最真实心跳的赤子……

这份灼烤我们内心、促成我们单车进藏的机缘，是之前读到的仓央嘉措的诗歌《那一天》：

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；

那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

只是，就在那一夜，我忘却了所有，抛却了信仰，舍弃了轮回，

只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰，早已失去旧日的光泽。

为了这趟长途自驾，我们从车况到攻略做了许多准备工作。首先将原先的两驱越野车换成了四驱的，又配置了车用电动打气泵、胎压表、拖车绳和一只无线对讲机。买对讲机的初衷并不用于联系，是准备万一遇到公路塌方堵车，进退不得的时候听听别人传递的信息，当然，一次也没用到过。出发前还为带不带自备汽油桶纠结了很久，由于放在车里气味大，我对汽油又有轻微过敏，经过仔细测算，决定不带自备油桶上路。宁肯少看景点、多耽搁两天也要尽量住县城，这样人车都能得到很好的休息和调整，加油也方便。虽然我们进藏的时间定在10月份，但还是带了保暖衣和棉

002

5岁以后一起出发
——一对中年夫妻的畅快自驾游



裤，“帅锅”经过慎重考虑，没有带汽车防滑链。

事实证明，我们大部分的准备工作是必要的。

从杭州出发，再从安徽的六安上 G40 沪陕高速公路（中国国家高速公路网编号为 G40，从上海—崇明—南通—泰州—扬州—南京—合肥—六安—信阳—南阳—商州—西安，全程 1490 公里）。也许是兴奋，也许是期待这趟朝圣之旅太久了，第一天，“帅锅”一下开了 800 公里，早晨还在杭州的家里，傍晚已经到了河南泌阳县。从沿海到中原，地貌风情都发生了极大的变化，平川、庄稼地、田野上吹来凉爽的风……落脚在县政府对面的宾馆里，在热闹的街道上吃了晚饭，当地小吃烙馍让我们印象深刻，薄薄的如同杭州的春卷皮，裹着各种蔬菜吃，风味独特，而且方便携带，是干粮的上选。

第二天，不慌不忙地回到 G40 公路上，穿越秦岭的 N 个隧道后，转入西蓝高速（西安—蓝田），从西安绕城高速上掠过市区，落脚在杨凌区。另外，选择在这里落脚有两个理由，这是个高效农业示范区，水果、蔬菜和各种熟食都十分丰富；另外，高速路口不远就有一家院子很大设施不错的宾馆。夜幕降临，各种夜宵排档发出诱人的香味，点几串烧烤、上两只卤猪蹄，再开几瓶啤酒……两个异乡人的旅途晚餐惬意极了。

我们一边吃着，一边拍照，回到宾馆后发上微博，以至于在国外留学的儿子对着美食图片感叹：中国美食博大精深！同时，杨凌区离扶风县的法门寺很近，第二天一早去法门寺朝拜佛祖释迦牟尼的佛指舍利十分方便。

2011 年 10 月 4 日：拜谒法门寺

我们第一次去法门寺是在 2009 年，之前从凤凰卫视的纪录片里知道了法门寺，片子详细介绍了法门寺地宫发掘的全过程，并将法门寺所见证的

中国佛教从唐高祖李渊时代到现在的发展脉络讲解得十分清楚，看完纪录片，我俩相视一笑：去拜谒！

第一次到达法门寺时，已是傍晚时分，远远望见气势恢宏的合十舍利塔，身披晚霞庄严肃穆。我俩互相瞧了瞧，两天来都在高速上飞奔，都蓬头垢面的，这样怎么能去拜谒佛祖的指骨舍利？我们决定先住下，明天换身干净衣服再来。向门卫一打听，还真得明天再来，那时，释迦牟尼佛指舍利只有每月的初一、十五才从地宫升起供人们礼拜。

阿弥陀佛！
心无挂碍，远离
颠倒梦想！

第二天我们一早就到了，买门票时又得知指骨舍利要10点才升起来（如今每天都可以瞻礼），于是就仔细观察起这个新建的不同于任何寺庙的现代大寺。从售票处到合十舍利塔有好

■ 法门寺



长一段路，走过两个大的放生池，还有三四里长的佛光大道。站在佛光大道起点远望合十舍利塔，以大道为中轴线，渐次升高，两边有十尊金装菩萨和无数经幢。

合十舍利塔和我们以前见过的任何佛塔也都不一样，双手合十的全新建筑造型，和我脑子里那点可怜的佛教知识愣是对不上。以前我们看到过比如西安的大雁塔、小雁塔；比如河北正定隆兴寺的佛塔，河北赵州柏林寺的佛塔……不知怎的，我心里有一点失落，一下子有点接受不了这种革命式的改变。时间还早，我们就从侧门出去参观法门寺地宫的发掘现场。

地宫的入口很小，只能容一个人躬身进入，一走下窄窄的阶梯，地宫豁然开朗，仿佛来自大唐的气息扑面而来——那是一个多么令人神往的盛世啊！我站在地宫里仰头环顾，感慨万千，思绪穿越。

史料记载，明隆庆三年（1569），历经数百年的唐代法门寺四级木塔倒了，10年后，有地方绅士捐资修塔，前后花了30年建成了八棱十三级砖塔，极为壮观。到了清顺治十一年（1654）塔体因地震倾斜、出现裂缝，这样又坚持了近300年，到民国二十八年（1939）又有名流出资完成了石塔晚明以来最大规模的维修。“文革”期间，红卫兵欲挖地开塔，寺里的良卿法师点火自焚，用生命保护了塔下珍宝。

看到这里我的心揪起来，不知道当时的红卫兵，那些还没有完全长大的孩子，当他们看着一个鲜活的生命被大火吞噬，是什么心情？想象不出当时空气中弥漫的气味会在他们生命中残留多久，那些膨胀着青春荷尔蒙的孩子，真的理解“文化革命”是什么意思吗？

1981年8月24日，宝塔半边倒塌。1987年，政府决定重修宝塔，佛塔施工现场，工人意外地发现了一个洞口。恰巧这一天是农历四月初八——佛诞日，在沉寂了1113年之后，2499件大唐国宝重器，簇拥着佛

祖真身指骨舍利重回人间！

一个穿灰色布衫的出家人告诉我，指骨舍利为什么会在当今被发现，因为如今是太平盛世，舍利知道会得到崇敬和礼遇。为什么“文革”时期有很多精美的佛像流失海外，那是佛在为自己找一个平安的环境。我瞪着眼睛听他讲，这种种在我们一般人看来的巧合，在出家人心里却是神圣的。

从地宫出来，又回到法门寺文化景区，走向合十舍利塔。据说合十舍利塔下面也建有地宫，是重新安奉佛指舍利之所在，比照原地宫放大了上百倍，可容纳 2000 多人。

第一次走进合十舍利塔时，僧众在念经做法事，指骨舍利安放在一只玻璃盒里，两边各有一只略小点的玻璃盒，安放影骨（指释迦牟尼指骨舍利的复制品）。前来顶礼的人很多，维持秩序的武警不停地催促：往前走，往前走。我们随着人流瞻仰过后，很快又回到大厅，这就可以慢慢看看这巨塔的内部结构：双手合十的造型中，原来新塔内含有唐塔，代表着历史和现代的圆满融合。在双手合十的空间内，供奉有三身、三世诸佛、菩萨。

这也是我们的习惯，无论走到哪儿，只要路边有庙可以进去，都会走进行个礼，有所敬畏。让我们怀着对大自然的热爱，揣着对自由与梦想的渴望，在向着远方追逐那个心中焔热多时的未知自己的同时，也让自己在拥挤喧嚣、等级分明、贫富差距巨大的都市里无处安放灵魂得以短暂的歇息。

这之后，每次自驾路过西安，法门寺必去，对寺里的情况熟悉之后，我们就不用急着看景，我会盘腿在合十舍利塔前的放生池边静坐一小会儿，观照一下自己的内心。有时啥也不想，就坐一会儿。

从法门寺出来，沿着 G30 公路（又称连霍高速公路，连接江苏连云港



和新疆霍尔果斯，全长 4395 公里，途经江苏、安徽、河南、陕西、甘肃、新疆 6 个省区，是中国最长的横向高速公路）继续前行。过宝鸡来到甘肃的天水市，高速公路不能走了，只能下高速经行天水市区。可市里的路标实在不清楚，我们绕来绕去，始终没找到重返 G30 的入口，问了好几个人也不知所以然，我们只好硬着头皮沿着路标朝“兰州”方向走。出了天水城问交警才知道走到普通公路上去了，只得按交警的提示在最近的秦安县下高速，再走 56 公里山路到甘谷县——那儿才有 G30 的入口。

到了秦安县出口，已经是下午 4 点多了。看到街上卖的各种小吃才感觉好饿呀！这才想起这一天只吃了早饭。

我用自带的饭盒买了甘肃最让我心仪的小吃酿皮子，两人草草填了填肚子，向甘谷进发。

山路崎岖，路边的风景却十分诱人，因为全是苹果树，一树一树的大红苹果就这么挂着，当地人把这个品种叫金牛，色泽紫红气味香甜浓郁。

这样一个仲秋的傍晚，两个杭州人在西北的大山里穿行，前方是渐渐向山顶靠近的夕阳，身边是散发着芳香的苹果林，山道很静车辆也很少，看着一片一片的苹果林向身后流淌，我恍惚起来，不知今夕何夕……

汽车音响里传来王菲的歌《又见炊烟》，“夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你！”

其实，在这广袤的原野上，我心中空无一物……

2011 年 10 月 5 日：误入大象山

为找 G30 的入口我们意外到了甘谷县，因为事先并没想来这里，连基本的资料也没查过，当时以为就是借个道重返 G30。

县城里十分热闹，因为还在国庆假期，美食一条街上大红色棚布搭起来的排档生意兴隆，卫生管理很不错，碗筷都是一次性的。我们在一家面摊的长条凳上坐下，吃了一碗香香辣辣的加肉拉面，很合“帅锅”的口味。这个兰州长大的男人，突然听到了少小时的乡音，看到了很多仿佛熟悉的脸，有点乡愁起来。于是我们就在广场边看人们跳健身舞，妇女们的肤色和脸形是典型的西北模样，尤其粗粗的皮肤和脸上的两团浅浅紫红，让“帅锅”倍感亲切，不停地跟我说，你看那个跳得好的，很像谁谁，她就是这里的人……

据记载，甘谷有“华夏第一县”之称，有专家考证，秦国在商鞅变法（公元前356年）时推行郡县制，甘谷县当时属于秦国，这样算来，甘谷在公元前356年就建县了。我被惊得吸了一口凉气，这里的第一任县官距今2400多年了，古老得有点吓人。

越野族深信一句话：最美的风景在路上。文化人将之上升为：最美的人生在路上。因为人在旅途，会有许多意想不到的故事发生，而故事又往往充满着惊喜。就像我们这次走错了路，借李清照的词叫“误入”（出自《如梦令·常记溪亭日暮》中“兴尽晚回舟，误入藕花深处”。女诗人喝了点酒微醉、走错了方向，看见美丽的荷花）。

人生就是这样，不止一条路，一处景，一个目的地。离开原先计划好的路线，也不用着急，看看路两边，风光依旧美丽。虽然我们没喝酒，不明就里地走岔了路，收获却大大超过预期。

睡觉前向宾馆保安打听高速路口，告知只有五六公里。第二天一大早就出了县城，快到高速路口时，路边山上一座巨大的坐佛造像毫无征兆地显现在眼前，太震撼了，我们立刻奔了过去。

这是一个依山而建的公园，当我们顺着台阶，气喘吁吁地爬到山顶佛

