

一部真正的小说——回忆录

UN VRAI ROMAN - Mémoires

Philippe Sollers

[法] 菲利普·索莱尔斯 著 段慧敏 译

南京大学出版社

中国现代文学名著丛书

一部真正的小说——回忆录

THE TRUE ROMANCE — MEMOIRS

—— 1911—1927

沈从文著 陈明 译

（北京）生活·读书·新知三联书店

一部真正的小说——回忆录

UN VRAI ROMAN - Mémoires

Philippe Sollers

[法]菲利普·索莱尔斯 著 段慧敏 译

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

一部真正的小说——回忆录 / (法) 索莱尔斯著 ;
段慧敏译. — 南京 : 南京大学出版社, 2014. 9

(精典文库)

ISBN 978-7-305-13591-0

I. ①一… II. ①索… ②段… III. ①自传体小说—
法国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 159187 号

Philippe SOLLERS

UN VRAI ROMAN—Memoires

© PLON 2007

Simplified Chinese edition copyright © 2014 by NJUP

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2008-341 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 金鑫荣

丛 书 名 精典文库
书 名 一部真正的小说——回忆录
著 者 菲利普·索莱尔斯
译 者 段慧敏
责任编辑 沈清清 沈卫娟

照 排 江苏南大印刷厂
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 880×1230 1/32 印张 12.375 字数 252 千
版 次 2014 年 9 月第 1 版 2014 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-13591-0
定 价 36.00 元

网 址: <http://www.njupco.com>
官方微博: <http://weibo.com/njupco>
官方微信号: njupress
销售咨询热线: (025)83594756

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

一部真正的小说——回忆录

UN VRAI ROMAN – Mémoires

告读者

那些没有被这部回忆录提及的人们，可以认为这是出于对他们的好意。

——菲利普·索莱尔斯

“明智的解剖学：看到事物的内部。”

“又快又好：双倍的好。”

——葛拉西安

目 录

出生.....	1
女人们	14
疯狂	21
发现	37
巴黎	49
“索莱尔斯”	64
神意	78
世代	82
转变	94
“原样”.....	101
航行.....	112
政治观察.....	124
行动.....	127
媒体之间.....	131
重整旗鼓.....	133
扩展.....	143

图像·····	157
沉醉·····	173
“十八”1 ·····	182
“十八”2 ·····	193
政治参与者·····	198
玄学·····	205
被追捕的人·····	211
“隐士”·····	214
肖像·····	222
口袋书·····	232
小说中的小说·····	234
开端·····	237
火枪手·····	247
神曲·····	251
宇宙大爆炸·····	264
重新开始·····	270
尼采·····	279
政治·····	283
宗教·····	290
科学狂·····	292
“医生”·····	297
塞利纳·····	301
疯子们·····	304

女人们的表白·····	308
伊莎贝尔·R·····	311
世代·····	316
噩梦·····	320
“奖项”·····	324
女神,仙女,女巫·····	328
花园·····	332
“法国人”·····	338
“上帝”·····	345
夜晚·····	351
兴趣·····	355
身份·····	358
莎士比亚·····	361
自由之轮·····	365
阶级·····	368
节日·····	371
与索莱尔斯的三面之缘·····	373

出生

后来自称“我”的那个人，于 1936 年 11 月 28 日正午出生在波尔多近郊的西班牙路。对此我没有任何理由可以怀疑。无论怎样，居民身份是明确的，因为在那里，我被命名为菲利普·皮埃尔·吉拉尔·茹瓦约，是奥斯塔夫·茹瓦约（40 岁）和玛尔塞勒·茹瓦约（30 岁）的第三个孩子，我的母亲本姓莫利涅，我上面有两个姐姐，克洛蒂尔德和安娜-玛丽（5 岁和 3 岁）。

在附近的天主教堂受洗。西方星象学的星座：人马座，星位宝瓶座。中国：鼠年。

祝他好运。

我的一生中，人们都在指责我，认为我写的小说不是真正的小说。这次我终于写就了一部。有人会对我说：“但这本书写的是您的生活。”或许如此，但是有什么不同呢？我相信您会给我解释。

这是一部极为奇异的家族小说：两个兄弟娶了两个姐妹，他们

生活在毗邻的、对称的两座房子里。两座房子的所有房间都相互对应。一边是“我们”，另一边是莫里斯、劳尔和皮埃尔（我的“教父”，比我大十岁）。因此，从一开始就有一个皮埃尔·茹瓦约和一个菲利普·茹瓦约，缩写的时候就是两个“P. J.”，所以很长时间以来，在写到自己名字缩写的时候，我总是强调“h”，“Ph. 茹瓦约”，而非“P. 茹瓦约”。我甚至还因为明确了这种区分而获得了一个红色印章。今天仍然如此，虽然人们更多地叫我索莱尔斯，但是在签名或接受采访的时候，写作“P. S.”还是会让我觉得不自在（同样也因为这两个字母会让人想到“附言”或“社会党”）。你们会对我说，“Ph”，就像是希腊语的“Phi”，很显然的，意为“勃起”。“P. J.”也不可能，因为这会像是“司法警察”的缩写。我坚持写作“Ph. J”或“Ph. S”。

大人们请不要想非常随便地对待这个叫作“菲菲”的小孩，您每次都会因此缴纳罚金。一个旧法郎，惯犯是两个旧法郎。储蓄罐。干得好！

此外，茹瓦约这个姓氏，从它给我带来的各种形式的挑衅与嘲笑（尤其是在那个时代）的角度来讲，它既是一个人的奇迹，也是一个社会的伤口。让·波扬曾经读过我最初的散文，那是由弗朗西·蓬热转给他的。他觉得我的姓氏是“一个伟大作家的姓氏”：可能是出于讽刺，从马尔罗到茹瓦约^①……我在童年时代经常听

^① 马尔罗原文作“Malraux”，与“不幸的”（malheureux）谐音；茹瓦约原文作“Joyaux”，与“快乐的”（joyeux）谐音。——译者注

见“茹瓦约”被变形为“诺瓦约”或“伯瓦约”^①，更不必说小资产阶级的教授们那些令人厌倦的口头禅：“这个茹瓦约不是珍珠。”或是：“喂，茹瓦约，您今天没有释放出全部的光辉！”我曾经注意到那个时代的另一个特点，即不断被嘲笑的姓氏，通常是贵族的姓氏或犹太人的姓氏。有人怀疑我和他们一样，现在依然如此。

姓这个姓氏的困难之处还在于茹瓦约兄弟拥有一家非常重要的制作工厂，生产家居用品、铁皮、铝、彩釉、平底锅、盘子、水壶、锅、洗衣盆和垃圾桶。产品商标是三个蓝色的字母，周围用三个本城传统的新月形纹章环绕起来。这家公司甚至还出产吸水纸，我现在仍然还有这种吸水纸。但是“珠宝牌”垃圾桶，这很合适吗？不断的嘲笑，没完没了。无论人们是否相信，我的书出版的时候，我是出于害羞或是对社会的屈服才用了笔名。我的第一本书出版的时候，尤其是几乎同时出版第二本书（《奇异的孤独》）的时候，我还很小（那时候我不到 21 岁），我的家人觉得这部小说是个丑闻。因此我选择了笔名“索莱尔斯”。这是我十五六岁时创作出来的一个想象人物，有些参照瓦莱里的泰斯特先生（“做蠢事不是我的强项”，等等）^②。这个人物是隐秘的，善于思考和沉思，受司汤达的影响很深，但却直接来自《奥德修纪》。就像他的名字，翻译成拉丁

① 作者姓氏“茹瓦约”，法文写作“Joyaux”，与“珍珠”同形。而法文“诺瓦约”（Noyau），意为“果核”，“伯瓦约”（Boyau）意为“肠衣”。——译者注

② 《泰斯特先生》，法国作家瓦莱里作品，“做蠢事不是我的强项”是全书的第一句。——译者注

语后会让人想到一个经历了无数旅程与迂回的人，机敏异常，诡计多端，他不顾一切地渴望自由的生活，渴望返回故土。我的拉丁语曾经非常优秀，字典给了我这个笔名。

索莱尔斯(Sollers)，来自“Sollus”和“ars”：极为灵巧、机智、敏捷，有创造才能。

贺拉斯：“*lyrae sollers*”，即诗的科学。

西塞罗：“*Sollers subtilisque descriptio partium*”，即对身体各部分巧妙而细致的支配。“*Agendi cogitandique sollertia*”，即行动和思想上的机敏。

“Sollus”(有两个字母 l，不能和只有一个字母 l 的“solus”混淆起来)和希腊语“holos”同义，意为全部，无保留(例如“holocauste”意为“全燔祭”)；也与“totus”同义，意为全部，原封未动。我们还会听到“salvus”，治愈或拯救。全部的艺术：艺术的整体。

注意，Sollers，有两个字母 l。如果好像是因为避免复数而把“茹瓦约”(Joyaux)写作没有字母 x 的形式，会让我觉得伤心(另一种嘲笑的形式：“王冠上的珠宝”)；同样如果“Sollers”偶尔缺少了第二个字母 l，也会让我感到愤慨。有时候还有人把索莱尔斯(Sollers)读作“索莱尔”(solaire)，令我很难忍受。我不计较为数众多的以“索莱尔斯系”、“索莱尔斯之下并无新事”等为题目的文章，弗洛伊德医生曾经向我们解释说，这种对姓名的攻击是温柔的谋杀。事实如此，继续吧。首先，最终，我是谁？一个名字。为自己取一个名字，并不是一件微不足道的事。

既然我顺便谈到了名字这个非常重要的问题，谈到自出生以来便会强加于您身上的名字（请把我不想看到的那个“珠宝”^①隐藏起来），也谈到在写作时自己赋予自己的名字，我非常明显地注意到，法国文学中的笔名通常都是用来掩饰一个不雅的姓氏。叫作“莫里哀”比叫作“波克兰”要好听，叫作“伏尔泰”比叫作“阿鲁埃”要好听，叫作“司汤达”比叫作“贝勒”要好听，叫作“塞利纳”比叫作“德都什”要好听，叫作“格拉克”比叫作“普瓦里耶”要好听，叫作“尤瑟纳尔”比叫作“凯杨古尔”要好听，叫作“杜拉斯”比叫作“多纳迪厄”要好听，叫作“萨冈”比叫作“夸雷”要好听。我的情况刚好相反。无论怎样，有两个姓氏并且能够乐在其中，这是一件幸事。人们从来不会像这样拥有双身或三身，可以逃过其他人、逃过家庭、逃过学校、逃过限制、逃过社会约束。杰科尔-茹瓦约，索莱尔斯-海德。两个兄弟娶了两个姐妹，两座对称的房子，一个奇怪的出身，众多想象，这样，某些事情开始敞开。我叫茹瓦约，又名索莱尔斯。我的姓氏有些过于耀眼，但是对于非专业人士并非如此。无论如何，用一个中性的笔名来掩饰一个过于耀眼的姓氏，在我看来与我倾心的英雄奥德修如出一辙，我们知道，奥德修在必要的时候也称自己为“没有人”。

两个兄弟，两个姐妹，同时还有婶娘和姑姑：我父亲兄弟的妻子（也是我母亲的姐妹，劳尔），还有两个兄弟的姐妹，她生活在另

① 作者姓氏“茹瓦约”在法文中有“珠宝”之意。——译者注

一座房子里，一座夏尔特尔修道院式的房子，里面还有鸽舍。三处住房围绕着一个大花园，花园里植满了树，我们甚至可以称之为公园。再加上车库、两个温室和一个鸡栅，加上一家工厂周边的一切，这工厂里还有火炉、水槽和危险的机器，您就会得到一个昔日的剧院。

那位姑姑，我的“教母”，她独自生活，单身，也可以说是老姑娘，但是她很有趣，很严格，有些伪虔诚，甚至还弹过钢琴。（我再次见到了那架钢琴，琴键上罩着丝质的罩子，我试着去弹，模仿着塞隆尼斯·孟克：这个罩子！）她叫奥黛特，但她更喜欢称自己为马克西。出于什么原因？这是个谜。我们只知道她想忠于她的父亲和兄弟们，但是她的两个兄弟在亲密关系之中安置了两个非常美丽的女人。同性恋？不排除如此，但是并没有实际经验，这是出于外省的另一种平庸：为宗教信仰。

当我想到这些的时候，这一切还是很不可思议。

无论怎样，很难找出更加乱伦的迹象。

我们再回到生物学角度的出生上来：我的出生似乎不是毫无痛苦的（用到了产钳）。我承担了一个身体，我需要通过它的细胞的特殊性和强加于它身上的身份来生活。很快，这个故事中的一切对我来说都不那么普通。直到今天我仍然很难明白这故事中的任何一部分。最及时的庇护就是疾病，复发性耳炎，而后是乳突炎，而后是重症哮喘。心脏在耳膜里跳动，应该把耳膜切除，呼吸不畅，还能在其中听见或感觉到一些另外的东西。呼吸是一种奇

迹,最好是很早就意识到这一点(在真正的死亡之前,在只剩下最后一口气之前)。新生儿从开始便知道他在那里是为了死亡,他非常想知道为什么人们把他置于这种历险之中。这一切都是在很晚的时候才依靠“性思想”的武器而被克服。总之,童年对于我来说,是在床上和揉皱的床单中的禁欲者的童年,是发烧和谵妄,还是不断的在花园里感到的眩晕。反复的疾病使感触变得纤细,使空间的角度和看不见的时间的点滴变得柔和。这些幻影可以为您进入花草树木的内心世界作准备。我学着独自寻找自己的路,远离那些常走的小路和习见不鲜的风景、极为简单的作业。我多次客串到学校去,角色都非常成功。拉丁语、法语和朗读优秀,代数领先,几何马马虎虎,物理化学应付自如,地理课上昏昏欲睡,历史课上格外清醒。

工厂附近有一个公园。工厂里有一个高大的砖砌烟囱,一个极富乱伦色彩的族内通婚的成人机制,开业,矛盾,关闭。两个忧郁的男人很早地起来,消失在一扇小木门里,进入到机械的、坚硬的世界中。从远处便可以听见压榨机和铣床的声音,雇用和解雇男女工人,工作的沉重日复一日。是的,忧郁的男人,缄默的老板。他们很年轻的时候就参加了第一次世界大战(18~20岁),他们去了东部的凡尔登,这是一个被诅咒的地方,那里所发生的一切就是证明。我曾见我的伯父(也是一个顽固不化的人)在给我看步兵战壕的照片时像牛犊一样哭泣。照片上的人们被炮火活埋起来,钢铁如花朵般从大地上展露出来。我的父亲是炮兵,并且中了毒气,