

鸚鵡緣上冊

Alexandre Dumas 原著

閩縣林 紓

同譯

侯官王慶通

第一章

人果在一千八百三十六年中。五月月明時。同阿司慕帝。狂奔於人家之屋頂。彼阿司慕帝。必能役使魃鬼。令人觀聖予沙格街左。破屋中情事矣。此屋似一贅疣。生於人之額上者。屋中有綠玻璃窗長閉。如人之眼皮。方冬則閉。交春始開。夏中窗開。承受天中之空氣。窗外列玉簪花數盆。或玫瑰花。列於晒小兒禪之竿下。此禪唯禮拜日始一著者。日光之來。如常至之客。既開其窗外之花。且

乾其竿上之禪。此屋有絳蠟作燈者。熒熒於樓心。屋至褊小。居之輒生肺病。中有一榻。黑影翳其半。其中臥一少婦。以首枕臂。如鳥納喙於翼間者。此婦似得豔夢。夢中至樂。一醒旋空者。尤有一少年。隅坐榻沿。以臂支枕。眼睛與髻髮均作黑色。貌尙清奇。唯色作慘白耳。二目注射。此醲睡之美人。未嘗他瞬。顧狀似挾愁苦之懷。而此少婦。又非沈憊。其睡至酣。且靜然。此少年。殊愁煩。殆外形無窘。窘在心也。凡樓中之陳設。皆敝窳。而土壁尤污。似經無數人流寓而去者。窗奩至黑。外蔽日光。而床幔亦積垢。莫漚有圓式之案。其上置燭奴。然殘燭。零星之紙。雜瓦器。而陳尤有蔽鏡之框。黯黯作赭色。懸諸鑪檐之上。其上置水瓶。及玻璃。有小盆。花分置左右。此少年坐守。至二句鐘矣。此少年在萬愁百感中。歷歷思索。竟無

策自救。遂生最終之謀。畫舉將來希望。一一隨其淚珠同落。悲慘之狀。如同懺悔靜默之狀。如同祈禱見者。知其心苦。且知其後來之苦。方未央也。此時樓之內外寂然如無人。忽有鐘聲自遠而近。此少年聞聲。駭然立時止。其愁煩則徐步近於圓案之側。坐於案次。以目注視其妻。遂執筆作書。書曰。方吾作書時。汝尙酣睡。以天主愛爾。故以喜悅之夢賜爾。並不示爾以凶徵。汝今當忍受天主之意。天主蓋命令予行所必行之事。嗟夫魯意。汝亦知我愛爾之至乎。汝當知爾爲吾妻時。吾日夕夢想圖爾之幸福。勿論目下。暨於將來。然最有幸福之日。卽爲生兒之日。今其子尙存者。則當備受人間之苦。乃天主加憐。拾而歸之。帝居。汝當知不幸之事。一至吾竭。吾男子之能力與之博戰。初以爲偶爾相乘。乃不知直爲吾。

生之陷。罪。今茲顧力盡矣。吾身爲此重大之擔荷。壓抑至於委頓。
 不起矣。今當還我生命。付之天主。然爾目中視我之生命寶貴無。
 倫。乃我自視其不幸。不能不棄之。如遺。今當未了之前。往往尋思。
 已往之迹。猶記當時。天主以爾之美色。悅我之心。以爾之愛情。亂。
 我之心。方余二人同夢繁華。今則宜痛絕此念。勿再妄想矣。爾憶。
 否我二人同在吾母膝前。傾談至於夜午。今吾母已作長眠之人。
 吾視死不驚。行事磊然無悔。設我但一身在困。不與心愛之人同。
 命。且吾苦不復累。及同命之人。則吾尙可道其一死。魯意聽之。汝。
 妙年美麗。蓄其愛情。雖茹苦含辛。不形詞色。時時以笑靨向我。我。
 則知爾悲不自勝也。吾惟知爾之悲。輒終夕不寐。不得已始出此。
 下策。亦知吾之窮困。令爾蒙恥。方我逐日籌畫。無策自全。時有人。

于爾爲不潔之行。汝矢貞。又諱而不言。防言之適。以臻吾愧。吾魯意聽之。吾將逝矣。吾一死。則爾之幸福。邇來切勿過悲。當自堅鎮。天下之死。苦乃須臾。吾何妨。忍須臾爲爾圖幸福也。爾後必得同心之侶。易爾夫舊姓。襲以新名。坐享富貴。至於外議。嘖嘖必謂我貧薄。不自聊賴。媿而自戕。爾當聽之。向後爾心但長憶吾身勿忘。代吾祈禱。果天主怒而罰我。想一想爾虔誠之禱。亦當少加公道。於吾身。昨日吾至殤子之墳。墳爲樹陰所蔽。果在隆冬者。吾尙不敢爲此自決之事。以春光甫過。新愛方來。百凡景象維新。足以行樂。余在墳上時。幾忘淚珠洗面之日。似靈魂中萌一堅確之思想。非死莫可者。吾祈禱於墳次甚久。凡人有痛哭之情。非訴之墳中。人不能自釋。蓋墳之容人訴苦。賢於教堂。旣不資彼神甫。亦不借

聖經。及香燭之屬。蓋墳上有花。有鳥。足以助我禱告。上蒼。吾既別
 兒墳。遂謁母塚。嗟夫。吾母當吾快樂之時。乃負心不念墳台及痛
 苦之時。則又恍惚不之加意。久久不檢。遂爲殘雪所假。然天主恩
 深。迨春爲掃。其雪綴紅綠之花草。而樹陰亦來翳。彼炎光似小兒
 在搖床之中。蓋墳台卽天主之搖床也。想吾死後。人必納我於溝
 壑。吾亦不求於爾之收吾骨。但望爾時時有此兩墳。果有幸福者
 則加名花於窀穸之上。果不如意。尤當至此。乞其慰藉。爾躬凡已
 死之人。聞世界之人至而祈禱。則靈魂必安。吾在墳前。尤思及當
 年之事。天地間物。無變動。而人之命運。則否。此種玉簪之花。吾把
 而祈禱。回憶二十年前。吾把此花結爲花球。上之吾母。其香色與
 此同也。不寧惟是。花香。鳥語。及絢麗之陽光。一一如昨。吾將往就

冥。冥。之。長。夜。矣。想。吾。母。妙。年。合。吾。小。掌。教。以。祈。禱。且。拍。之。使。眠。以。母。氏。之。帷。幔。蓋。吾。搖。床。明。日。醒。而。親。之。以。吻。既。爲。着。衣。並。使。我。長。日。嬉。戲。引。我。戲。於。幼。穉。之。園。萬。不。料。後。此。必。有。一。日。吾。悉。舉。吾。母。動。心。忍。性。之。工。程。一。一。委。之。於。荒。莽。吾。今。爲。最。終。之。時。百。凡。皆。憶。尤。思。及。大。母。髣。髴。尙。憶。與。人。鬥。葉。子。吾。往。來。奔。走。於。案。下。已。而。睡。諸。吾。母。之。膝。上。家。之。園。丁。曾。負。我。於。背。有。時。試。引。其。車。及。漸。長。見。吾。母。哭。泣。方。知。其。爲。淚。又。見。余。名。書。之。墓。碑。始。悟。已。爲。無。父。之。孤。此。少。年。書。至。此。時。淚。落。如。綆。萬。不。能。止。然。淚。漫。其。瞳。如。厚。奩。則。忍。其。聲。吻。拭。而。去。之。防。爲。睡。妻。所。聞。而。鐘。已。動。至。一。點。有。半。少。年。迴。首。視。其。妻。復。續。書。其。下。曰。想。爾。得。吾。書。時。吾。已。不。生。然。吾。思。一。死。必。在。名。勝。之。區。以。名。勝。之。區。必。爲。天。主。所。按。臨。人。必。將。吾。尸。納。諸。

陳尸之場。爾當至彼。認取吾尸。既不能以錢購取墳地。但聽其所爲可也。汝且放懷。凡人縱至廣漠之鄉。有日必能相見。縱使竭爾愛情。不知吾之所在。但悉心祈禱。即可遇我。靈魂今萬分別矣。今將赴森林中。覓得一祕密之地。藉彼綠縹爲我尸茵。吾手槍之聲一發。鳥必驚飛。然萬事已矣。嗟夫魯意。此爲末日之親吻。與爾敘別。圖再相見之期。太司當啟。太司當書後立起。啓手槍之匣。檢出二槍。每槍咸納一子。轉其機關。其聲至緩。且微。而其妻已微驚。而轉側太司。當大驚。卽藏其槍於身後。而其妻仍睡。太司當欲爲末次之親吻。卽緣近其前方。以唇就額。又防其醒而復止。則凝立其前。吸取其鼻息。魯意睡時極酣。幾使太司當忘其痛苦。且並忘其就死之路。然四顧後而悲慘。復萌卽微語曰。勢逼我也。著衣後復

至案上疊其書。乃納手槍於衣囊中。跪諸榻前。親其衾。角蓋不敢親。其妻防警醒也。執燭行過夾室。置燭於玻璃窗之內。令燭光外射。庶迴頭仰望樓窗。雖遠猶及見之。復以耳附壁聽其妻鼻息。沈沈無聲。遂啓樓門。忽驚醒鸚哥。發聲而唱。鸚哥蓋其母所遺者。歌曰。黃金令人生妄想。此曲爲太司當盛時所教。今則貧薄無一錢矣。何論於金。然鸚哥之歌。乃恰切於此時之事。太司當忍淚就其前。以手弄之。俾勿聲。以警魯意。復返手闔其扉。徐下梯級。微叩闔者之扉。闔者於睡夢間引門繩。門遂開。乃不知此出者。永不復入也。太司當行次。引領望其窗。燭光尙熒熒然。太司當且行且觀。久乃不見太司當。當復反再觀窗。燭可一秒鐘。於是決然力趨而去。鐘鳴已二下矣。

第二章

太司當雖於書中備述往事。然尚有漏而不書者。或其事爲夫婦所同悉。乃不更書。然魯意亦有窮促之時。亦思自裁。旣而又念太司當憂之過深。不能遽爾拋撇。故亦容忍。而不卽引決。而太司當之視死。又不能如魯意之迴旋。而再思此種剛決。原欲造魯意後來之幸福。實則半出於自私。凡男子之性質。雖忠樸不欺。終不能如女子天然之鍾情。一無所雜。方天主創造男子女子模範時。而鳥意。埃聖母之茹苦含淒。較耶穌爲酷。耶穌固有天主之德行使。僅受聖母苦況之半。或亦變節而不能自終。魯意亦有飢疲而不能睡之時。想欲引決。顧所思者。實不專爲己一人。蓋亦欲分之。太司當以爲夫婦同盡。雖苦不可堪。然於終極處。畢命同歸。亦是情。

中之一樂境。因張其溫柔之眼。注視其夫。於不言中。冀同歸盡。而太司當不悟。但抱之膝上。與之同悲。魯意忽悟。太司當既不計及於死。或別有所冀。則亦聽之。方太司當初至巴黎時。非有所希冀。但思餬口之計。此時雖未充裕。而日食亦頗自如。其父逝時。曾留薄產。與其母並留一小屋。授太司當。故雖羈旅巴黎。尙與諸少年同等。無復窘迫之時。一日方尋樂間。忽遇一貧家貞女。美而多情。適與之遇。此女貞潔。無倫婀娜。而含剛健。使太司當不敢萌其邪淫之心。女本村居。與太司當之母鄰毗。女依叔母而居。初無他人家。既寒微。幸尙清白。清白卽其父所遺之產。女恃之以生。太司當初爲芳鄰。久成膩友。又久則延至其母之居。太司當遂忘巴黎。且醫學堂中暑假。可兩月之久。太司當心戀美人。遂不復歸巴黎。

日與魯意同至巴黎。遂成夫婦。再遷其居。復入學堂。得醫學。生文憑而歸。然心愛魯意。深入肌骨。竟不能爲晷刻之離。亦不能至醫院。奏藝以圖食。魯意亦屢屢諷以治生。太司當但漫應之。此時食用尙足自給。仍母產也。魯意見其長閒不復促之外出者。則以爲旦夕纏綿。此實愛情之實據。如是者二年。母病漸漸繇綴。太司當及魯意同至倭圻。母已中風不語。太司當出其所長。力與病格。支拄可。二日。二日中魯意動息不離。母榻偶出。卽至教堂。長跽伸禱。然天主乃靳其幸福。不與。明夜母夫人死。遂舍其子婦。一瞑勿視。夫婦於此二年中。雙宿雙飛。樂乃無極。及母喪在殯。方始痛哭。二人遂同至教堂。前此二年。結婚之禮。屬此神甫。今茲超荐亡者。亦此神甫司之。是日與喪之人均當時賀客。則易當悅之。顏色爲懊。

喪。卽貧薄之人。列坐堂階。亦無敢向此蒙喪之人陳乞喪禮。旣竟。二人同歸小屋。覩其遺迹。似其母委化之形。作大聲之迴響者。逐日。愴楚之情。乃匪語言所罄。二人在痛苦中。遂作計伏螫。是間不復謀歸巴黎。凡人思慕之情。必長嚮遺迹。中日加追摹。則漸漸成爲習慣。其始至。不可堪。幸不久。卽視爲尋常之物。悲梗亦從而漸釋。天下固有至奇之事。爲人不可解者。譬如人遇大痛苦之事。如臨大喪。寸心亦爲之不寧。異日卽於此屋中。加以綵綯賓客歌舞紛集。其中而吾心亦頓忘前事。不期隨之而生喜樂之容。似枯樹當春而榮。竟忘雪霰紛集。杈枒不堪屬目者。此等事。特人類本然之性質。人恆言。凡人往往爲痛楚而逝。乃不知我之死期去痛楚。乃逾遠也。太司當卽爲其人。太司當悲母之亡。幾不欲生。久之乃

爲一事所奪。則魯意生子矣。子方數月。肥碩可愛。方其母死時。悉其所有。付之太司當。太司當因是頗能自活。太司當乃不任事。但圖坐食。須知禍不單行。此小屋經第二次之喪矣。甫生之子。忽遭異疾。而太司當技薄。竟不能起死而迴其生。夫婦二人。悼其殤子。幾發狂易。天下不幸之事。一入人之命宮。則縱步而至。不留餘地。此時淚眼將枯。而大禍復肇。微產寄之銀行。銀行無因倒閉。所餘者。僅此小屋矣。太司當悉貨其家具。欲仍留居。因憶及一身固有微長。足以自贍。並足以贍魯意。蓋太司當之爲人。能普通之學。亦習圖畫。然但解草圖。旣解音樂。但能成一二調。欲以是售人。則非力學不可。今旣無時治學。急切當圖贍家。因是不能究心於學問。至於醫學一節。經此二喪。知萬不能出而售。世仔細思維。必須得。

一。執業。長日。不離。魯意。然而難矣。讀吾書者。當知太司當雖出其死力。與貧相觝。然餘囊已逐日而盡。其始售寶石。繼而售銀器。最後不能不售其屋。夫婦抱哭久之。是夕太司當曰。幸吾母及子。尙有窀穸之安。吾二人不至並售其墓。念母思子。長夜同悲。至於達旦。明日二人同至墓下。徘徊辭謝。始至巴黎。賃四層樓上而居。新居雖小。不能不置几案床榻。魯意雖極力止之。而太司當終體魯意之心。不欲使之窮窘。然魯意惜財之心。淡於傷子。雖長夜悲啼。而明日起時。尙能以巧笑對其夫子。蓋知太司當聞其笑聲。心卽怡悅也。太司當一日忽爲報館主人招其囊事。太司當本其悲慘之念。發爲文章。而觀者動色。此報紙每張竟賣至三數。太司當得錢。則饗殮有賴。不愁飢矣。顧文字之動人。終有枯竭之時。而日食。

之費其耗乃過於賣文之值數月以後不能更居四層遂徙五層
又不已則遷入附樓之屋如鳥巢者是也以上所叙卽太司當草
草之生傳余筆今將隨太司當之步履而趨此次之出蓋爲太司
當終局矣

第三章

太司當行處經無數寂靜之石步入水亡身爲事亦便然平日解
游入水決不能死時街上人居窗戶皆閉星光已淡道上煤燈亦
黯黯無色河水深黑如墨太司當行過陳尸之場一見卽心血如
沸趣步若飛亦不計去此尸場雖速就死地亦正非緩太司當此
時已近森林而柵門尙嚴閉不開太司當在勢宜自盡於欄外乃
不知垂死之人固有定計計必在森林最盛之中四周綠縹禽聲