

“民国风云往事”

民国才女 十二钗

(插图本)

袁文雅◎著

细品民国文坛的那些才女心事、情路历程、人生追求和人格魅力



那时的才女，那时的气韵，云蒸霞蔚，宛如朝露，又如清风。那些精灵的往事与坎坷情路，在作者清雅的文字、鲜见的图片里，穿透历史的云烟清晰呈现。



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

“民国风云往事”

民国才女 十二钗

(插图本)

袁文雅◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

民国才女十二钗/袁文雅著. —合肥:安徽文艺出版社,2014.10
(民国风云往事系列)

ISBN 978-7-5396-5003-6

I. ①民… II. ①袁… III. ①女性-名人-生平事迹-
中国-民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 138115 号

出 版 人:朱寒冬

丛书策划:岑 杰

责任编辑:岑 杰 何 健

装帧设计:徐 睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:700×1000 1/16 印张:11.75 字数:200 千字

版次:2014 年 10 月第 1 版 2014 年 10 月第 1 次印刷

定价:25.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

自序

那时的气韵 那时的才女

有人说,民国时代是最初的摩登,也是最后的古典,此话或许不谬。民国时代,是一个风起云涌、群星璀璨的时代,那时的气韵生动、浪漫华展,那时的明星灿若星河、光芒耀眼。

在民国的文化明星中,女作家是很引人注目而又别有风味的。得名于民国、彪炳于文坛的才女作家是一个云蒸霞蔚、争芳斗艳的群体:林徽因、陆小曼、白薇都是真正的才貌双全、风华非凡,而且各有擅长、具有不同凡响的精神魅力;张爱玲、袁昌英、冰心都各具独特的美质,虽非标准的美人,却具有不俗的才情风范和文艺成就;吕碧城、陈衡哲、萧红,特立独行、个性强烈,在与命运的抗争中淬炼了才华、彰显了卓越的个性,成就了属于自己的天地;冯沅君、石评梅、庐隐,都是真正的才女,出身书香、才华充沛,在文学和学术的道路上孜孜以求、勤奋不辍,取得了令人称羡的成就。以上十二位才女作家可称作“民国文坛十二钗”。

民国的才女作家,当然不止这十二位,比如闺秀美人凌叔华、女兵作家谢冰莹、高标才女赵清阁、著作等身苏雪林等。但限于篇幅和个人整体的气度及成就,暂且割舍。

我是个年过三十的小城作者,对民国才女的兴致起始于20世纪90年代。当我在高中时代,最初接触到林徽因、石评梅、庐隐、白薇等民国才女的时候,就深深为她们芬芳馥郁的气质和卓颖脱俗的才情所吸引。生平所喜爱的人和事不多,但对于真才女、真才子的喜爱是我人生的一大乐趣。不论是古代的才女如卓文君、蔡文姬等,还是近代的才女如吴贻芳、林巧稚等,我对她们都怀有很大的仰慕和钦敬,尤其是对于民国的才女作家群,更是有着难以割舍的情结。如吕碧城女士的高标傲然与绝世独立,林徽

因女士的惊才绝艳与幽兰气息,白薇女士的天然美质与浓烈个性,萧红女士的苦难历练和桀骜不驯……都令我敬仰和喜爱。时光荏苒,岁月流逝,民国才女都已化作黄土芳草,远离尘世,但她们的坚韧奋斗、不懈追求、个性传奇和人格魅力却穿越时空,令后世的心有灵犀者心心相印、感慨唏嘘。

在这世界上,有几人可以永生?但这些才情并茂、人格高超的民国才女用她们一生的艰辛奋斗和浴火淬炼,经受住了世人和时间的考验,不仅以其卓越才情、文艺作品彪炳于史册,更以其时代气韵、人性魅力万古长存于人间。

那时的气韵,那时的才女。向民国才女致敬!

是为自序。

袁文雅

C 目 录 Contents

自序: 那时的气韵 那时的才女

林下风致——陆小曼 / 001

空谷幽兰——林徽因 / 018

乱世清影——张爱玲 / 037

玉洁冰清——冰 心 / 054

苦难精灵——萧 红 / 070

特立独行——吕碧城 / 086

闺秀才媛——冯沅君 / 103

多才淑女——袁昌英 / 114

历劫佳人——白 薇 / 129

才情并茂——庐 隐 / 143

薄命才女——石评梅 / 157

莎菲女士——陈衡哲 / 169

林下风致——陆小曼

“自古美人如名将，不许人间见白头。”在中国的漫长历史中，大多数的美人都是命途多舛、天不假寿的。魂断马嵬的杨贵妃、饮恨边城的陈圆圆、深宫折梦的侯夫人、冷月葬魂的叶小鸾……无不是天妒红颜，不得全寿，或夭折于青春，或亡命于盛年。但也有一些美人，虽然经历过生活的风霜雨打，尝遍了苦辣辛酸，却最终走入暮年，白发离于人间，得名于民国时期的胡蝶、白薇、王映霞、陆小曼等，无不如此。

陆小曼，祖籍江苏常州，1903年11月7日出生于上海，名眉，别名小眉、小龙，这也就说明了徐志摩写给小曼的日记、书信为什么叫《爱眉小札》。小曼的父亲陆定，字静安，号建三，毕业于日本早稻田大学，是日本首相伊藤博文的学生，曾任财政部赋税司司长，还创办了中华储蓄银行，是社会名流人物。小曼的母亲吴曼华，人品周正，才艺清华，擅长绘画。小曼的名字得缘于母亲，擅长丹青也是得自才女母亲的艺术基因。陆定夫妇先后生养了九个儿女，但上天不佑，数个儿女均在幼年、中年早逝，只有五女小曼独存，父母自然把小曼视若瑰宝，备极荣宠。

小曼自幼天赋卓颖，伶俐秀美，深得父母钟爱，二老倾心培育，不遗余力。小曼9岁到14岁在北京女子中学读书，15岁时转入法国人创办的圣心学堂，与诸名媛小姐同窗勤读。同年，父亲陆定还为她特聘了一位英国女士专授英文。小曼性既颖悟，又肯用功，英语、法语俱为通晓，应用流利，

又擅长钢琴、写作、昆曲、皮黄,尤其长于绘画。小曼的笔墨优长,自少女时代即已出类拔萃,在圣心学堂修习时,曾雍容作画,受人称许。一位外国人赴校参观,看到小曼的画,颇为心仪,问是何人所画,校方回答是学生陆小曼,外国人当即支付 200 法郎作为学校办学经费,将画买去,此事一时传为美谈。

当时的外交总长顾维钧需要一位年轻女士参加外交部的接待使节工作,圣心学堂推荐了“校园皇后”陆小曼。小曼此时正值豆蔻华年,风姿清丽,已然有了一股令人倾心的林下风致,更兼外文流利,处事大方,颇能胜任此项工作。在外交部的工作中,小曼秉持爱国赤子情怀,傲骨凛凛,处事机变。有一次,法国名帅霞飞将军访华。在阅兵式上,中国军队表现不佳,霞飞嘲讽地说:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧。”小曼机警灵巧地答道:“没什么不同。全因为您是当今世界上有名的英雄,大家见到您很激动,所以动作无法整齐。”小曼的聪明得体受到了霞飞的尊敬。还有一次在上海的一个节日宴会上,外国人为了取乐,用烟头燃烧中国小孩手中的气球,气球炸裂,小孩子吓哭,其父母敢怒不敢言,也不敢奈何洋人。唯小曼镇定自若,拿起手中烟头燃烧外国小孩手中的气球,将外国小孩吓哭,外国人惊呆,中国人则对小曼肃然起敬。顾维钧对小曼在外交部的工作颇为嘉许,曾当着陆父的面对一位朋友说道:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他的女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”

小曼是个天资优厚的人,她不仅明眸皓齿、嫣然秀媚,而且才华出众、文采斐然。小曼出身于常州望族,幼承家学,古文基础扎实,写旧诗,有明清诗的风味;写文章,出自性灵,不事雕琢;绘画上更是得到艺术大师刘海粟的称誉:“落笔成趣,泼墨有情。”小曼不仅才貌俱佳,富有盛誉,而且宅心忠厚,待人诚恳,时人赞其人品:“男人中有梅兰芳,女人中有陆小曼,都是人缘极好的,只要见过面的人,无不被其真诚相待所感动。”

小曼长成后,风姿照人,名满京华,提亲、求偶者众多。陆父陆母一颗赤心,为爱女择婿选郎,选中了留美回国、年轻有为的王庚。王庚为江苏人,曾留学世界名校西点军校,与后来的美国总统艾森豪威尔是同学。



陆小曼是名门千金，自幼天生丽质、秀慧多才，胡适称她是“京城不可不看的一道风景”。



沉静淡思的小曼，也是真性情的小曼

1922年，小曼 19 岁时与王庚闪电结婚，一对佳偶颇受时人艳羡。婚后，两人的气味、性格不同逐渐显现。王庚内心是爱护小曼的，但他家里家外均是武官作风、军人气派，没能给予小曼期待中的细腻和温情。小曼对他有敬意，也有不满，缺乏绵绵情爱。王庚后赴任哈尔滨警察局局长一职，携妻同行。小曼在北京时已是声名卓著，以才华容德称艳一时，与上海的名门佳丽唐瑛并称为“南唐北陆”。此番出关，哈城各界早已风闻王夫人美名，全城街巷贴满了小曼的海报玉照，风头甚健。但小曼在

哈尔滨住不惯，过些时日就回到了北京父母身边，与丈夫异地而居，两人隔阂更深，情感更淡。

作为一个出自真性情、活出真性情的女子，小曼内心是憧憬完美纯洁的爱情的，尽管此时已为人妇，尽管其时风气初开。

在情感的孤寂、落寞中，诗人徐志摩走入了小曼的生活，并与小曼留下了一段悱恻缠绵、流传后世的爱情佳话。徐志摩出生于 1897 年，浙江海宁硤石人，家中资产殷厚，富甲一方。14 岁时，志摩离开家乡，来到省府杭州，入读浙江一中，与富阳才子郁达夫同班，两人雅好文学，并为双璧。志

摩早在中学时,即在校刊《友声》上发表《论小说与社会之关系》,是其第一篇作品,小荷初露尖尖角,异日奇葩绽辉光。

1915年,志摩入上海读大学,同年奉父母之命,与并无感情基础的张幼仪结婚。志摩与幼仪情感不睦,两人于1922年离婚,据说这是中国近代以来第一桩西式文明离婚。志摩离异后,并没有追求到心仪已久的林徽因,内心彷徨苦闷,期待能有一个意气相投、才慧美质的纯情佳人解救自己的情感。而小曼此时虽已婚配,却也情感失落、郁郁寡欢。1924年,志摩与小曼相识,此时距志摩离婚已是两年后,由此可知徐的离异和小曼无关。志摩本是王庚的朋友,王庚一介武夫,心思粗疏,见妻子情绪低落,有时便让志摩陪小曼出去游玩散心、跳舞休闲。小曼林下风致,一代佳人,无须赘言;而志摩也是新诗人中著名的美男子,风姿俊秀,神情洒落,曾是无数怀春少女的梦中情人。当时有位年轻的女士,爱慕志摩的风度才情,相思成疾,几乎殒命,志摩怜其痴心,以一联“淑女枉自多情,使君既已有妇”谢之。志摩与小曼在交往中,日久生情,彼此倾慕,产生了热烈诚挚的情感。

志摩与小曼的相互爱慕绝非郎才女貌如此浅淡,而是建立在双方的真心相待、彼此理解的基础上的。志摩曾在日记中表达了自己的恋爱观:“彼此的真相知、真了解,是蜜性生活的条件与秘密,再没有别的了。”小曼后来也在文字中写道:“他知道我,他简直能真正地了解我,我也明白他,我也认识他是一个纯洁天真的人。他给我的那一片纯洁的爱,使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱。”相爱的人是无辜的,也是勇敢的,迎接他们的将是家人的百般阻挠、师长的横眉冷对、社会的汹汹舆情和外界的曲解责难。

小曼与志摩的爱情道路一波三折,两人在世俗的谴责和压抑下,曾想克制情感的火苗,但最终无法战胜炽热的爱情。1925年,志摩再赴欧洲,想要冷却与小曼的恋情,但情到深处,无法自持。小曼不仅有林黛玉的林下风致、弱柳扶风,也有林黛玉的抑郁寡合、多愁多病,在志摩走后,病体沉疴,气息虚弱。志摩接到小曼病重的电报,情绪激动,立时飞回北京。情人

相见，香泪纵横。“为什么要对你流眼泪，你难道不明白是为了爱？”两人互诉衷肠，誓结鸳盟。志摩已经离异，但小曼尚为人妇，有情人要结百年之盟，须得王庚同意解除婚约。陆家父母顾及声誉颜面，反对女儿离婚。小曼愁思病苦、茶饭无味。志摩心疼小曼，便央求朋友画家刘海粟出面，先做通陆母的工作。

刘海粟一向很欣赏小曼的秀艳温良、多才多艺，加之自己也是因不满包办婚姻而出逃来到大城市的，素有“叛逆”之名，便慨然应允帮助志摩与小曼。海粟见到了陆母，慧言明辨。陆母唏嘘道：“我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊。”海粟接着讲述了许多婚姻不自由所酿成的生活悲剧，但陆母还是下不了决心，觉得无法向王庚开口提离婚。最终，海粟说，要动之以情、晓之以理，让王庚自愿离婚，陆母仍是将信将疑。

未过几天，海粟在颇有名气的上海“功德林”素菜馆宴客，志摩、小曼、王庚、张歆海等人悉数到场。海粟在祝酒时以反封建、求解放为话题，先谈了人生与爱情的关系，又谈到夫妻之情应建筑在相互感情融洽、情趣相投的基础上。王庚也是个很聪明的人，个中端倪，一窥即悟，而且他本性宽厚，为人豁达，最后举杯慨然说道：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯。”

宴会后两个月，王庚经过深思熟虑，最终决定与小曼离异。离婚时，小曼尽管不爱王庚，还是流下了泪珠。她是个善良温厚的人，霎时想起了王庚对自己的并不温情的爱，觉得有内疚之感。王庚心底对小曼是有感情的，但他知道自己和小曼并非意气相投，而志摩才是真正能和小曼兰香夜读、赤诚相拥的人。王庚大度地祝福小曼和志摩以后能够拥有真正的幸福，并终身未再续娶。小曼期盼已久的自由就在眼前，而恰恰就在此时，小曼惊讶地发现自己怀孕了。如果打掉孩子，一个未出世的小生命有何过错；如果生下孩子，就可能离不了婚。陆母希望女儿生下孩子，小曼在痛苦纠结后，为了心中的爱人，最终选择了流产。关于这件事情，小曼是瞒着志摩的，也没有告诉王庚，自己悄悄找了个德国医生做了手术，但遗憾的是，孩子打掉了，体弱多病的小曼也留下了后遗症，终生未能再育，体质也更

加孱弱。

小曼离婚后,要和志摩步入婚姻殿堂的道路并不平坦。陆母一向对王庚评价不错,虽然对志摩的风仪才质有所了解,仍不能下决心让女儿同他结亲。志摩托好友胡适向陆家提亲,陆母当着胡博士面提出了两个要求:一、要请举国闻名的梁任公梁启超做证婚人;二、要在北京北海公园图书馆的礼堂举办婚礼。这两个要求在当时都非同小可,但胡适之大名鼎鼎、世所景仰,在他的妥善处置下,均做到了。陆家已无大碍,但徐家老爷却更为固执。志摩父亲徐申如一向对出身名门、质朴能干的儿媳张幼仪非常满意,志摩与幼仪擅自离婚就令徐父很是生气,现在又要娶离异之妇陆小曼更是令徐老爷气急败坏、捶胸顿足。志摩要想明媒正娶心爱之人,需要说服父亲。志摩不顾险阻,毅然南回故里,做父亲工作。

在硖石故里,志摩勇敢地向父亲表明了自己的心迹。徐老爷对儿子的“大逆不道”、柔情浪漫极为愤恚,但考虑到儿子心意已决,阻也无用,就对志摩讲,要娶新妇,须得旧人张幼仪同意。幼仪虽性格上有些强势,但系出名门,通情达理,早就从哥哥张歆海处知道了徐陆之恋,秉持成人之美的善心,幼仪虽然心中落寞,但还是认可了志摩、小曼的婚事。徐申如本以为幼仪会反对这桩婚事,因为毕竟是前夫要娶新人,寻常女子不会如此大气。但张幼仪并非凡品,她虽然缺乏志摩作为浪漫诗人所期盼的风姿映丽、才情佳茂,但她是个品行端庄、坚韧诚挚的女子。在离异后,她赴德留学,抚育幼子,在东吴大学教过德语,在上海女子商业银行任过副总裁,光明磊落,独立能干,最终赢得了徐志摩真诚的尊敬和谢意。

幼仪认同了志摩的婚事,但徐父依旧对小曼怀有偏见和敌意,不愿答应举办婚礼。经过胡适、刘海粟等名流佳友的悉心周旋,徐申如勉强答应了儿子的婚事,但提出了婚礼、婚后新人自己承担费用,家庭概不负担等条件。志摩爽快地答应了父亲所提出的各项条件,并依父亲之意,请到老师梁启超先生做证婚人。梁任公虽也算新派人物,但对小曼怀有成见,又怜惜志摩的颖悟才学,曾对家人说:“我看他找得这样一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人(小曼),当头给了一棒。”其实,在婚礼

当天,出于对这桩轰动文坛、流言飞舞的婚姻的不满,梁任公不仅给了小曼一棒,也给了志摩一棒,但用意不同:对志摩,是垂怜可惜;对小曼,是厌恨轻蔑。

梁任公对于徐陆姻缘的证婚辞在中国民间广为流传,言辞犀利,独树一帜,现附录如下:“志摩、小曼皆为过来人,希望勿再做过来人。徐志摩!你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶。陆小曼!你要认真做人,你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业。你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!”梁任公的证婚辞令新人羞愧尴尬,也令诸来宾面面相觑,感到惊讶,但由此也可见梁先生的直言不讳和率真个性。

1926年秋季,小曼新婚后,随丈夫徐志摩离开北京南下,11月,夫妇二人来到浙江硖石。志摩、小曼都是情趣之人,又值新婚宴尔,情感正浓,两人在江南游山访水,乐得逍遥。但小曼心中并非处处如意,志摩自然是诚挚的、浓情的,但徐父、徐母却并不待见自己,他们看不惯小曼的娇慵散漫,更看不惯小曼的新派风情。徐父此时已认幼仪为义女,二老见新人逾越规矩、教诲不改,就离开硖石北上去找幼仪母子,相依做伴。

公公婆婆的挑剔严正、威然辞别令小曼心有隐痛。其实,终其一生,小曼也没有真正得到徐氏双亲的认可,这对于一向心气高、骨子硬的小曼是很有打击的。个人的生活总离不开家国的命运。1927年2月,北伐东路军发起江浙战争,战事紧迫,小曼随夫离浙赴沪。也就从此时起,上海这座当时远东第一摩登大都会成为小曼此后四十年流转人生的不变舞台。

据杭州美人王映霞等旧友回忆,小曼和志摩住在沪上四明村公寓,房设华美、格调不凡,家中雇有私人汽车司机、厨师、男仆、贴身俊俏丫头等十多人。小曼此时正值盛年,风格高华,艳光照人,虽有交际才能,齿风机变,舞姿娇娆,却服饰素雅,淡而有韵,颇有一股超凡脱俗、清逸飘洒的林下风致。小曼的声名雅艳不仅在沪上流播甚广,甚至连美国好莱坞的电影公司也为其打动,寄来10000美金的支票,请陆小姐去拍电影。小曼是热

爱艺术的,但她内心深处是怀有传统情愫的,认为一个中国女子去国外当电影明星不是一件光彩的事情,也舍不得父母家人,就将支票寄回,婉言谢绝了。

小曼是个病美人,一向多愁多病、秀弱温厚。志摩曾在日记中写道:“一天24小时,她没有小半天完全舒服,我没有小半天完全定心。”但小曼并未被多病所累,她的天性和志摩一样,追求美,追求真,追求自由,热衷艺术,古道热肠。婚后,徐陆家中成为了沪上有名的艺文沙龙,几近齐名林徽因、梁思成家中的北平文化沙龙。小曼家中的座上客常有胡适、吴湖帆、汪亚尘、刘海粟



小曼天生是个艺术的精灵,对于戏曲、绘画、书法、乐器、写作等都有天分。

等文化名流,嘉宾燕集,谈笑风雅。胡适曾说小曼是一道不可不看的风光,此言不虚。小曼资质娟好,清逸脱俗,在文学艺术上很有灵性。她曾与志摩合作了戏剧《卞昆冈》,对于故事情节和个性对话多有贡献;她曾在晚年翻译意大利戏剧《海市蜃楼》《泰戈尔短篇小说选》和艾米丽·勃朗特的名著《艾格尼丝·格雷》;她能演出京剧全本的《春香闹学》《思凡》《汾河湾》《玉堂春》《贩马记》等;她尤其长于绘画,流传的山水画作质量、数量功力精到,秀逸蕴藉。

但小曼与志摩的婚姻并非天作之合、无懈可击。婚后,小曼持续了在陆府做大小姐时的豪华气派,开沙龙、办舞会、购宝货、捧坤角,挥掷如云,不懂节俭,家中开销甚大。志摩为名校教授、一流作家,薪酬稿费殊为可观,但仍不足以应对家用。徐父为江南豪富,但因不满这桩婚事,一直不肯

接济,志摩只得四处忙于兼课写稿挣钱。他在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学、北平北京大学,都任过教习,甚至一度做房产中介挣钱,来填补经济亏空。

前已有叙,小曼在与志摩婚前曾打掉了王庚的孩子,由于手术失败,不能再有生育。尽管小曼很爱志摩,内心是渴望生个孩子的,志摩也迫切地想有属于两人的孩子,但这个愿望是无法实现的。志摩不知这段隐情,曾多次向小曼提到要个孩子。小曼心中隐痛无奈,只是说:“你不是已经有阿欢了吗?”阿欢是幼仪所生,学名积锴,幼仪还曾育有一子,名为彼得,却未能长成,夭折于柏林。

志摩婚后忙于四处工作挣钱,小曼在家中,体质又差,就在朋友翁瑞午的影响下,吸食鸦片,染上了阿芙蓉癖,来镇缓病痛、纾解精神。翁瑞午是吴江人,出身世家,曾向扬州名家丁凤山学习推拿医术,悬壶济世,声誉颇佳,而且为人风雅,擅演京昆旦角,既能用推拿术为小曼治病,又与小曼有些共同语言。翁瑞午是志摩、小曼共同的朋友,其时出入四明村公寓,志摩全都知晓,但志摩为人豁达,又深知小曼本性绝非轻浮之人,对于翁陆两人推拿治病、吸食鸦片是宽容的,他认为男女在烟榻之上,反而是纯洁的关系。小曼是不负志摩的,她毕生深爱过的男人只有徐志摩一个,此时尽管与翁瑞午时时相见,吸烟治病,但确如丈夫推测,她与翁瑞午仅仅是烟友、病友,不染半丝风流瓜葛。

小曼自幼条件卓越,慕者如云,她对自己是很有自信的,知道丈夫徐志摩是无数女性心中的大众情人,也一向云淡风轻,不会争风吃醋,只有两个女性,曾让小曼心有芥蒂。戏剧家赵太侔的夫人俞珊小姐上世纪20年代末期开始在上海走红,演出《莎乐美》《卡门》等话剧,容色、演技冠绝一时,拥趸无数,连徐志摩都快成其粉丝,家中挂有俞珊的大幅艳丽剧照。俞珊为演好《卡门》,曾屡次前往四明村公寓向文学家徐志摩请教。志摩本是热心人,又见此翩翩佳人,便软语温切,知无不言。小曼对俞珊的奔放魅力有所顾虑,对志摩说:“俞珊是只茶杯,茶杯是没法儿拒绝人家斟茶的。而你是牙刷,牙刷就只许一个人用,你听说过有和人共用的牙刷吗?”这和

辜鸿铭老学究的茶杯茶壶论倒有异曲同工之妙,也可见小曼的聪颖秀慧、口舌伶俐。

对和徐志摩有较多交往的诸位丽人名姝中,如袁昌英、韩湘眉、凌叔华等人,小曼都胸怀坦荡,落落大方,但唯独对林徽因不能释怀。林徽因是徐志摩心中经过想象加工的完美女神,有着不可企及的高度,徐志摩又是个秉性浪漫赤诚的人,对于林徽因始终怀有不同的情愫。林徽因是成名于20年代的美丽才女,从现今所遗存的照片来看,五官之端好、神态之明朗,更胜小曼一筹,其在建筑、学术、小说、诗歌等方面的才能成就也更具优势,但仅此比较,并不公平。说到美,小曼和徽因都是民国时期屈指可数的才貌俱佳的名门丽姝。徽因的美,既有空谷幽兰般的高洁与出众,也有雅俗共赏的俊俏与明丽,而且她轮廓姣好、五官精致,容易上镜,因此,时至今日,人们依然倾慕赞赏她的气息如兰、馥郁芬芳。而小曼则不同,小曼能得到胡适、刘海粟、郁达夫、吴湖帆等名流才子的盛誉赞慕,在北平、在上海都能够美名远播、光彩赫赫,她的美必然是毋庸置疑的。但为什么从现今所存照片看,小曼的美丽有时不能得到一部分人的认可呢?主要在于两方面:一是小曼属于古典派丽人,她的美是清雅淡韵、见之忘俗的美,并非鲜艳耀眼、时尚新潮,可能不符合一部分现代读者观众的口味;而更重要的是,小曼的美在于她的风姿、神态、气度、感觉,她的五官并非无懈可击,身材也有些偏于瘦弱,但这种风神姿态的美要在现实中才能真真切切地感受到,在照片上会有些失真或者体现得并不充分,这也是为什么很多喜爱认同小曼的人都认为小曼不够上相,但认为她在现实生活中必然是个颠倒众生的卓越佳人。说到事业上的成就,林徽因是学院派的教授、学者、作家、诗人,功名显赫,成果累累,而且林生性理性,很好地平衡了事业追求和家庭生活的关系,最终做到了成就斐然、家庭和睦、儿女双全、社会赞誉。而小曼就坎坷多了,为了实现与志摩的纯情之爱,打掉了自己的骨肉,终生未能再有生养;早年沉溺于家庭生活的浪漫温情,放弃了对事业的追求,虽然文学艺术各方面都很有天赋,最终只成为了并不太重要的画家和作家,而没有成为真正的诗人、翻译家或戏剧家。从整体上看,林徽因如朗