

变色史谈

大历史中的人性观察

王开林◎著



千百年来 人性从未改变
勇义、豪迈、真诚、狂热、偏执、
贪婪、阴险、狡诈、冷酷……

中国工人出版社

谈史色变

大历史中的人性观察

王开林◎著

⑧ 中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

谈史色变：大历史中的人性观察 / 王开林著. —北京：中国工人出版社，
2014.9

ISBN 978-7-5008-5933-8

I. ①谈… II. ①王… III. ①历史人物—人物研究—中国

IV. ①K820

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第222492号

谈史色变：大历史中的人性观察

- 出 版 人 李庆堂
责任编辑 王学良 董 虹
责任校对 董春娜
责任印制 栾征宇
出版发行 中国工人出版社
地 址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编：100120
网 址 <http://www.wp-china.com>
电 话 (010) 62350006 (总编室) (010) 62005039 (营销出版部)
(010) 82075934 (社科文艺分社)
发行热线 (010) 62005049 (010) 62005042 (传真)
经 销 各地书店
印 刷 化学工业出版社印刷厂
开 本 710毫米×1000毫米 1/16
印 张 16.75
字 数 260千字
版 次 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷
定 价 35.00元
-

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社营销出版部联系更换
版权所有 侵权必究

自序

历史绕不开人性

历史如同巨大的水晶座，剖面众多，色谱丰富。人们以或疑或信的目光去打量，从或偏或正的角度去观察，因此成像各异。比若项羽，争议之大，盖棺难定。有人认为他是拔山扛鼎的英雄，有人认为他是妇人之仁的领袖，有人认为他是所向披靡的战神，有人认为他是鲁莽轻率的好汉，有人认为他是知耻识愧的鬼雄，有人认为他是沐猴而冠的楚伧，有人认为他是残忍冷血的魔王，采用的评价体系不同，得出的答案迥异。但无论如何，有一个坐标我们绕不开，那就是人性。项羽屠城、戮降、杀俘，动辄数以万计，最多的一次坑杀秦军降卒二十万人，这将造成多少个家庭破碎？由于屠夫和杀人狂的手段太狠，效率太高，拜他们所赐，乱世的悲剧被放大了许多倍。项羽的底色是什么？戏剧中塑造出的那个末路英雄值得同情，历史中的那个杀人狂却造成了人间地狱，如要悲悯他，必须动用大乘佛谛才行。

历史异彩纷呈，唯有选准人性的角度去观察，才能与正见、真理劈面相逢。暴君涂炭生灵，恶魔草菅人命，不管幌子多么漂亮，理由多么堂皇，借口多么雄辩，所导致的人间悲剧终究难以掩饰，无法美化。人性的光束如同舞台中央的投影，一旦锁定那些假仁假义的狠角色，他们就会原形毕露。

历史通常只关注少数人的极端处境和异常表现，这并不奇怪，因为少数人的人性善恶往往决定了大多数人的命运浮沉。他们的勇敢、侠义、坚强、豪爽、慷慨、真诚、狂热、偏执、贪婪、阴险、狡诈、冷酷、淫邪……要么形成济世救国的正能量，要么化为害人祸己的负能量，作用不可小觑。周幽王好色，造成镐京沦陷，九鼎东迁；李斯恋权，致使家族毁灭，秦朝覆亡。

这样的例子很多，一旦历史人物的负面人性猛然发酵，就会与戕害自身、戕害众生的大悲剧结下不解之缘。

历史犹如惊悚影片，不断向后人演示血流漂杵、泪流漂橹的情节，最终直看得我们心慌、心悸、心痛、心伤。历史的物理反应绝对恒久，人性的化学反应相对微妙。大家谈史色变，正由于二者达成了你中有我、我中有你的正相关。如果人性放假，我们轻松放过项羽的杀业，他就是英雄；如果人性当班，我们牢牢盯住项羽的杀业，他就是恶魔。项羽的人性表现早已交上完整的答卷，如何打分，如何评价，就得视乎观察者、分析者的人性反应而确定。

本书从人性的角度切入，集合了一群特色人物，找到了一组参照系数，剖析了一些病理现象。青、黄、红、白、黑、灰的分辑，各有考量，并非随意。会读书的人自然能够读出六色之外的多种间色，甚至从字缝里读出字来。

读者要增长悟性，不妨设身处地，代入代出，冷静地观察人性，详细地了解人性，正面、负面、优点、弱点，全不放过。这样做，我们未必全程愉快，但要从历史人物身上获取能量，反思自身，舍此别无方便法门。

王可林

目

录

CONTENTS

青 ◆ ◆ 辑

001 自序：历史绕不开人性

003 烽火戏“诸侯”

006 侠与义

024 好士与好事

027 三寸不烂之舌

031 吕不韦的风险投资

041 李斯这厮

055 英雄不是杀人狂

060 谣言和指控

063 中国传统文化的“身体结构”

黄 ◆ ◆ 辑

077 孔子是个悲剧人物

079 凤歌背后看楚狂

082 讹传千年的坐怀不乱

085 背叛的代价

088 三顾茅庐的“背面绣”

091 瞧瞧这群马屁精

094 她敢对皇帝的求婚说“不”

097 恨及泉壤

100 怪圈和名局

102 急流勇退

红 ※
※
辑

- 107 有益和有害
110 血色桃花醉眼看
113 曾国藩与左宗棠闹别扭
117 富厚从勤俭中来
121 饿鬼纠缠大将军
124 首富变“首负”
127 侠士其身，佛子其心
133 无情未必真豪杰
135 女权领袖的耳光
137 金岳霖的魏晋风度

白 ※
※
辑

- 143 何须出处
146 多能鄙事
148 季常之癖
151 义而后勇
154 胡适的言行之妙
156 岚烟散尽说美龄
168 比玫瑰更芬芳
170 天之骄女
182 沈从文的信和情
187 文人中的大话王

黑 *
*
辑

- 193 父子相坑
196 美人和骏马
198 缠足与缠脑
205 贪官比大盗更可怕
208 以贪养忠
211 酒食地狱
214 李合肥与翁常熟
217 陈璧君“翼庇”汪精卫
219 一阔脸就变

灰 *
*
辑

- 225 谢同学不杀之恩
228 考试舞弊古今谈
231 迷信要人命
234 八面玲珑的“水晶球”
237 弄假成真
240 名士难言厚道
243 “骂”的学问
246 “火”字背后有文章
249 时光倒转八十年
252 无奈和无赖
255 后记：历史就该另眼相看



周幽王用烽火台的青烟戏耍诸侯，既害死了自己，也害惨了镐京的百姓。

侠士的青锋闪耀，流血五步，伏尸数人，“义”字背后是否暗藏了猫腻？

战国四公子求贤若渴，个个养士不下三千，可惜他们的青眼更像是青光眼。

吕不韦、李斯的功业永载于青史之中，但他们缺乏仁心仁术，与千古贤相的美名失之交臂。

项羽的青春爆亮如火，燃烧得很猛，熄灭得也快。他屠城坑俘，杀业深重，是否英雄？尚有争议。



烽火戏“诸侯”

姬宫涅这家伙是谁？我估计读者不使用百度搜索引擎，很难弄明白。我提醒一下，他是周幽王。你该恍然大悟了吧，中国历史上天字第一号的大蠢蛋非他莫属。

从古至今，论弱智，要是姬宫涅肯认第二，就没人敢认第一。他患有幽默感严重缺乏症，让冰美人褒姒一展欢颜竟成了他难以完成的艰巨任务，搜遍枯肠，绞干脑汁，瞪圆一双绿豆眼整日抓瞎。他先是悬赏千金，以博爱妃开怀，褒姒却不屑一顾。周幽王一咬牙，一狠心，立马废掉太子，褒姒所生的小屁孩夹着尿不湿，还在襁褓里喂奶，就懵里懵懂做了王储（命好，命苦，命好苦）。姬宫涅的落力表演仍然收效甚微。傻瓜不懂放弃，蠢蛋多半执着，姬宫涅灵机一动，麻着胆子使出惊世绝招，开了个国际玩笑——烽火戏诸侯。

你道那烽火是干吗用的？竟然能把诸侯戏耍得如同诸猴？只有当外敌入侵时，烽火才可启用，“红色警报”意味着一场流血漂杵的战争，岂能儿戏！周幽王为了欣赏一下爱妃脸上那两个圆溜溜的小酒窝，连国家安全都肯孤注一掷，押上赌桌。乍看去，他真是举世无双的情圣。两千六百多年后，英国国王爱德华八世不爱江山爱美人（美国美人华丽丝·辛普森），干脆脆将屁股从王位上挪开，甘愿去做风流快活的温莎公爵。然而他与天字第一号的大蠢蛋姬宫涅比试身手，仍然处于下风，段位低了一大截，简直弱爆了。情圣玩火，而且玩的是一长溜烽火，玩火者纯粹采取游戏心态，那些诸侯被蒙在战鼓里，个个惊得抽风，急得抓狂，吓得尿裤子，他们以为北方的犬戎已大举入侵，赶紧中止各项娱乐活动，兴兵前来勤王。

诸侯齐集镐京高大的城堞下，眺见姬宫涅的新王后褒姒裙裾飘飘，俨若

仙姝，她俯瞰车辚辚、马萧萧、刀剑铿锵、人声鼎沸的大阵仗，终于忍俊不禁，露齿一笑，刹那间她的魅力征服遐方，九霄云外那些俯瞰热闹的仙女自惭形秽，纷纷飞回天宫洗手间，去精心补妆。

哪位诸侯不是大忙人？他们忙于创业，忙于守成，忙于寻欢，忙于作乐，这回跋山涉水，风餐露宿，备尝艰辛，率兵前来勤王，经过十二次脑筋急转弯，才明白状况：烽火高举，竟然是姬宫涅为了博取美人欢心而自导自演的一幕恶作剧！诸侯个个有身份，爱体面，平白无故被天字第一号的大蠢蛋姬宫涅当猴耍，顿时气炸心肺。

褒姒乐翻了，诸侯却恼怒了，一个个骂骂咧咧，偃旗而归，息鼓而返。北方的犬戎听说周室诸侯遭受到姬宫涅这等戏弄，还能不逮住天赐良机大动干戈？敌寇澎湃而至，周幽王下令再举烽火，可是他两眼望穿泪水，也只见缕缕白烟在天上写出一长串“不”字，诸侯的人马和旌旗全无踪影。你说，谁还会搭理这位极端弱智的“幽默大师”？姬宫涅犯浑，为愚蠢偿还了高利贷，玩一把心跳就死，说他活该，说他死有余辜，都对，但跟着他倒霉的王城百姓太悲催了。国王坏，百姓只当咸鱼晒；国王蠢，百姓还不如冬笋。百姓摊上了这样的蠢蛋国王和浑蛋国王，就只能认命，早死早超生。

周武王《盟盘铭》这样写道：“与其溺于人也，宁溺于渊。溺于渊，犹可缓也，溺于人，不可救也。”周武王的裔孙姬宫涅溺爱美女褒姒，视国家利益、王室前途和百姓生命如无物，这跟夏桀溺爱美女妹喜，商纣溺爱美女妲己，属于同类事故，也属于同类下场。并非我图求方便，只知人云亦云，以“红颜祸水”的成见轻易定讞。君王陷溺于美色而欲罢不能，听任人性的弱点占据上风，结果就很可能是：“情商”高达峰值，智商直坠谷底。

通常，缺乏幽默感的弱智男人只会受到女人的鄙弃和惩罚，姬宫涅算是个特殊的例外，他受到的鄙弃来自同族男人，他受到的惩罚来自异族男子，那张巨大的罚单成了他的裹尸布。

繁华的镐京原本是西周的首善之区，顷刻之间便沦为一座鬼火荧荧的废都，变为狐狸、兔子和老鼠出没其间的超级乐园。《黍离》这首诗算是做了一个惨痛的总结：

彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。
行迈靡靡，中心如醉。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。
行迈靡靡，中心如噎。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？

如果把历史当成连场上演的荒诞剧，那么没有那些白痴、笨蛋和小丑串场，就不好玩，就太乏味了，但考虑到这些白痴、笨蛋和小丑造成的生灵涂炭的结局过于悲惨，与其同时代的人就不会觉得好玩和有趣了。

侠与义

——刺客的起点和终点

这个世界已变得越来越不安全：“黑寡妇”、基地组织、人肉炸弹……花样繁多的自杀式恐怖袭击极尽反人类、反人道、反人性之能事，无辜群众因之血肉横飞，不幸成为种族积怨、宗教矛盾、军事冲突和政治敌对的牺牲品。那些诉诸暴力、视死如归的冷血杀手，被一方褒赞为英雄烈士，被另一方贬斥为恐怖分子，侠义与邪恶竟然纠结如一团乱麻，理不清、道不明、讲不准，凭个人立场和判断作出结论，也未必靠得住。原则应该有一条，将那些殃及无辜、祸及民众的人称为英雄烈士，总是不大妥当吧。他们以血腥手段彰显侠义，无异于缘木求鱼。

相比而言，中国古代刺客中倒真可数出几位义薄云天的壮士，我无法将他们与恐怖分子等量齐观。

大思想家韩非既不喜欢竖儒，也不欣赏游侠，他说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”游侠是他最看不入眼的“五蠹”之一。刺客属于游侠之列，良莠不齐，好坏难辨，通常都是鱼龙混杂。有时，他们义薄云天，代表正义之神，奋雷霆一击；有时，他们心如铁石，不过是接单索命的冷血僵尸。

春秋早期，刺客多半有价无市，诸侯蓄养剑客完全出于防卫上的考虑，尚武之士纵然快意恩仇，也是当面对决，刀剑无情，生死有命。从春秋中、后期到战国时代，战乱频仍，权力斗争日益加剧，仇怨纠结，头绪万端，胆怯者不敢公开叫板，或无力手刃仇讎，不请杀手则无法了断宿怨，于是市价两齐，刺客应运而生。

刺客的隐蔽性极强，攻击的目标则十分明确，有点类似于现在的“定点

清除”，猝然一击，流血五步，于是大功告成。刺客往往能够完成一支强大的军队也难以完成的任务。我们不妨先看看那些著名的刺客，对他们的行为方式有个直观的了解。

春秋时，鲁国人曹沫的力气和胆量足以使他向任何一位猛汉叫板，鲁庄公就喜欢这样的武士，曹沫想不做将军都不太可能。然而，两国交兵毕竟不同于两人决斗，曹沫统领鲁军跟齐国军队一连干了三仗，次次被揍得鼻青脸肿。鲁庄公只好割地求和，与齐桓公在齐国境内一个名叫柯的地方会盟。曹沫窝了一肚子气，这会儿不管三七二十一，逮准机会，拎着匕首，大步流星冲上高坛，当众劫持齐桓公，由于大家对这个突发事件始料未及，连齐国第一贤相管仲也当场傻眼。

“你想干什么？”春秋五霸之一的齐桓公盯着近在咫尺的利刃，不免胆寒。

“齐国强，鲁国弱，齐国欺负鲁国，太过分了！现在鲁国的城墙坏了，就要压着齐国的边境，您看着办吧！”

曹沫此时还有丰沛的幽默感，就不仅勇气可嘉，而且才智了得。

好汉不吃眼前亏，齐桓公生怕有个闪失，赶紧答应归还鲁国的失地。得到这份口头保证，曹沫扔下匕首，走下高坛，回到原先的座位，神色自若，谈笑风生。齐桓公受到突如其来的惊吓和要挟，不禁怒火中烧，内心盘算着食言毁约。管仲瞧出端倪，赶紧上前与齐桓公交换意见，劝他千万不要重利轻信，倒不如说话算数，把坏事转变成好事。

曹沫的胆量固然令人佩服，他的算度也高人一筹，不溅血而建功，问题迎刃而解，这样的刺客才是高手中的顶尖高手。

春秋时期，吴国的公子光不满堂弟吴王僚的“非法”继位，决定清理门户，夺回本该属于自己的权力。当时，恰巧伍子胥从楚国逃到吴国，志在报复楚平王杀父戮兄之仇，他先去争取吴王僚的同情，颇为费力，于是脑筋急转弯，跟着公子光干革命，前途更为光明。伍子胥对公子光想要夺取王位的心思洞若观火，他给后者推荐了吴国有名的勇士专诸。公子光给专诸的那份礼遇就不用多讲了，要别人卖命，还能不拿出十足的诚意？就像果农等待果实成熟一般，公子光和专诸也耐心等待着时机成熟。怪只怪吴王僚贪心，他

趁着楚平王的死丧大捞邻国的油水，可没料到吴国的军队一入楚境就被套牢，楚军反应奇快，一个迂回包抄，切断了吴军的归路。吴王僚身边的亲信都被困在了楚国。万事俱备，只欠东风，公子光当然不会错过这个千载难逢的大好时机，他盛情设下家宴，邀请吴王僚来家中把酒言欢。吴王僚带上大队侍卫，自以为万无一失。可他做梦也想不到，一条香喷喷的大鱼肚子里竟会藏着锋利的匕首（鱼肠剑），端鱼上桌的伙计竟会是出手如电的刺客。说时迟那时快，吴王僚突然见到眼前寒光一闪，鲜红的颈血就溅湿了对面的墙壁，刺客专诸自然无法逃生，被侍卫的乱剑当场劈死。剩下的事情就如同剁菜切瓜，公子光将吴王僚的党徒悉数翦灭，顺利登上了吴国的王位。他倒也没亏待烈士专诸的儿子，封他为上卿。老爹的横死换得儿子一生一世的富贵荣华，这也许算得上中国特色的公平吧？

“士为知己者死，女为悦己者容”，刺客知恩必报，异常奋勇。吴国义士专诸显然是这样做的，只不过他没有这样说；晋国义士豫让则既是这样说的，也是这样做的，其惨烈程度空前绝后。

豫让忠于旧主，为智伯瑶报仇，不惜自残自毁，也要刺杀赵襄子（赵国的第二代领导人，名毋恤），为此经历了两个回合的较量：

第一个回合，豫让假装刑人去宫中刷马桶，结果被赵襄子识破。赵襄子把智伯瑶的头颅当成尿壶，的确过分，但他还是把为智伯瑶报仇的豫让视为难得的义士，不忍加害，下令释放了他。

第二个回合，豫让不甘心复仇大计半途而废，他浑身涂漆，折腾得毛发掉光，脓疮发臭，还弄哑了自己的嗓子，结果连他老婆也已认不出他是何方怪物。但豫让的朋友认出了他，不禁生出恻隐之情，流泪相劝：

“以兄台的才能，去追随赵襄子，赵襄子必定与你亲近。到那时，你要杀他，还不是举手之劳？又何苦将自己摧残成这副惨不忍睹的模样？往后，你想报仇，岂不是难如登天吗？”

“我要是做了赵襄子的臣子，又去杀他，是怀着二心对待自己的主公，那样做太卑鄙了。我干的事情难度极大，之所以照干不误，是要使后世那些不忠不义的贰臣感到羞愧！”

豫让躲藏在一座赵襄子必经的木桥下，赵襄子的坐骑受惊嘶鸣，他猜出，一定是有人行刺。这一回，赵襄子气不打一处来，他质问豫让：

“早先，你不也曾追随过范吉射、中行寅吗？智伯瑶将他们铲除了，你却不为他们报仇，反而投靠智伯瑶。智伯瑶已经死了，你干吗还要死心塌地为他拼命？”

“我追随范氏和中行氏，他们都像对待普通人一样对待我，所以我也像普通人一样回报他们；至于智伯，他对待我如同对待国士，所以我也要像国士一样回报他。”

豫让的话令赵襄子大受触动，心想，这样的忠臣烈士不可多得，可惜他与我为敌，与我为仇，不肯为我所用。赵襄子怅然久之，流泪叹息道：

“唉，豫让先生，您为智伯瑶报仇，已经成名，我赦免您，也已尽心。您还是自己看着办吧，这次我决不会再释放您！”

豫让被士兵包围起来，自知必死无疑，于是他向赵襄子提出最后一个请求：

“我听说贤明的君主不抹杀他人的美德，忠臣要有为名节而牺牲的精神。此前，您已宽恕过我，天下人无不称赞您宅心仁厚。今天，我甘心死于剑下，但我还有一个不情之请，希望能得到一件您的衣服，击打它以完成报仇的心愿，这样我就死而无憾了。我并不奢望您会答应这个奇怪的请求，我只想说出这个心愿来！”

顷刻之间，豫让便把复仇和死亡由惨酷之事转换成行为艺术，不能杀死仇人，在仇人的衣服上象征性地砍上几剑，也算是对智伯瑶、对自己、对天下人有所交代。据《战国策》记载，豫让竟将那件衣服砍出血来，赵襄子受惊退车，车轮也莫名其妙地掉下了轱辘。豫让做完这件事，当即横剑自刎。他的临终遗言是：

“我可以到九泉之下去告慰智伯了！”

豫让自杀那天，赵国的侠义之士听到这个消息，无不流泪赞叹。

人只怕被抬举，只怕被感动，一旦被抬举，被感动了，出于报答之情，就乐意为对方效力，甚至效命。大将吴起不怕恶心，亲自为一位年轻的士兵