

藥女



關於『某少女』

是一九二×年的春天，我們結了伴去遊西湖。其中有一位C君，經彥祥的介紹而和他相識了。他是那樣頹廢的樣子，蓬鬆的長髮，亂披在瘦損的臉上，眉毛總是緊縐着，但那顯出的神情不是憂傷而竟是剛強。他很長於談笑，每逢他說起話來，總像把別人全要驚服似的那樣緊張狂放。充滿着光和力的眼睛，從不見有疲倦的時候。幾乎與他那憔悴的臉容是不相稱的活潑。我最初看見他時，似乎覺得有些可怕，自然在這之先無意識地想着的話是很『可愛』了。總之，我很喜歡他，不，簡直有點愛他，但是不知道是爲了什麼？他對女性並不像其他男子那樣殷勤，竟是有點高傲，有點漠然，可是他時時又有着大胆的追求。幾次相約和我單獨出去遊玩，竟沒有一次拒絕過他，雖然

他的強烈的眼光，他的狡滑的笑容，常使我受着壓迫，感着恐怖。

是許久以後的事了，他和我談起他的過去。

『我有許多信，幾時給你看。』

『誰的信？』

『自然是女人給我的信，和你一樣的一個少女。』

『是你的愛人吧？』

『不，我並不愛她，可是我至今還不能忘却她，她給我的印象太深刻了，使我想忘記她而不能。是前年的冬天，我到Y大學裏去幫忙他們演劇，回來後，第三天便收到一封那個演女主角的 Miss H 寫來的一封信，那時不祇是意外，簡直是驚奇。自然，我沒有理由可以拒絕她，於是就和她通訊了。但是不久我便發覺她是在愛着我了。在我，不過覺得她是個可愛的，天真的妹妹；說是想把她作爲自己的戀人，那是沒有這意思的。因此我很躊躇，我不知

道應該怎樣地解決這事。最後，她又從家裏出來看我了，那次她是更強烈地向我表示着愛。我自知這樣下去於她是很不好的，於是便下了決心和她斷絕了。自然，我至今還是很同情她的。但是不那樣做的時候，她一定會受到更大的失望和痛苦，我想。」

他說完這話，大概是有些懺悔了吧，竟不能自主地流着淚了。

在回到上海的第二天，我便向他要求把那些信拿來讀了。這簡短的五十八封信裏，既沒有動人的故事，也沒有曲折的情節，但是裏面是怎樣地充滿了熱情啊，一種只有少女所特有的熱情。尤其是最後的幾封，那真摯的語句使我也不得不流淚了。她那天真而熱烈的愛的追求所得到的究竟是什麼？她真是太勇敢了。她說『一切都夢也似的醒了，但是她終於不能明白『那是怎樣的一個夢啊！』

據說今年她是十八歲了，不知那心的創傷是消滅了，還是隨着時日增

長了？

我在這裏替她祝福！

沉櫻於夏雨之晨。

附言：這些書信的發表是得了C君的同意的；把真名都隱去，
那也是C君的意思。

(一)

××先生：

我不知開頭怎樣說纔好，也許是太冒昧了——在相識後的第二天就寄給你這樣的信。

爲了因此得和你認識的昨夜的學校遊藝會在我成了可珍貴的紀念。演劇化裝的時候，對於請來作指導的你和B先生，本來就早有着無限的

敬仰，但相見後你所給我的印象是超過了我的敬仰之外地深刻。我感謝演劇，同時感謝所演的『咖啡店之一夜』的劇本；爲那劇中的少年林澤奇，我好像了解了你。雖是初次的相識，但你的可親的談話，你的憔悴的面貌，你的沉着的舉止，我可以自信地這樣說，你是比那劇中的人物林澤奇更要苦悶，更要頹廢，更要使人同情啊！

遊藝會散後已是深夜了；送你們出了校門，我的精神興奮到不能成眠。那演劇時的淒愴的心情，一時不能釋然。白秋英的悲痛，林澤奇的頹廢，都還緊緊地在壓着我的脆弱的心靈。同時，同時還有你的印象是如何地感動着我啊，像劇中秋英敬愛着澤奇一般，我現在也是在敬愛着你。但不知道我有沒有那得澤奇做哥哥的秋英的那幸福？有沒有得和您通信的這榮幸？

這封信也許寫得太唐突了吧，但您或者不會以爲奇怪的，假如知道了我是一個不懂世事的女孩子。

敬此致最重的敬禮。

××上
十二，七。

(二)

××哥：

在我的記憶中沒有比今天更快樂的日子了。你的回信使我記不清次數地接連重複地讀着。

××哥！現在在是這樣稱呼你了，你爲什麼效着澤奇的口吻說『我祇怕你也像普通人一樣，我就把你當作姊妹，你未必真肯把我當作兄弟吧？』這樣的話？××哥，我不敢希望你是真的這樣不相信着我——比同情着林澤奇的秋英還要深切地同情着你的我！

××哥，我不知要怎樣說出我這時的興奮，我興奮得連這回信也不能平靜地寫下去，只一次次地攔了筆把你的信讀着。這樣說了，也許使你覺得我孩子氣得可笑吧，但是××哥，你如果想到一個在無聊的異鄉，感着人生寂寞的孩子，忽然得到一個安慰她的哥哥，她這樣興奮不正是應該嗎？

我對於什麼事都不很了解的，對於戲劇，在最近却莫名地感到愛好。你說，你是把戲劇當作精神的寄托，寂寞的慰藉，你將終身貢獻於它的。××哥，我早就聽說你對於戲劇研究是怎樣的熱誠，現在讀了你這些話，我不知怎樣說出我的情感，只覺得我的心鼓舞起來了。××哥，我在這裏仰望着你，允許把無知的然而熱誠的我，領到你走的路上，讓我攜着你的手走去吧。

××哥，你問我是抱着什麼志趣，這真使我害羞得不好回答。我是只抱着一顆追求的心，然而我的心至今還是空虛的，勉強一點，也可以說我在遙遙地膜拜着文藝之神！

南洋大學演劇，我是很願意去看的，爲了你的相邀，我更是歡喜，但是我不能不抱歉地向你說，我今晚要使你失望了，——因爲我是個胆小的孩子，我不敢在晚上往那樣路遠的地方去。你或者能原諒我的吧？我在這裏想到給你的失望將整晚不安地向你抱歉着呢！

上課的鈴搖起來了，不能再寫下去，爲了早點把它寄給你，這封信就這樣付郵了吧。祝你
努力！

作了你的妹妹的××

十日

××哥：

今天接到你的第二封信，離我發信的日子，祇隔了三天，然而在我已經是多末悠久的時間了呵！但是我那能不原諒你呢——對於你的隔一天回我的信？

哥哥，我是深深地了解着而且同情着你的，但我不知道能否安慰着你。我是一向生活在母親的愛裏的人，直到現在我還是這樣的不了解世故；但爲了你，我的幼稚的心像是已受了最初的創傷，你的苦悶，你的悲哀，我像是在分受着。你拿了烟酒作爲唯一的安慰，你也像林澤奇一樣地在讚美着酒的好處，『但是你也知道它的壞處呵！』

你說你是感受着人生的寂寞，被人們視爲瘋子的人，但是哥哥，你不要因此而悲哀呢，社會是冷酷的，你也無須要它的同情。哥哥，我真完全是一個富於感染性的孩子，看了你的苦悶，我也如此地苦悶着了，哥哥，你想安慰你的妹妹嗎？那末先把你自已振作起來，沒有再比這個更能安慰我的了。

你想和我見面嗎？我也正在同樣希望着。星期六和星期日，我是可以出來的，但是到什麼地方去好呢？我的意思，還是你到我的校中來吧，這兩天內我准一刻也不離開地等候着你。但你如果有事不能來，我也決不怪你的。別的話見面再談吧，祝你

愉快！

你的妹妹××

十四日午後

(四)

××哥：

我不願意把這件不幸的事告訴你，怕你也將和我同樣的難過，可是雖然怎樣不忍也不能不說了。

我們這裏鬧的風潮，一天天擴大起來，現在已經罷課。而校長向各家長

去信，叫接我們回去了。我不知在什麼時候就要和這可恨而又可愛的上海告別了，我不願意離開上海，現在是更怕和它分別。故鄉簡直是一個黑暗狹小的籠，我怕到那裏去，但是稚弱的我，就是不願也要屈服，一想到不久要處在這樣強制的命運之下了，現在是如何的說不出的難過！

家庭中有適意的生活，有慈愛的母親，但是在那裏沒有我所尋求的愉快，我不能依向它。上海也許是比家鄉荒涼過幾倍的地方，但是我很愛它，尤其是現在，因為有了哥哥你，我簡直有點讚美它。

說不定在什麼時候，就要別去之前，我很想見見你，前信——不知收到沒有——所約的日子，你能來嗎？我是准在恭候的！

想及離情，不勝其苦，這信是匆匆地寫的。再談吧，××哥！

你的妹妹××

十六日晨

(五)

××哥：

昨天我真感到從來不曾感到過的失望的苦痛了，我很早地起來後便開始了焦灼的等待，但這等待一直失望着，我想你一定是有事不能來了，後來下起雨來，更覺得你是不會來的了，同時又担心着你不要冒雨走來吧？非常地不安。當時我已不希望你來了，但是我那等待却無論如何不能停止，儘坐在窗下，望着外面悠然在落着的雨，這樣地過了一天。今天我還是照樣地在等待着而又失望着，在已經絕望了的晚間，想不到的你竟然來了，那失望的痛苦被這意外的歡喜完全抵消了。直到現在，你已走後的現在，我還爲這見面的歡喜在興奮着。

想着你在這樣的寒冷的夜晚，寂寞地在那遙遙的路上走着的情況，我

雖已睡在床上，也不能安然地入眠。『這時到了車站了吧？這時已到了校中吧？外面非常冷吧？』——一刻不停地這樣想着，睡眠終不肯到來，於是，我索性不睡寫起這信來。

哥哥，我與你同樣地，在未見之前覺得有許多話要說，等到見了後，却又什麼話也想不出來了。我這幾日內是一定要回去了，不知還能不能再見到你。

外面像是刮起風來了，好在你已經回到校中了吧。這時在作着什麼呢？也像我一樣地在諦聽着深夜的風聲嗎？

你的×妹
二十晚。

我的×哥：

在我期待着你的回信的時候，想不到地你來了！這快樂的一日，此刻在回想着，一切都像夢也似的，簡直不敢相信那竟是事實。

因為是和你同遊的緣故，那常去的法國公園，這次竟像什麼新奇的勝地似的，使我這樣感着興趣。那漠漠的寒風，那灰色的枯樹，還有那無人行走的冷落的路徑，說起來也許是寂寞不堪的地方，但在我們不是感着就是在春天也沒有的樂趣嗎？誰還覺得這是淒然歲暮的時節呢？哥哥，我想人生也是一樣，任它是怎樣荒涼的沙漠，有我和哥哥同行着是不會感着寂寞的了。在我們吃飯的時候，你說你近來已不那樣地喝酒了。哥哥，這話使我怎樣深深地感到欣慰呵！如果我是基督教徒，我一定要跪在上帝的面前，致我的感謝了，現在，哥哥，讓我來感謝你吧！

在影戲院中，你不是笑我那樣地流淚嗎？到現在我的心中還充滿那眼

淚所未洩盡的悲哀，感受着那『巴黎一婦人』的苦情呢？人們是這樣地容易隔膜，而時間與空間又是促成這隔膜的要素。命運之神仁慈一點，但願人生不盡是如此吧。

這樣的夜晚，要你送我回來，然後再向你那路遠的校中走去，想着你的寂寞，我恨不得再去伴送你，可是現在我只在對着像片中的哥哥，致着歉意。這次有你的像片陪我回到家鄉，不知要減少我多少苦寂，我也要送一張像片作爲留別，下次見面時交給你。

家中又來了催我回去的信，可是我無論如何要看了你們演的『桃花源』之後再走。哥哥，那天我一定按時准到，你最好能在門口等着我。

今天又有幾位同學搬走，我的心情不勝撩亂了——想到自己不久也將與我的哥哥遠遠地別離了。

哥哥，今天這樣冷，你怎麼還沒穿毛線衫，我要在這幾天內織成一件，和

那像片一同送給你。

夜漸深了，祝你今晚

早眠！

你的妹妹

廿三日

(七)

哥哥：

今天看了『桃花源』，我深深地被武者小路實篤對人生鼓勵的態度所感動了。人生是要這樣奮勇的，爲了小小的別離就如此頹喪起來的我真是太不行了呵！

晚間的戲我本來是還想看的，但是爲要整理行裝，不能不早走，同時也