



欢喜曹可凡

不凡的转

四时
花开

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

可凡倾听. 四时花开/《可凡倾听》栏目组编. —
上海: 上海人民出版社, 2014
ISBN 978-7-208-12287-1

I. ①可… II. ①可… III. ①名人—访问记—世界—
现代 IV. ①K812.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 106700 号

责任编辑 崔美明
特约编辑 施中宪
封面设计 陈楠

可凡倾听

——四时花开

《可凡倾听》栏目组 编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 22 插页 2 字数 350,000

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-12287-1/G·1672

定价 48.00 元

《可凡倾听》

监 制 尹庆一
策 划 曹可凡
 王 群
编 审 褚雪梅
主 持 曹可凡
导 演 宋 杨
 吕庆云
 唐金耀
 贾 如
制片主任 郭钱瑞
制 片 戎君超
摄 像 冯建国
灯 光 李建中
造 型 许茂红
平面摄影 毕悦平

我想我们都是所谓“老派人”

刘培基

曹可凡先生，见面时我称他可凡兄。虽然他比我年轻一句，但这份尊重的心意，我是发自内心地愿意给到他的。

2012年6月起，我的自传《举头望明月》在香港《明报周刊》连载。2013年6月底，我收到一封署名“曹可凡”的微博私信，大意是《可凡倾听》曾经做过张国荣的专访，在张国荣去世10周年做过纪念专题；2013年也是梅艳芳去世十周年，《举头望明月》里披露了很多阿梅和Leslie的往事，他想对我作个专访，问我是否有机会见面谈谈。

在《举头望明月》见诸报端之后，我陆陆续续做过不少媒体采访。但熟悉我的人都知道，我对文字或节目绝对是有要求的，不见得媒体找到我，我就愿意去做。对我个人来说，我不欠缺一个采访，人家也未必非得找到我做采访。但是曹可凡先生，我听香港和上海的朋友都提到过，也翻看了他很多的文字资料，我知道他是上海一位很有文化底蕴、很有品质的媒体人。事有巧合，我有个好友住在上海，正好隔个礼拜就要去看她，我就问他是否有时间。他说当然。

一周后，我和我的朋友刘娟娟（资深名模），可凡兄和Robin（蔡颖，原《新闻晚报》文艺部记者，现任上海欣欣向荣文化传播有限公司影视部总监。她是阿梅的粉丝，是她最先注意到我的新浪微博，并且推荐给可凡兄）四个人在上海半岛酒店茶聚，这是我第一次见到曹可凡本人。我告诉他，7月份我在香港文化博物馆有个个人作品展，展品中包括给阿梅制作的二十多套演出服。他当即说：那我们就到香港去采访。我说：谢谢，但你们过来会很麻烦，因为要带很多的人和机器。他说没关系，因为这个报道对他们来讲很重要。

7月15日我的作品展开幕前一天，可凡兄跟我通电话，说他们已经到了香港。第二天一早，他们来拍我的开幕式。当天几乎全香港的媒体都来了，内地也过来了很

多家媒体，还有很多圈内好友来捧场。我从早上11点忙到晚上8点，完全没有时间分出来给专访。我只能问可凡兄：晚上做还来得及吗？他说没问题，他们本来就预留了两天时间。但可凡兄很厉害，他开始去采访各路来宾，我发现很多明星都认识他，都上过他的节目。令我印象最深刻的是郑秀文，她一般是不会接受媒体采访的，但停下来回答了曹可凡的问题。

晚上8点之后，我带何韵诗去跟曹可凡见面。那时我的嗓子已经哑了。我跟何韵诗说你先做采访吧，我吃完饭再做。到何韵诗做完，我累得已经说不出话来了。可凡兄看我那个样子，非常体贴地说：我看你太累了，这样吧，我先把材料带回去，等你到上海开新书发布会的时候，我们再约采访。

老实讲那个时候我非常感动。他大老远从上海到香港去访问我，却因为我的原因没有访到。后来闲谈时，Robin告诉我，在展览现场那种满场抓人采访的情况，以可凡兄在内地的知名度，他已经很久不做了。但他可以为了一项工作，完全放下名人架子。在这点上我很佩服可凡兄，他是一个了不起的、真正对工作充满热诚的人，现在已经很难再见到这样的媒体人了。这也是我们两个的共同之处。像我做衣服，无论在人前还是人后，从来都是自己动手，不会交给助手说你去。做。

到上海开新书发布会之前，我打电话给可凡兄，说我第二天整天的时间都给他。我知道可凡兄很有实力，但还是没想到他在贵都大酒店弄了一个那么隆重的场地，现场布置得非常漂亮，有很多媒体和我的粉丝过来。他也不介意其他媒体来做我的采访，非常大气，不藏私的一个人。后来他请我签名，我大概写了“我最敬爱的最好的曹可凡先生”这样的话。

整个访谈过程非常愉快。可凡兄的功课做得非常好，除了看完我的整个展览，他还看了我的自传，他知道在这个自传里面，我不但是在说我自己，还把整个香港最璀璨的上世纪80年代的风貌呈献给读者。这个节目播出之后，我发现后期剪辑做得也非常棒，把重点内容分配得无可挑剔。说来很奇怪，我在两岸三地做了那么多发布会、访谈，有几个做得非常棒的采访，都是出自内地，而曹可凡先生是其中非常棒的一个。他的文字，是真正的、有分量的好文字。

我曾说过这么一句话，我说上世纪60年代的人，内心充满爱，人与人之间相互信任，说话算数，不签合同。因为上世纪五六十年代的香港社会是非常简单淳朴的，上海也是如此。我和可凡兄，阿梅，Leslie，从某种程度上说，我们都是从那个时代走过来的所谓的“老派人”，我们以心交友，基本上不需要合同，一句话就是合同，大

家都会自动履行承诺。有人问过我为什么把《举头望明月》给《明报周刊》，没特别原因啊，因为我跟查先生（《明报》创办人金庸），跟《明报》的记者编辑都是几十年的老朋友，他们也是阿梅几十年的老朋友，老朋友之间不需要讲那么多其他的。可凡兄因为我一句“我在香港有个展览”，就带着队伍来采访我，因为我的原因没做到采访依然对我这么尊重和体贴，但我们之前只有一面之缘而已。

我们都知道，内地和香港社会都在飞速变化当中，内地的变化可能较香港更大，尤其每个年轻人都在努力建树属于自己独特的“个性”和“风格”。但是，“个性”和“风格”绝非一个耀眼的瞬间可以完成，它需要很多很多个瞬间，这些瞬间连接起来，才能成就一个不平凡的人生。在可凡兄作为媒体人的职业生涯中，我们之间的交往也不过一个瞬间而已，但通过这个瞬间，我可以看到他之所以成为一个知名媒体人的原因。

可凡兄这次出书，邀我写一篇文字。我很乐于将这个事情的经过记录下来，与喜爱他的观众和读者们分享。

现场的语言

金宇澄

有次翻开《世纪》杂志，读到下面这段对话：

曹可凡：非常高兴能够今天看到你，我前几天一直在苏州博物馆在看你的作品，以你这样一个高龄来做这样一个作品，对你来说应该是一个新的挑战。

贝聿铭：是个挑战，是个挑战，你说上海话，是吗？

曹可凡：说上海话。

贝聿铭：说上海话好，因为我普通话不太灵，上海话比较容易点，那你讲上海话吧。

那时我正在修订一部上海话思维的小说，整日对应上海口语，斟酌词句，企图让它接近更为达意的“上海官话”，我意外地发现，上海人曹可凡，在这篇对话记录里也同样斟酌词句，力图保持上海的语言韵味——保留贝老先生“不太灵”，“容易点”的效果，粗看这篇整理后的文字，已接近了普通话，但如果把文中“你”改成上海话“侬”，“今天”改成“今朝”，基本也就像不折不扣的上海话了。

贝聿铭：我头一个心里面想来想去，一定要做就是灰白，苏州城从前你看全是灰白，粉墙非常要紧，从前全是墙呀，小弄堂呀，里面全是墙，大家全都很喜欢把那个墙面弄干净，门么，漆成黑漆、红漆，现在变掉了，所以现在苏州变样了，不过灰白还是我觉得是苏州本色，所以我就决定，一早决定，我就和我几个同事讲，我讲要灰白，那要什么灰呢？苏州从前用砖头，砖头现在不行了，砖头是工艺品，非常难做，所以就变成用石头，其实用石头反而容易。

曹可凡：而且这石头蛮奇妙的，碰一碰水就变成黑颜色了。

贝聿铭：碰碰水变黑颜色了，太阳一来就变灰，另外一个问题要解决的就是用瓦，苏州人总归要用瓦，叫瓦是吗？

曹可凡：瓦片。

“头一个。想来想去。非常要紧，弄干净，门么，变掉了，一早决定，我讲要灰白，反容易，碰一碰水就变成黑颜色，总归”——及至以后段落的——“乱造房子。不像样。变戏法。我完结了。顶顶要紧。非常要紧……”

拜赐江南语韵与趣味，如此文字保留，如此气定神闲交谈，我羡慕。

上海话的样态一直在变，一直那么复杂，几近失却标准，一直混有口音，本地口音，南通口音，宁波口音，苏北口音，广东口音，山东口音，及至所谓“闸北上海话”，“杨浦上海话”，“华师大上海话”，“复旦上海话”，南下干部子弟大院“塑料上海话”，“80后上海话”，包括贝老先生“海外苏州上海话”，回溯旧时代上海话唱片录音，到“文革”期间苏联电台对沪的上海话广播，语音都是那么五花八门，就如费里尼对罗马的描绘，上海这座大城市，也像一位生有大量孩子的母亲，她眼看很多的孩子来，很多孩子走，作为母亲，她是管不过来的，这种大城市的现实，在语言上也意味着它的外来氛围特征，它的通达与宽广。

有一种说法，上海话难以书面表达，语言俗，形不成书面语，正经发言，谈政治、艺术都是不成的，在南方方言中，所谓广东话才具有完整的表达。而其实，那是改革开放后，全国迅速接纳广为传播粤语歌曲影视的主要原因，也或是，殖民地存在的地域政治作用，广东话超越了全国意义的普通话普及，香港法定语言，立法院做报告，由此一直实用着广东话。

可凡的细心记录，使读者见识到受访者的种种语言风貌，让我们看到了用“比较容易点”的上海话(上海书面语?)，足可详谈极为复杂的专业——“世界建筑之变”——米芾山水之灵感——永恒建筑的意义。上海话隐去许久的时间和历史，也忽然绕回来了，连我这个上海人，也几乎才依稀想起，当年宋庆龄的讲演，是一口浦东上海话……有关于上海语音的表达地位，只是在网上资料保持了遥远的记录——曾经的文字改革委员会与教育部曾经联合投票，以何种方言为标准音普通话的需求比例：

1955年10月15~23日在北京举行。会议由中国文字改革委员会和教育部联合召开，参加会议的代表来自全国28个省、市、自治区以及中央一级的文字改革、教育、科学、作协、外交、邮电、新闻、广播、出版、民委、总政、全总、青年团、妇联等部门，共207人。

主要内容有汉字简化和普通话的确定，其中普通话的确定是投票的，各种方言的票数是

北京官话(以北京官话为基础方言、以北京语音为标准音)52

西南官话(以西南官话为基础方言、以成都语音为标准音)51

吴语(以吴语为基础方言、以苏州或上海语音为标准音)46

下略)

我们长时期接受普通话的教育,我们用普通话写作,交流,一旦采用母语思维与书写,我们必将遭遇表达上的种种挑战与抉择。

在某一个时期,我与可凡都在江南语境里徘徊,我耳边始终有一位苏州口音的上海老先生,喃喃不止,仿佛随音记录便行。

可凡身边的贝老先生,一样苏州籍贯的老上海,他在对话的现场、在录音里细辩的方言语感,应是更多姿,更有魅力,更为亲切的……

倾听可凡

田沁鑫

听到可凡先生出书,为他高兴!蒙可凡先生看重,约我写几句感想,有些惴惴不安。

收看《可凡倾听》很久了,仍然觉得自己没有发言权。每次看到可凡先生可掬的采访态度,都给我很亲切的感受。但在亲切之余,能看到他敏捷的思维方式,令他在谈话类节目中具有卓越的、能深入被访者内心世界的优秀主持人能力。

2013年的10月24日,有幸带领话剧《青蛇》剧组做客《可凡倾听》。亲自被访一回,受益良多。这是一次别开生面的采访,上海华东师范大学礼堂,面对百余号学生,剧组成员:秦海璐、袁泉、辛柏青,摇身为学生,坐在课桌后,被老师提问,提问者就是可凡先生。那天的“课堂”没有演员与导演之分,也不是采访者与被采访者,我们集体融进了学生年代,聊起了学校和成长。

和可凡老师做节目是要需要做些准备,因为他睿智。采访中,我侧目看他,是一副认真的样子,同时,谦逊、低调。

说的都是溢美之词,但也是事实。这份感想,其实想了很长时间,就电视工作的普及性来说,可凡先生是有文化立场的人,他更像一位能够倾听的先生,同时也能够发人深省地引申一些文化课题及话题。所以,作为文化含金量高的对话节目,可凡先生的《可凡倾听》一直持续至今,这是在纷繁的社会图景之外的一道亲切别样的文化窗口。这个窗口可以引领观众洞察人性,可以发散更多的文化声音。这一份文化坚持,是曹可凡先生的一份精神坚持,是一位具有知识良知的文化主持人的品格坚持。祝愿曹可凡先生出书顺利,令更多观众“倾听可凡”,更多读者认识曹可凡先生!

2014年5月26日



目录

我想我们都是所谓“老派人” / 刘培基 / 001

现场的语言 / 金字澄 / 004

倾听可凡 / 田沁鑫 / 007

“外星”闪映

他们是政治和电影明星,是广为人知的外国明星

中美关系见证人——基辛格专访 / 003

以和会友——鸠山由纪夫专访 / 009

一个“中国通”的美好时代——陆克文专访 / 015

玫瑰芬芳依旧——索菲亚·罗兰专访 / 028

“巨星”闪烁

他们是文化艺术界的明星,是德高望重、成果丰硕的泰斗级明星

无愁河上的画家——黄永玉专访 / 039

知足常乐——贺友直专访 / 046

回家——白先勇专访 / 053

“陨星”闪回

他们曾是文艺和体育界的明星,是光芒四射、陨而不落的殿堂级明星

廿载往事 十年缅怀——纪念张国荣逝世十周年特别节目 / 065

一球不争何以征服天下——庄则栋专访 / 080

“新星”闪射

他们是文化艺术界的明星,是才露尖尖角的当红明星

静女其“初”——张静初专访 / 097

- 我有“钻石心”——杨幂专访 / 107
- 以青春的名义——郭敬明专访 / 117
- “草根”人生 率性人格——六六专访 / 125
- 音乐诗人——李健专访 / 134
- 大女人与小丈夫——文章、马伊琍专访 / 142

“恒星” 绽放

他们是文化艺术和体育界的明星,是摸爬滚打、永立不倒的老牌明星

- 永远的小梅妹——刘培基专访 / 161
- 不安分的男低音——田浩江专访 / 179
- 似我非我 演谁像谁——李立群专访 / 187
- 住事并不如烟——钟镇涛专访 / 196
- 谁能比我更哈你——庾澄庆专访 / 211
- “绝世好男”养成记——任贤齐专访 / 226
- 另类淑女——莫文蔚专访 / 240
- 我不再是悍妇——袁咏仪专访 / 255
- 戏里良母 戏外贤妻——蒋雯丽专访 / 264
- 擦声而过——林志炫专访 / 273
- 爱的变奏曲——张瑜专访 / 286
- 代号:超级丹——林丹专访 / 295
- 不止最美——羽泉专访 / 311

“群星” 闪耀

《青蛇》剧组华东师大校园行

- 我“耀”青春——《青蛇》剧组主创专访 / 323
- 后记:流水十年间 / 338

..... “外星”闪映





他们是政治和电影明星,是广为人知的外国明星

.....

中美关系见证人——基辛格专访

亨利·基辛格，著名的中美外交特使、前美国国务卿，被认为是冷战以来最出色、最值得称赞的美国外交家，也被称之为“最了解中国的美国人”。这位年过九旬的老人，以他的重磅力作《论中国》向世界解读中国的过去、现在和未来，试图用笔墨书写他所理解的中国和中国人。时至今日，他依旧活跃在世界政治的舞台上，影响着人们。他究竟有何魔力？



基辛格

在春和景明、姹紫嫣红的时节，节目组在北京有幸见到了这位气宇轩昂、神完气足的国际老牌政治家。现在，就让我们对话这一位中国历史的知情人。

曹：去年您出版了《论中国》一书，引发各界关注。可以说，这本书也是融会了您的智慧和人生经历，阐明了关于中国发展的许多观点。您希望通过这本书，传递怎样的信息？

基：我最主要想传达的信息是，中国与美国正处于一个很关键的时期。作为大国，当他



基辛格著作《论中国》

们决定共同合作，我相信美国会很合作，因为如今我们身处一个崭新的世界。所谓发展中国家会被发达国家抑制和反对，这种旧的观念在过去成立，但在现今已不再具有价值，所以我想通过这本书告诉美国读者，中国是美国的盟友，而不是敌人。

曹：在2012年美国总统大选中，您出面批评两位候选人攻击中国，炒作中国威胁论。在书中，您提到中国的崛起是和平崛起。您反对中国威胁论吗？中国的发展对于世界来说意味着什么？

基：我想中国和美国人民都会反对两国成为对手，但我相信中国的平稳发展有利于在全球领域解决某些基础问题，可以解除主要国家之间的危机，并且树立一种模式。如果中国与美国可以合作，那么很多问题就可以解决。相反，如果不合作，那么其他国家就有可能互相独立。

美国前总统尼克松与前国务卿基辛格，这两位风格迥异，却都充满智慧和野心的政治家的“合伙”，取得过许多举世瞩目的政治成就。但是，两人的结缘却存在一种复杂的关系，微妙，还有矛盾。在总统竞选期间，基辛格利用自己的影响力，对总统竞选人尼克松展开了猛烈的炮火，但最终没有阻止尼克松登上总统宝座。令人倍感意外的是，基辛格极端鲜明的个性，独到并富于创造力的见解，给尼克松留下了深刻的印象。于是一面之缘加上相似的对外政策基本主张让两个男人共同走上权利巅峰的道路。

曹：在1969年，是怎样的奇异机会让您和尼克松总统结缘？因为在外人看来简直不可思议。

基：事实上之前我从没有见过尼克松总统，直到他被选为总统。我们曾拥有过戏剧性的时刻，并且最重要的决定就是在前几个月的任职中发生的，那便是建立与中国的友好联系。我们尝试着建立这种关系，因为我们并不知道是否可以实现。但经过三年时间，它确实成为可能。

曹：尼克松当时出于何种思考，决定打开和中国接触的大门？对于美国利益来说，中国牌意味着什么？

基：尼克松总统相信，正如我也相信的那样，一个国家的政策一定是建立在国家的利益之上的。所以尼克松总统相信中国是至关重要的国家，并且中国具有长久的历史遗产。中国曾因自己国家的观念被排斥在国际市场之外，但将中国纳入国际市场是对中国有利的，也是对美国有利的。而这在当时并不是普遍的观点，但我们曾坚持并且引以为豪。



基辛格与尼克松

新中国成立以后，中美两国关系长期处于紧张的对峙状态。鉴于世界政治力量对比发生变化，美国总统尼克松和国家安全事务助理基辛格有着共同的主张，那就是同中国改善关系。如何访华成为尼克松任总统期间最富戏剧性的事件，可在当时美国却鲜为人知。如若公