

年轻可以 一无所有

Youth: pathway o

老扁丝致青春

人生难得三万日，
青春区区五千元。

年轻是比成功更重要的事。
二三十岁有什么来不及呢？



薛涌 / 著
xue yong

长江出版传媒
长江文艺出版社

老扁丝致青春

一年轻可以
一无所有

薛涌
Build any / 

 长江出版传媒
 长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

年轻可以一无所有 / 薛涌著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2014.11

ISBN 978-7-5354-7293-9

I. ①年… II. ①薛… III. ①人生哲学-青年读物
IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第107437号

选题策划: 马培培

责任编辑: 吴双 小艾

责任印制: 张伟明

图书监制: 马志明

封面设计: 

责任校对: 马培培

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)

http: //www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京富达印务有限公司

开本: 690毫米 × 980毫米 1/16 印张: 17.75

版次: 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷

字数: 200千字

定价: 36.80元

版权所有, 盗版必究

(图书如出现印装质量问题, 请联系010-83670231进行调换)



四分之一世纪前·刚刚结婚



2014年夏·新罕布什尔山中

——致我们的青春

生活中最大的一个幸运，就是没有把自己的青春贱卖。

Youth : pathway of possibility

序言

青春五千日，人生三万天

平均算来，我们大部分人一生所拥有的，大概就 30000 天的生命，过一天少一天。其实，这还是很慷慨的计算。30000 天的寿命已超过了 82.19 岁，目前世界上只有 14 个国家的平均寿命在此线之上；中国人的平均寿命是 74.2 岁，2.7 万多天。青春，如果用来形容从性成熟开始到“三十而立”前夜的话，也就 5000 日左右，大概是从十三四岁到二十七八岁吧。对大部分人而言，人生的基础在这个阶段确立。

人生苦短，青春更短。青春是人生的起步。人生最大的错误之一，就是虚度青春。然而，虚度青春又是一个非常容易犯的错误。犯这种错误的人，往往一方面缺乏青春的紧迫感，一方面又充满了青春的焦虑。说白了，他们既不着急，又太着急。这种矛盾的心态，构成了青春的吊诡。

为什么会缺乏青春的紧迫感？这和年轻人对时间的感受有关。我女儿十四岁半，刚步入青春不久。我屈指一算，她还有三年多就该离家上大学，我和她的母亲将成为空巢的老两口。而我们为了给她找个好学校，在她小学的最后—

年搬到了波士顿远郊的小镇，第一次成了有房的阶层。那时她还是个儿童，一切都仿佛是昨天的事，但屈指一算已经快五年了。我对她讲这些事情，感叹岁月如飞，但她完全不觉得，还说时间过得很慢。为什么？五年前，她刚刚形成完整的人生记忆。在此之前她会记得不少小时候的事情，但都比较零星，彼此衔接不起来。到了九岁、十岁，孩子们才有可能在记忆中储存完整的人生经验。这五年基本上覆盖了她记忆中的完整人生，当然显得很长。但是，对于我这个年过半百的父亲而言，五年不及我已有生命的十分之一，当然感到光阴似箭。

所以，刚步入青春不久的人，都觉得自己还很年轻，有着无限的未来、无限的时间，万事不着急，着急的是他们的父母。初中生们大多被生怕输在起跑线上的父母逼着用功。“少壮不努力，老大徒伤悲”的古训，对他们来说还非常抽象。但是，到了青春的后期，比如大学毕业后几年，以往那种青春的淡定和闲散，往往会被青春的焦虑所替代。许多人会觉得自己马上将告别青春、迅速老起来，但生活和事业仍无着落。自己所梦想中的目标、结果，越来越显得鞭长莫及。

我自己就经历了这一切。我是看马拉多纳踢球长大的一代。他正好比我大一岁，连生日都是同一天。1982年他首次在世界杯登场，在和巴西队的比赛中因为踢人被罚下场。当时的评论员指出，初生牛犊太缺乏经验，路还很长，但潜力无限。我虽然不是职业运动员，但看到这种比自己大的人还“太年轻”、有很长的成长期，我为什么要着急呢？那时我还在北大读本科，因为“文革”的原因，同学中有好几位比我足足大十岁或更多，他们往往看着我们这些“小字辈”感慨：“你们真是一点没耽误，长到我们这个年纪，将会是多么不得了！”这就让我更不着急了。但是，一晃十年过去，大家都在谈论马拉多纳退役的问题，

一个贝利之后最伟大的球星眼看就要终结了，但作为同龄人，我还什么都不是，也没觉得自己与当年大学中大我十岁的同学比有什么不得了的。事实上，许多“小字辈”的成就还不如他们。难道人生还没开始就要完结了吗？

以我有限的观察，大学阶段正好是青春的淡定被青春的焦虑所替代的时期。当然，应试教育所造成的升学压力，往往会把这种过程提前到高中甚至更早，造就了年纪轻轻就惶惶不可终日的一代。这种焦虑，又会被我们所处的时代节奏所强化。这一点，绝大多数人，包括成人，都没有意识到。

当今这一代年轻人是在高速经济增长中长大的。过去三十多年，中国经济的年增长率平均接近 10%，人均年增长率在 8.7% 左右，三十多年人均 GDP 增长 16.2 倍。这种规模的经济维持如此长时间的强劲增长，是人类历史上前所未有的奇迹，也很难期望再度出现。这么强劲的增长在人们日常生活中意味着什么？那就是生活一天一个样：今天你们全家还挤在筒子楼的单间里，用公共厕所，明天就买房了；今天还骑着当年托关系、凭票买来的破旧自行车上班，明天就买了崭新的小汽车！即使这么戏剧化的事件没有发生在你的家庭，也发生在你的邻居或同学的家庭里。你觉得这就是生活的常规。更不用说，这种快节奏的变化持续了三十多年，可能比你的生命还长不少。那意味着从你出生一睁眼，看到的世界就是这样的。就像你从出生起，就一直看着太阳从东方出来一样，你会觉得太阳从来都是从东方出来，将来也永远会从东方出来，这从来不会构成一个问题。

但是，历史的节奏和我们亲身经验的节奏往往有很大的距离。众所周知，在 1700 年以前的前工业革命时代，大概 80% 到 90% 的人类是“锄禾日当午”的传统农夫。但 300 年后，人类不仅已经在探索外太空，而且整个世界的日常

生活都被互联网、移动通讯连为一体，你在北京瞬间就会知道波士顿的美国亲友在干什么。这天翻地覆的变化，换算成经济增长率是什么呢？皮凯蒂在他最近大红大紫的《21世纪资本论》一书中，综合了各种宏观数据告诉我们，人类在这300年的惊人增长中，年度人均增长率平均不过0.8%，欧美这些领导工业化的国家，也不过刚刚超过1%。1913—2012年间，人类享尽工业化的果实，但平均年增长率也没有超过2%。许多经济学家指出，至少从二十世纪中期开始，技术进步的回报就开始递减。按照现在的趋势，二十一世纪会回到低增长的时代，年增长率可能还不到0.5%。中国、日本、韩国等后起经济，在赶超阶段会有爆发性的增长，但登上某个发展的台阶，进入成熟阶段后，增长率就会下降。日本经历这样的过程已经有二十多年。

皮凯蒂指出，1%的人均年增长率其实是很高的增长。这样的增长，使人均财富在30年内增加三分之一。可惜的是，30年在历史长河中是太短的时间，在人生中又是太长的时间。对于年轻人来说，这1%的增长率，往往会使他们感到生活年复一年、毫无变化。

这也是当年轻人们面临的挑战：他们的所有经验，都来自于人均年增长8%以上的社会。这样的增长，以及这种增长在生活中所引起的实实在在的变化，塑造了他们的期待。但是，当他们带着这样的期待投入生活时，所面临的可能是一个貌似停滞不前的世界。这种过山车般的感受，更被互联网、社交媒体所强化。比如，像潘石屹，一个从小山村爬出来的苦娃，最终奋斗成为房地产大亨。这样的历程之所以很励志，就在于其罕见。其实，即使这种罕见的事例，往往也只有在史无前例的高增长时代才会出现，下一代人很难赶得上。卡内基当年在成功后就说过，下一代人已经丧失了他所赶上了的机会。可惜，互联网、

社交媒体等技术，使你觉得潘石屹就在你身边。只要你关注他的微博，你就觉得他每天会跟你唠家常，你可以对他品头论足，运气好了他还可能回复！他罕见的生涯，就越来越显得像是在可及范围内的常态。当你带着这样的感觉投入一个低增长的时代后，往往发现真实的生活正好相反。

所以，也许我可以这么归结：今天的年轻一代，在青春的5000日中，一直都在看百米冲刺，看博尔特那强健的肌肉的效力。他们觉得跑步就是这样，10秒之内就会见到结果。但是，当轮到他们跑时，项目已经改成了马拉松，不用说10秒钟，就是10分钟也才是个开始，一个多小时后还是永无尽头的感觉。如果没有人事先提醒或警告他们比赛项目会换，如果他们不做相应的准备，那么往往在起跑10分钟后就会崩溃。

关于本书的写作，是一个年过半百的人，希望尽一点长者之责。

长者？！这个词本身，在许多年轻人心目中就是贬义。在我的微博上，一些持不同观点的年轻人经常发出讽刺：看看他这个人有多老！多可怜！多过时！这也是典型的高增长时代所塑造的青春心态。短暂的生活，使他们还没有感到光阴似箭，不觉得自己转瞬间也会老起来。对他们来说，似乎时间是静止的。同时，变化无端的生活，又使他们觉得年纪稍长一点的人都属于不堪回首的过去，他们则是未来的弄潮儿。

可惜，未来的生活可能正好相反。我们这些50后、60后，是靠10块钱一个月的生活费长大的，许多人根本还没有这个钱。境遇好的就像是，骑着家长凭票买来的自行车，有幸进了大学，毕业后的月薪46块，干部待遇！许多朋友结婚，两口子住在大学宿舍的筒子楼，用公共厕所，在走廊里用煤油炉做饭，斗室里除了一张双人床、一张书桌、两个书架，几乎就无立足之地。这么长大

的一代，当然会被现在那些天之骄子般的年轻人所不齿：筒子楼里闷出来的那点世界观，怎么配教育我们这些在互联网中遨游的一代？

然而，我们恐怕是罕见的幸运的一代。起点虽低，但赶上了一切。昨天还在穷山沟里“修理地球”，今天就进了北大清华，毕业后被作为栋梁之才任用，在人类最奇迹般的成长中步步高升，今天买车，明天买房，后天成了高管，马云、潘石屹……这类从屌丝到 CEO 的传奇举不胜举。我们的生活，确实是一天一个样，几乎像是好莱坞电影。

记得九十年代在耶鲁读书时，一位学长回国一趟，惊异地叙述了自己的震撼：原有的印象中，旧同学都是两个轮子的动物，大家聚会全是骑车来。现在发现大家突然变成了四个轮子的动物，全开车来了！我们这些在美国的博士课程中苦熬，还无法想象自己能买车的人，突然意识到自己错过了中国的崛起。但是，这不等于说我们错过了生活的戏剧。从一个贫困的发展中国家飞跃半个地球立足于世界最大的发达国家，并开始自己的生涯，也照样有着日日新的奇幻般的兴奋。总之，我们生活的跨度摆在那里。既然生命只有一次，拥有这种高跨度的经验，当然是一种幸运。

50后、60后可以很有信心地对现在的年轻人说：我们拥有你们没有的生活，而你们有的，我们也有。甚至可以说，没有我们埋单，你们很难维持现在所拥有的生活方式。这一点，看看有多少年轻人不啃老能买房、结婚、出国就知道。我曾有位学生，一味抱怨他顽固不化、愚不可及的父亲。我干脆教训他：“你也不想想，你怎么有条件跟着我读书？你有朝一日留美回来，一个月是否能挣到你父亲支付的学费的一半，都还成问题。”那个可怜的孩子，似乎从来没有听到别人对他这么讲话，一时间失语。类似的话，我在书中要不停地讲。

我在这里并非摆出长辈姿态来教训年轻人，说他们比起自己来还差得远。恰恰相反，我要提醒大家：这代年轻人恐怕不比我们幸运。举个很俗气的例子，我有位同学，2000年前后跟风买了套房子，理由荒唐得出奇：银行账户里刚有点存款，烧得慌，也不知道干什么好。看大家都买房，自己也就买了，其实从来没有去住过。如今，这套房子价值近千万了。他是普通工薪阶层，很难说什么出类拔萃的企业精神。这样的回报，当然不需要什么不得了的个人努力。下一代人要赶上同样运气的机会，恐怕微乎其微。

问题是，我们在教育下一代的问题上，恐怕已经犯了历史性的错误，即我们把自己在一天一个样的时代中所形成的生活经验，当作对未来的现实期待而盲目地传给了下一代人。但是，除非有意想不到的技术突变，二十一世纪可能是个低增长的时代，中国将进入一个老龄化的社会，甚至可能出现零增长、负增长。年轻一代的责任和负担更大，付出的努力更多，得到的回报可能更少。

许多人都口口声声称现在的社会太浮躁。其实，浮躁的盛行往往说明浮躁的效率。举个例子，许多留学生刚到美国，就无心向学，整天琢磨着回国创业，许多甚至不等完成学业就回来，生怕耽误了机会。他们浮躁吗？也许。但如果这些匆匆忙忙跑回来创业的人，日后比留在美国一心向学的同学“成功”得多，浮躁点又有何妨呢？这一点，搞高科技的人大都明白：国内创业技术门槛低，市场大，成长快，稍微搞搞就能红火起来。你本事修炼得再硬，也不如抓住机会。也正是因为这样的原因，自上世纪九十年代以后，“十年磨一剑”的古训不灵了，全社会浸透着一股速成文化。我并非一味哀叹人心不古的老人。相反，我认为这一切有其合理性。在经济出现人类历史上前所未有的增长的情况下，你最大的幸运就是能及时参与。错过了这样的增长，日后修炼了再大的本事，也很难

比那些“生逢其时”的业余选手更成功。

但是，当10%的增长变成了1%的增长，甚至零增长、负增长时，局面又是什么样呢？机会越来越少。对有限的几个机会的竞争越来越强。你不留神跟风买了房子，资产一下增值十几倍的便宜事再也没有了。相反，你要盯住有限的几个机会，把手艺越磨越精，最后才能在众多对手的竞争中胜出。速成文化，也许要让位于专精文化。年轻人的心态要改，不是什么事情稍微玩儿几年就会成大器的。你也许真要“十年磨一剑”，甚至在此之后还要付出长年的努力，最终才会有理想的结果。

我并不是说年轻人不可能成功，而是说他们的成功已经不会像我们这代人这么容易。奋斗的过程也许会长许多，对结果的期待必须改变。我们如果把自己的“速成”方式和“浮躁”心态都传给他们，那真可谓误人子弟。古往今来所有的成功者，都是勇于面对现实的人。我们这一代人，不可能知道怎么对付下一代人所面临的现实。他们生命的30000天，绝对不同于我们生命的30000天。我们的使命，不是用自己的经验遮蔽年轻人的眼睛，而是帮他们看清正在浮出地平线的未来。

Youth : pathway of possibility

年轻可以
一无所有

目 录

001 序言 春青五千日，人生三万天

Chapter 01

你的付出，
青春会看到

- 002 屌丝：那些一无所有的年轻人
- 006 保住你的牛仔裤
- 010 决不贱卖的青春
- 013 青春是我们社会的资产
- 017 青春的陷落
- 021 在自拍中消失的人生
- 025 先学会脚踏实地，再追求飞檐走壁
- 029 挚友如指
- 033 青春不荒芜，人生不迷茫
- 037 青春应该如何投入
- 041 成功不值得你付出那么多

Chapter 02

反叛精神 是青春的正能量

- 046 自恋的一代难自立
- 050 青春不叛逆
- 053 浪子是怎么回头的
- 057 驯化青春
- 060 逆子叛女如何当家长
- 064 家庭学校走出少年大亨
- 068 听人安排的青春
- 072 反叛的意义
- 075 中国的品牌何以失败
- 079 向上爬与向下看
- 082 为所有人拓宽途径

Chapter 03

这个世界 从来不该被物质所界定

- 086 物欲能够塑造成功吗
- 090 物欲与幸福
- 093 “金钱万能”的国度为什么不会算钱
- 097 博士生是不幸福的群体吗
- 100 教职能用金钱计量吗
- 102 年轻人，你凭什么住大房
- 108 拼爹时代的恐慌
- 112 谁把孩子惯坏了
- 116 乔布斯：快乐的蜗居蚁族
- 120 家事与国事

Chapter 04

时尚无法构建 富足的人生

- 124 不会跑步，却懂跑鞋
- 127 当消费代替了生活
- 132 生活不是买来的
- 135 我从挑战韩寒马拉松中看到了什么
- 140 青春难道是卡骆驰鞋和李维斯牛仔裤吗
- 143 时髦的人难成功
- 147 还是 Out 一点吧
- 151 年轻人正在变傻吗
- 155 不听老人言，但要老子钱
- 159 什么是富足

Chapter 05

别把留学 当作你梦想的驿站

- 164 留美潮会从浪峰跌入浪谷吗
- 168 中国学生在常青藤的辍学率为 25% ?
- 171 韩国病? 中国病?
- 174 错配: 应试的副作用
- 177 留学商科专业的误区
- 181 富二代留美的拍案惊奇
- 187 中国式的留美: 今天不会申请, 明天就不会求职

Youth : pathway
of possibility