



明天的预感

MING TIAN DE YU GAN

王 童◎著

这些思想火花或切中时弊，或展现人性的光辉，纵横驰骋。意到笔随，都有披肝沥胆的肺腑之言。



明天的预感

MING TIAN DE YU GAN

王童◎著

这些思想火花或切中时弊，或展现人性的光辉，纵横驰骋。意到笔随，都有披肝沥胆的肺腑之言。

图书在版编目 (CIP) 数据

明天的预感 / 王童著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社,
2014. 1
(鲁迅文学院精品文丛 : 恰同学芳华)
ISBN 978-7-5468-0654-9

I. ①明… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第010922号

明天的预感

王 童 著

出 版 人: 吉西平

责任编辑: 董宏强

封面设计: 三合公社

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市恒彩印务有限公司

开本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 印张 13 字数 220 千

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1 ~ 3 000

ISBN 978-7-5468-0654-9

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

（代序）

白 描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的

最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

第一辑 风骨篇

我的奥运、全世界的奥运	002
齐河的三个人	006
雪之国	011
漓江春早	014
惜别三峡	017
伦敦眼中的天津	020
我的松啊察里乌拉	022
寻找北京的秋天	025
父亲的“检查”	028
母亲的海	032

第二辑 艺海篇

方方秋色中的一片落叶	040
弹指春节联欢晚会	042
电影不应有的缺失	044
《走向共和》中的历史错位	051
英雄的忏悔	055
《赵氏孤儿》中的陈凯歌影子	058
不着调的谍战片旋律	060
“间谍”剧密集播放要告诉人们什么	063

从“神七”联想到《驯火记》	065
张艺谋终于回归了	069
声音中的毕克	071
《列宁格勒交响曲》中的杂音	073

第三辑 求真篇

有感于斯大林是科学院院士	080
钱学森的感召	082
明天的预感	084
名人的后裔	086
“三国”阴谋文化铸就的历史悲剧	088
文化并不在繁体字里	094
繁简体字应和平共处	096
中国的航天人要更富有想象力	098
我们伟大的祖国是上下五千年	100
穿上“国学”衬衣的教科书	102
日本至今仍是被占领军占领的国家	104
公交卡与中国的百姓素质	112
扑面而来的电影大片	113
失去地心引力的中国足球	115

第四辑 文心篇

探索文学期刊的出路	120
诗化情感的沉淀	127
偷窥中的异化	129
寻觅老舍的踪迹	131
秀笔砌出的阁楼	135
向铁凝的作品致敬	140
叶广芩小说中的贵族落没气息	142
值得咀嚼的味道	144
寻找丢失的灵魂	146

刘燕燕的“另类小说”	148
2002：解读贾平凹	150
点点滴滴的凡人小事	152
没有结局的文本	154
生存的无奈	156
她填补了文学史上的一段空白	158
执迷不悟人的《执迷不悟》	160
韩寒只是一个符号	162
王蒙若获了诺贝尔奖我一点都不奇怪	164
不是为了批评而批评	166
不寻常的徐坤	169
呼叫王小波	170
小人物的史诗	172
发现郭艳	174
独特的人生视点	177
春风不度幸福夜	180
好一朵《茉莉花》	182
一本有音乐历史价值的书	184
《这边风景》让王蒙“返老还童”	187
听莫言朗读《生死疲劳》片断	189
文学的眼睛	191
 编 记	 193

第一辑：风骨篇

我的奥运、全世界的奥运
齐河的三个人
雪之国

• • • • •

我的奥运、全世界的奥运

我们是亚洲人、黄种人，是体能、爆发力及血色素、肌肉弹性、柔韧性被一般人普遍都认为不如欧美人的人种。当旧中国运动员在唯一组团参加的柏林奥运会上，捧着鸭蛋成绩而归时，不仅是傲慢的欧美人戴上了有色眼镜，就是国人本身也对自身的运动机能产生过怀疑。因中国人的斗志尚在苏醒中。“东亚病夫”的称谓存有蔑视中国人的成分在内，也含有一定推断合理的解释。中国人仅奢望去打破一个圆的怪圈，奥运会梦想在中国举办，是天方夜谭。

中国自鸦片战争以来，国势战事上一败再败，民族士气也逐渐瓦解，戊戌变法后，有识之士除想富国强兵外，亦想将积贫积弱的中国人的体质体能从根本上改变，而这改变的信心就是要在世界舞台上不断地证明自己。于是，便出现了霍元甲、黄飞鸿、大刀王五这类的传奇大侠，人们指望这些豪杰在同洋人打擂台获得胜利的同时也获得精神枷锁的挣脱。而张学良当年资助刘长春独赴奥运，也是想说一句话：中国人行。但中国人败下来了。骄傲的西方人以睥睨的眼神看着中国人，他们无论如何也不会相信曾裹着小脚、梳着长辫子的支那人会在体育竞争中能有什么作为。嗣后，孙文革命、内外战争的交织，在人的思维嬗变过程中除了想从根本上改造其国民性的迂腐，更有激进者亦想要从本质上改变中国人。人们在举步维艰中，更是想从吾国思想和社会流弊中寻找根源，一些社会学者也提出了改变人种的种种设想。为从心理上彻底根治那类顽疾，钱三强的父亲钱玄同先生甚至提出过用罗马字母替代汉字的建议；毛泽东早年办《湘江评论》写得第一篇文章竟也是《论体育》。“野蛮

其体魄、锻炼其筋骨”也是那一代人社会理想追求的一个组成部分。

但今天，当天才的刘翔以 12 : 88 打破了这个黄种人看上去不可逾越的世界纪录；当在顶尖的法网温布尔登网球赛上，中国女运动员郑洁和晏紫也令人不可思议地力克名将、获得双打冠军；当小巨人姚明叱咤在 NBA 赛场上；当中国男女大力士力拔千斤在举重台上屡破世界纪录时，除仍在强调人种论的中国男子足球外，中国运动员在其他并不是自己体能优势项目上展现出的强力，早已让世人目瞪口呆了，那些因饮食习惯，因天生身体基因都不如西方人体质的华夏子孙竟生龙活虎般地或百步穿杨、或力挽狂澜、或蛟龙跃池、或绝境重生，都显示出了一股不可遏制的生命的力量。除了那些仅靠技巧、仅靠认真仔细夺桂的轻巧项目外，中国人也当仁不让地闯进了由乔丹、刘易斯、拳王阿里、杰西·杰克逊、摩西·欧文、大小威廉姆斯等“黑色旋风”统治的领域。无论是失败还成功，那些穿着红黄相间运动背心的中国人都坚韧狂放地张扬在运动场和运动馆的各个角落里。他们在笑在哭在呼喊在懊恼在喜极而泣在仰天长叹，同时也在宣泄着奥林匹克的精神。

当刘翔梦幻般的以 12 秒 88 飞过那一道道横栏时，就如同越过了那一个个种族与肤色与人种的歧视偏见及障碍。当刘翔的竞争对手阿兰·约翰逊说“我简直不敢相信自己的眼睛”时，谁也都会去寻找这奇迹诞生的根由。我的一位在少年时代曾练过 100 米低栏并在地区比赛得过第二名的好友，从街上忍不住给我打进手机道：这家伙真是个天才，这成绩对中国人太重要了，你不知道我是练过 100 米栏的，这不亚于男子百米。这是一切运动的基础、是运动之王，让中国人夺得了，真是不可思议。而就在前两天我的这位老兄还带着酸溜溜的牢骚道：咳，谁得了都那么回事。我知道，我这位在儿时就爱好体育的仁兄是因男足的屡屡失败、田径众多项目无可奈何的名落孙山而产生的恨铁不成钢的失望，同时也对一些名不副实的空洞宣传产生了逆反情绪。现在他也被征服了。这心理的征服不仅仅是一个运动项目的胜利，而是对人的奋争与反抗的肯定。当上届奥运会百米冠军加特林与环法自行车赛总冠军兰迪斯挟欧美人的体能优势，又去服用兴奋剂时，中国人在这一领域的胜利该是多么不容易啊！因此，当诺贝尔物理奖得主华裔科学家丁肇中看到上届奥运会中国的金牌总数名列第二时，喜悦之情溢于言表。诚然，也有论者认为不

该把竞技体育拨到一个不应有的高度，体育就是体育，但体育竞技带来的精神因素谁又会否认呢？你应明白全世界尽管各国国情不同，但每个国家及民族都会为自己运动员的胜利而感骄傲。为此，意法足球队在世界杯足球赛凯旋时，举国欢腾，科特迪瓦这样一个内战不断的小国也会为它们球队的胜利而罢战停兵，美国运动员在升国旗时，一概手抚心脏以示崇敬。今天，许多国人也许会为当今腐败分子不停涌现、贪官与蛀虫的猖獗难以除掉，下岗失业、物价上涨等社会问题难以解决而感到愤愤不平，但谁也都会为自己国家运动员的胜利而感到扬眉吐气的，因为这是人类本能的反应，也是一种从文学从音乐与科学的滋养所获取的精神动力。为此，我可能去睡一个好觉，我可能不会再为一个短暂的痛苦去欲死欲活了。我们想健康蓬勃地活着，我想像刘翔和郑洁与晏紫与姚明那样让梦想实现。而为了那一个个梦想，我们不会允许慕尼黑奥运会巴勒斯坦人枪杀以色列运动员的悲剧重演，我们不希望亚特兰大奥运会公园爆炸事件和汉城奥运会机场炸弹的袭击，再次出现，我们将和破坏我们梦想的恐怖分子，一决雌雄。因这奥运梦想是属于全人类的。

雅典人的梦。

中国人的梦。

这里是雅典，这里产生过智慧女神雅典娜，还有文艺女神黛尔博西荷拉，还有海神波塞冬……还有以亚里士多德与柏拉图等先哲为先驱的整个西方思潮的连接链，这链条就要链接到了有着嫦娥奔月、盘古开天地等神话与孔子孟子及老庄哲学的底蕴中。当北京祥云火炬从奥林匹亚引燃，这便预示着一个伟大文明的升起。这火是人类之火、是生命之火、是普罗密修斯所取来的自由和平之火。这火把的交接是西方文明与东方文明的一次握手；是奥林匹克举办一百年来一个历史性的传递与交接棒。伟大的古希腊创造出的灿烂文明与奥林匹克的精神，照耀着全世界也照耀着古老的东方和悠久的中国。从雅典娜到万里长城，从奥林匹亚山到珠穆朗玛峰，北京把祝福带给全世界、带给不同肤色的全人类。我们热切希望中国要向世界证实——一个我们共同梦想中的中国突破重重迷雾和误区真正走向了世界。绿色，那是生命的色彩，科技，那是创造历史的动力，人文，那是我们精神理想的命脉。我们为意大利文艺复兴而感到庆幸、我为古希腊产生了那么多先哲而感到内心的充实，我们被

一贝多芬与巴赫的音乐所陶醉。同样，我也将为我们的孔孟老庄、唐诗宋词、织锦绣衣、美食佳饌、《春江花月夜》等博大精深的恢宏文化而感到自豪，这深埋在泥土中的灿烂，就要借一个梦想而见天日了。

我激动。

我骄傲。

因为这是我的奥运。

全世界的奥运。

齐河的三个人

齐河，被誉为齐着黄河边存生的县邑，齐河又处于古齐国的边陲上。不知是不是这沿边走角的地域所限，齐河的名声并未远扬。虽说这里是离济南最近的卫星城市，其建筑也有迎空揽月、结轸澄清之势，当月亮升至这楼群的侧面时，黄河边的齐河就熠熠生辉出来。这时，人们就会产生出一个心理反差，这建有大型钢铁联合企业，畜牧业与农林木都欣欣向荣、交通又四通八达之地，何以会被人们的视线遗忘在黄河边上上了呢？

初进齐河，我的印象似乎并不那么深切。因想寻觅到的那种古风古意遍搜不见，这多少让人有些失落。

说起来，这齐河也有过风云人物的足迹踏云而去，春秋时齐国大夫晏婴便是一仙。齐河县晏城镇为晏婴采邑之地，故得名“晏”。让人不解的是，在当地人出口入耳说起到晏城东或晏城南去办事时，欲慕历史上这名相的风采则遁无。晏婴曾在齐灵公、庄公和景公三朝任事，执政50余年，是继管仲之后齐国的名相，而此处的人们为什么会把他忘了呢？

晏子生活俭朴，吃的是“脱粟之食”；穿的是“缁布之衣”；坐的是弊车弩骊；住的是陋仄之室。但他折冲樽俎，平厚于民，辅佐三朝国君定国安邦，名垂青史《史记》管晏列传所记：晏平仲婴者，莱之夷维人也。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。既相齐，食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君语及之，即危言；语不及之，即危行。国有道，即顺命；无道，即衡命。以此三世显名于诸侯。这或是古今中外历代宰

相的一个典范。

然而，一个偶然的機會，我却从齐河的另一個侧面，感受到了这座英雄城池內的英魂所聚，一个是时传祥，另一个是孟祥斌。

说白道绿，生于该地的时传祥，其生平酸甜苦辣都发生在北京城内，他的纪念馆在这里出现，除了故土的召唤外，还因这泥土中的气息是那样的质朴、纯厚。经查证，时传祥是1949年10月被选为北京市前门区粪业工人工会委员的，这是新中国刚成立的年月，这就证明14岁就成为“粪花子”的时传祥，有很长时间是在民国时期从事淘粪行业的。那时的北平，抽水马桶鲜有所见，大多住在四合院中的市民，都是蹲坑茅厕，粪便处理其艰难可知，然逐臭之夫经年累月宁愿一人脏，换来万家净的精神，何朝何代，何时何地都是人们离不开的，无论是中国民国还是中华人民共和国你都要开门七件事：吃喝拉撒睡。安东尼奥尼拍摄得曾饱受批判的影片《中国》就纪录了淘粪工们骑着三轮、拉着粪筒穿街走巷的镜头。那已是上世纪七十年代了，北京还是那样的落后，时传祥就在这落后境遇中经年累月干着这最为下里巴人的营生。为了干好淘粪工作，他付出了比常人多的辛劳。那时老北京四合院里人口密度非常大，茅坑浅，粪便常常溢出来，气味非常难闻。他遇到这种情况，总是不声不响地找来砖头，把茅坑砌得高一些。他干的这行，是没有节假日的，哪里该淘粪，不用人来找，他总是主动去。不管坑外多烂，坑底多深，他都想方设法掏干净。茅坑里掉进了砖头瓦块，他就弯下腰去，用手一块块地拣出来。在平凡的计日程功中他成了劳模，而也就因这劳模的身份“文革”中让他备受屈辱。一张同刘少奇合影的照片，使他成了“粪霸”、“工贼”，惨遭迫害，被遣送回原籍齐河。回到这里他的境遇如何，我们不得而知，从被毛泽东邀请上天安门到遣返回乡又该是怎样的处在荣辱之间呢？但建在这里的“时传祥纪念馆”却给了我们一个昭示，那便是这平凡工作、辛勤人生的价值。当周总理怒斥四人帮难道“文革”就是为了打倒一个掏粪工时，已给时传祥进行了拨乱反正，虽说他重回北京后两年就去世了，但其存在的意义却深远。这意义已具体体现了出来，如当年迫于无奈将自己的亲生女儿遗弃在茅房里的一位后到美国定居的女子，委托律师寻找孩子。而那个女婴当时被时传祥救了性命，送到福利院并为她起名为石解放，她长大成人，继承了时传祥的精神，立

志为人民服务一辈子。当年遗弃她的母亲也将百万财产投入了北京的环保事业。这样的传承，不只是时传祥的后代时纯利等人要步其后尘，也是庶民百姓要承前启后的。从某种意义上来说，一个城市公厕建设的优劣，取决于这个城市的文明程度。曾几何时，外国游人一直抱怨中国的公厕脏乱差，有专家称，实际上，一个城市公厕建设也是重要的一环，先进国家把茅厕往往都修建得窗明几亮、蓬荜生辉，让人安闲自得。这常使人在惯常的衣食住行中，感念时传祥们的奉献精神。时传祥曾说：北京城如果一个月没有人去淘粪，粪便就会流得满大街都是。这样的境况在下水系统完善的今天，可能已不存在了，但八街九陌的大众不应忘了他们的舍己从人。

长得很像李亚鹏的孟祥斌在齐河烈士纪念馆的玻璃框里，微笑着注视着人们，在他的旁侧有一张他溺水救出的女青年泪流满面的照片，这让观者睹物思人，感慨万千。据了解，这女青年仅是因赴约的男友不见而轻生跳河的。

2007年1月30日11时许，孟祥斌刚刚完成训练任务回到部队，与临时来队探亲的妻子和3岁的女儿，利用休息时间前往市区购物。途经通济桥时，忽然传来有人要跳江的呼喊。孟祥斌循声望去，只见一位年轻女子扔掉手机，从10多米高的桥上跳入江中，在水中上下沉浮，情景十分危急。孟祥斌说了声“来不及了”，便迅速脱掉上衣外套和鞋子，跃上桥栏，纵身跳入冰冷的江中，奋力游向轻生女子。孟祥斌奋力一次又一次将落水女子托出水面。因江宽水凉，体力不支，他和女子渐渐下沉。这时，闻讯赶来的一艘快艇驶近，孟祥斌用尽最后的力气将女子托出水面。快艇工作人员将女子拉上快艇，可孟祥斌却沉入江中，献出了28岁的年轻生命。一个才貌出众、毕业于解放军信息工程学院的优秀军官，却为一个心理素质差强的女子献身，有人便言，这值吗？其实，这类精神在任何社会都是应必须存在的，这样道德呼唤本身就价值无限。记得在汶川地震中，有位被舆论讥为范跑跑的教师，置学生的安危而不顾逃生，后竟跳出来言称自己逃跑是坚守真理、坚持真实，在明摆的事实下，一再用所谓哲理深言来唬人，其实，这些东西跟事件本身根本都不沾边。那些是思维哲学，是意识形态、是书本上的总结与阐释。而地震不顾学生逃跑则是一个惯常行为，恰和他阐释的以上那些思想成